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Se dio cuenta, por el tono mesurado 
y la lucidez con que enunciaba los detalles, 
de que «ellos» no existían.

Philip K. Dick





Fue entonces cuando decidió aplacar esa 
sonrisa de la misma manera en que se aplasta 
una estampida de cucarachas que avanza 
hacia nosotros cuando abrimos la puerta del 
baño en la mañana. Cerró los ojos, hizo una 
mueca y escuchó crujir vísceras bajo sus pies 
descalzos. Uy qué dolor, uy qué asco, uy qué 
sonrisa de profeta autista, tirado en la mitad 
de una avenida tan oscura.
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Pegar con cinta los pétalos de una flor 

Federico tarareaba la letra de Porto por cerebro un 
corazón, Raquel seguía la melodía con una sonrisa 
y Juancho se miraba las manos como revisando 
que no le faltaran dedos. Si se suicidan es porque 
el mercado los necesita suicidables, dijo el Flaco. 
Las puertas se abrieron de un empellón y un grupo 
de adolescentes entró al lugar, dejando una estela 
de risas a su paso. Federico los vio desfilar hacia 
él mientras pensaba en una carrera de relevos de 
cuatrocientos metros. Sus pupilas estaban gigantes, 
sus dendritas tan secas como la boca de un muerto. 

Los recién llegados se sentaron junto a ellos, 
descargaron los brazos sobre las rodillas y metie-
ron la cabeza entre las piernas. De vez en cuando 
alguno levantaba la mirada para reconocer en el 
rostro que tenía enfrente el mismo miedo que había 
en el suyo. Solo unos pocos rehusaron sentarse y 
se mecían de pie, a la espera de un beat contun-
dente. El Flaco sacó un libro de su chaqueta, leyó 
un párrafo en voz alta y la gente a su alrededor 
respondió con carcajadas. Federico no entendió el 
chiste, pero tampoco le importó. En ese punto era 
imposible saber si alguien abría la boca para opinar 
o para ingerir algo. 

¿Se debe culpar al emisor, al receptor, o es que 
por el camino las palabras se van volviendo el polvo 
de un desierto sin flora, sin fauna? Un zumbido que 
aumenta de manera progresiva su frecuencia hasta 
tornarse tan agudo que se hace imperceptible. 
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Como la costumbre, esa cotidianidad implícita en el 
accidente que es una existencia cualquiera. 

—Ya no recuerdo en qué libro fue —le dijo 
el Flaco a Federico al oído—, pero una vez leí que 
todas las mujeres son leprosas: donde van abriendo 
las piernas, van dejando retazos de corazón. 

—Que el perro lleve la trompa estirada no 
significa que va silbando —le susurró Raquel a 
Federico en el otro oído.

Sentado entre los dos, Federico trató de recor-
dar si Raquel por fin había dejado al Flaco. No lo 
consiguió. Decidió que, sin importar la respuesta, 
no pasaría de ser una declaración más, amontonada 
sobre otras en algún rincón oscuro de ese espacio 
abstracto contenido en la cima de su cuerpo. 

Se quitó de en medio, se sentó frente a ellos y 
le rapó el libro al Flaco. Antropología neuroevolutiva 
amoral y no teleológica, se titulaba. Las palabras le 
reverberaron en la cabeza con tal fuerza que pensó 
en una manada de monos chillando aquel título 
desde la profundidad de la selva. Dio vuelta al libro 
y se concentró en el ruido que dejaban las palabras 
de la contraportada:

A partir de sólidas bases en medicina alter-
nativa, el libro que ahora tiene usted en las manos, 
sostiene que la evolución no parte de organismos 
unicelulares ni termina en el hombre, mucho 
menos que pase por el mono. Ya en las prime-
ras páginas, y a pesar de haber sido víctima de 



15

Pegar con cinta los pétalos de una flor 

múltiples censuras por parte de doctores adictos 
a la paroxetina y varios premios Nobel, el lector 
descubrirá que semejante teoría no resulta tan 
descabellada, sobre todo si se tiene en cuenta que 
la velocidad con que los colibríes baten las alas 
supera en más del doble la velocidad de las osci-
laciones eléctricas neuronales. Esto significa que 
la diferencia entre una mosca y un humano estriba 
en que unas vuelan y los otros se arrastran, para 
después caminar erguidos. 

Desde la penumbra de la pista se dibujó la 
silueta de un individuo alto y desagradablemente 
delgado que se desplazaba hacia el grupo. Por su 
manera de caminar, no parecía tener columna ver-
tebral. Una vez en el corredor, las luces del hall le 
luminaron el rostro. Una piorreica sonrisa termina-
ría de confirmar su identidad.

—Llegó Mantis —dijo Raquel.
—Los venía buscando desde que salí de la 

casa —dijo el recién llegado.
—Tiene ojos de mosca —susurró Juancho.
—Se llaman ojos compuestos —le respondió 

el Flaco.
—¿Qué tiene hoy? —preguntó Federico 

desde el suelo, pero sin atreverse a mirarlo a los ojos.
El sujeto se arrodilló y sacó una bolsa de pas-

tillas con lexigramas grabados en ellas. 
—Todas están a 25 —dijo. 
—Ese precio no es justo —reclamó Raquel. 
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El sujeto morboseó el torso de Raquel a 
manera de respuesta. Raquel trató de ocultar su 
pecho cruzando los brazos. La sonrisa del tipo se 
desfiguró hasta completar una carcajada siniestra.

—Para nosotros, cuatro de venlafaxina —dijo 
el Flaco, mientras rodeaba a su chica con el brazo.

—Pero de las manipuladas, no como esa 
mierda con risperidona que nos vendió la última 
vez —aclaró Federico. 

—Es cierto —dijo el Flaco—. Queremos 
nuestra dopamina en el lugar donde debe estar. 

—Y tampoco inhibidores de la monoami-
nooxidasa. Estamos en el siglo XXI —dijo Raquel.

—Ustedes joden mucho. Esto es Coprófago 
Paradise, no Berlín —dijo el sujeto ya sin sonreír.

—Yo necesito haloperidol —dijo Juancho. 
—¿Qué es eso? —preguntó el Flaco, mien-

tras sus neuronas se relamían los labios.
—Ausencia total de movimientos espontá-

neos y conductas complejas. O eso decía mi médico 
—respondió Juancho con la mirada hacia el piso. 

—Es cierto —dijo el tipo. 
—Entonces dos para mí —dijo el Flaco.
—¿Tiene paroxetina? —preguntó Federico.
—Acaba de llegar. Soy de los pocos que la 

están comercializado.
—¿Efectos colaterales? —preguntó el Flaco. 
—Todavía no sé, es muy nueva —respondió 

Mantis. 
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—Entonces yo paso —dijo el Flaco. 
—Yo no —dijo Federico. 
Mantis sostenía una docena de pastillas en 

una mano y con la otra esperaba el pago contra 
entrega. 

—Tiene pinzas en vez de dedos —dijo 
Juancho sacudiendo las manos. Parecía que inten-
taba espantar a un enjambre de insectos que trataba 
de ingresar por los oídos.

El Flaco entregó un fajo de billetes y ense-
guida recibió un montículo de píldoras que prote-
gió de inmediato cerrando el puño. 

—¿Por qué le dicen Mantis? —preguntó 
Juancho cuando el tipo se alejaba entre una mul-
titud de sombras cabizbajas.

El resto del grupo lo miró como diciendo, 
A ver: 

Morfología
•	 Patas frontales dentadas para sujetar a la 

víctima. 
•	 Dos ojos compuestos y tres sencillos dispues-

tos en la cabeza, la cual gira hasta 180 grados.
•	 Metamorfosis incompleta o sencilla (hemi- 

metábolo). 
Dieta

•	 Se alimenta de polillas, grillos, chapulines y 
moscas. 

•	 Es posible que se coman unas a otras.
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Hábitat y comportamientos sociales
•	 Con frecuencia es de un color similar a la 

vegetación en la que habita, lo que facilita sus 
comportamientos depredadores. 

•	 Es atraída por la luz ultravioleta, casi siempre 
a finales del verano y principios del otoño. 

El Flaco abrió el puño para tomar la ven-
lafaxina y permitir que Raquel cogiera la suya. 
Después cerró la mano y se quedó mirando a 
Federico, quien negó con la cabeza. 

—Me la debe —le dijo el Flaco y liberó la 
pastilla. 

Juancho observó con ojos vidriosos cómo 
el puño del Flaco se cerraba por última vez. Con 
una mueca de lástima, el Flaco volvió a abrirlo, y 
no había terminado de ofrecerle la mano abierta a 
Juancho cuando este se alzó con todas las pastillas 
que quedaban y las devoró en una sola manotada. 

—Es un drogadicto —se quejó Raquel. 
—Un hijueputa es lo que es —gritó el Flaco.
Previendo que Juancho intentara robarse la 

suya también, Federico se la arrojó a la boca, y así 
como un niño desciende por un tobogán en direc-
ción a la piscina, eufórico por el vacío que lleva en 
el estómago, así se precipitó la paroxetina por su 
esófago. 

La paroxetina había sido aplicada en el pasado 
por vía intravenosa para establecer comunicación 
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monosilábica con autistas menores de diez años, 
pero nunca se obtuvieron resultados significativos. 
Al confirmar el fracaso de la molécula farmacéu-
tica, el gremio médico la desechó. La sustancia se 
sintetizó y entró al mercado urbano como cualquier 
otra pastilla. 

El primer efecto consistía en la absoluta inmo-
vilidad de los usuarios hasta bien entrada la madru-
gada. Si se tomaban la pastilla sentados, enseguida 
se desplomaban con una sonrisa solo comparable 
a la de un comercial de crema dental. La inmuta-
bilidad de la mueca y la catatonia ininterrumpida 
durante toda la noche garantizaban que la sustancia 
era en verdad algo novedoso. Pero la paroxetina no 
era una droga asequible al bolsillo de cualquiera. 
Federico acababa de firmar un pacto con la usura.

El segundo efecto era una personalidad caris-
mática y la convicción de un corazón rellenado con 
virtud. Enjaulado en un ataque de desrealización, 
el usuario atravesaba una pasarela empapelada de 
afiches impresos con el mejor ángulo de su rostro, 
mientras barreras puestas con anterioridad aguan-
taban al gentío que trataba de arrojársele a los pies. 
Si el comprador era un varón heterosexual joven, 
las mujeres gemían su nombre y proclamaban la 
doctrina de los que reconocen un solo Dios, aun-
que a veces el usuario podía volverse homosexual 
por un rato. Cuando el consumidor era una hem-
bra, carecía de importancia si su peso igualaba al 
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de un buey: el porcentaje de su grasa corporal se 
volcaba sobre un perfecto 9%. Arrugas, granitos y 
enfermedades epidérmicas eran sustituidos por la 
pureza de sus sentimientos, su cabello determinaba 
la dirección del viento y, al igual que sucedía con los 
varones, la mujer era vitoreada por multitudes. En 
la mente de los usuarios, la popularidad alcanzada 
en la sección cultural de revistas y noticieros supe-
raba la de cualquiera que entrara forrado en C – 4 y 
despejara la pista de baile de un solo estruendo. 

La noche se transformaba en una pasarela 
que el drogadicto recorría luciendo como único 
atuendo su corazón a manera de prêt à porter. 

A continuación, las células nerviosas se apre-
tujaban entre sí y, como consecuencia de la hipoté-
tica densidad neuronal, la temperatura de sus mem-
branas citoplasmáticas se elevaba hasta alcanzar la 
calidez de una chimenea acogedora. Gracias a la 
superproducción de serotonina y a la reducción del 
espacio sináptico, al anticuado proceso de impulsos 
eléctricos lo remplazaba el fluir de los neurotrans-
misores a través de diseños holográficos. 

El espacio sináptico se convertía, entonces, 
en un pequeñísimo pasillo acondicionado a lo art 
déco. 

En compradores con algo de dignidad y un 
mínimo de estabilidad emocional, la individualidad 
se convertía en el eje rector sobre el que se fundaba 
el sentido del mundo. De haber sabido este detalle, 



21

Pegar con cinta los pétalos de una flor 

Federico se habría abstenido incluso de lamer la 
paroxetina.

—Ya no recuerdo en qué libro fue, pero una 
vez leí que todas las mujeres son leprosas: donde 
van abriendo las piernas, van dejando retazos de 
corazón. Después, imbéciles como usted y yo vol-
vemos para recoger lo que otros más inteligentes 
han despreciado —le susurró el Flaco a Federico.

Federico estaba seguro de haber escuchado 
eso antes. Trató de recordar algo, o a alguien, pero 
no pudo. Para entonces, sus células neuronales se 
encontraban más interesadas en refutarse unas a 
otras la relevancia de sus citoplasmas que en pole-
mizar sobre memoria filogenética con colegas de 
un cráneo ajeno. Las condenadas habían anulado 
por completo la cualidad inherente a su natura-
leza: la capacidad para retener, procesar y ordenar 
la información procedente de la realidad. Olvidar, 
no recordar. Eliminar esta cualidad podría resultar 
peligroso, pero aun así su sistema nervioso había 
optado por la supresión antes que dejar la estabili-
dad de sus neurotransmisores a merced de los afec-
tos de un individuo del sexo opuesto.

En ese momento, las frecuencias bajas comen- 
zaron a llenar el aire y la luz strobe empezó a cen-
tellear a mayor velocidad que el parpadeo de los 
chicos. Los sujetos que habían permanecido con 
la cabeza entre las piernas deformaban su espina 
dorsal hasta obtener la posición erguida de un 
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humano estándar. La sonrisa de los que por alguna 
razón sonreían colonizaba porciones de rostro ante-
riormente ocupadas por otros apéndices faciales: 
los labios se dilataban hasta ocupar el lugar de la 
nariz y los ojos, y luego de unos segundos, lo que 
la naturaleza había decidido mantener bajo el tejido 
epitelial afloraba como un racimo de rosas. Aquello 
que minutos antes constituía unos incisivos tími-
dos, renacía deformado en cuernos despicados que 
dentellaban de alegría contra el baldosín del piso. 

Esto solo podía significar una cosa: el beat, 
por fin, estaba allí. 

Con él se desplegaba hacia el techo un hervi-
dero de cuerpos empalados en sus propias espinas 
infiltradas de felicidad. Nadie que conservara las 
vértebras completas se perdería ese momento. La 
turba pasó corriendo en dirección a la pista de baile 
y arrastró a Federico con ella. Mientras rodaba, 
imaginó una ola que empuja a una lata hasta la playa. 
Cuando se levantó del suelo, notó que la pastilla 
comenzaba la tarea para la cual la habían diseñado; 
la música reventó como un bloque de cemento que 
alguien hubiera dejado caer desde el cielo. 

La gente se desplazaba nerviosa como cual-
quier otra plaga, la danza de algunos incluía píldo-
ras que dejaban caer al piso adrede para que los más 
osados se lanzaran a recoger lo que pudieran palpar 
en la penumbra, aun a costa de ser pisoteados por 
la multitud. Mantis chocaba su pinza con las manos 
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de los compradores y respondía a las adulaciones 
guiñando sus ojos compuestos: era el visto bueno 
que daban los bolsillos de todos los sistemas ner-
viosos presentes. Un puñado de Alcoholicus erec-
tus en libertad (especie exótica, pues la mayoría se 
encontraba en grupos de apoyo) se paseaba con una 
botella apretada entre los labios. Lo mismo hacía 
un grupo de cocainómanos (especie igual de exó-
tica, ya que casi todos estaban presos en el exte-
rior). Sentados en una esquina, un par de lémures 
ratón, más conocidos en el medio como Microcebus 
rufus, tragaban metanfetaminas mientras discutían 
sobre la incidencia de la dieta en la hominización. 
Después de deambular un rato, Federico se encon-
tró frente a ellos. El movimiento nervioso de sus 
cabezas suponía una brillante disertación: 

Lemur 1: Ante todo, es claro que dentro de 
un contexto evolutivo somos definitivamente lo que 
comemos.

Lemur 2: Por supuesto, la dinámica energé-
tica entre los organismos y su entorno comporta 
consecuencias adaptativas para la supervivencia y 
la reproducción.

Lemur 1: Yo difiero en ese punto. Sospecho 
que fue la pérdida de genes lo que determinó el 
aumento del volumen del cráneo de esta gente.

Federico se alejó sin aportar ningún comen-
tario a una discusión que no entendió. Continuó 
zigzagueando en dirección al baño, saludando con 
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muecas forzadas a los rostros familiares e ignorando 
con tropezones a los desconocidos. La colisión se 
había convertido en el único medio para la interac-
ción y el reconocimiento espacial.

La gente había improvisado una pista de 
baile en el baño, por lo que le tomó algunos minu-
tos atravesar los cuerpos apiñados hasta llegar a 
las puertas de los inodoros femeninos y aguardar. 
Al fin se abrió una puerta por la que salió Raquel, 
pero ella bajó la mirada e intentó pasar de largo. 
Federico le cerró el paso con la resistencia exacta 
para detenerla sin hacerle daño. 

—¿Estoy tratando de volver a pegar con cinta 
los pétalos de una flor? —preguntó Federico.

—¿Qué putas te metiste?
—Responde: ¿estoy tratando de volver a 

pegar con cinta los pétalos de una flor?
Con los dedos de Federico sobre sus labios, 

Raquel colaboró con la revisión sistemática de la 
pregunta. Un imposible lógico encarnado en un 
remedo de sonrisa fue su única respuesta. Si aca-
riciar sus labios hubiera dado pruebas de borrar al 
menos los dos minutos anteriores, Federico habría 
recorrido con las manos abiertas la totalidad de 
aquel cuerpo hasta erradicar cualquier huella de 
vida humana. Cerró los ojos, frunció los labios 
e imaginó que poseía la facultad de viajar en el 
tiempo, tropezarse con ella en cualquier calle de 
Coprófago Paradise e improvisar con lo que tuviera 
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a la mano para arrancarle un nombre; entonces 
sabría a quién estaba a punto de invitar a meterse 
de insurgente, tener hijos, ingresar en una clínica 
de desintoxicación o despilfarrar el dinero de sus 
padres comprando discos en el centro. 

Abrió los ojos, pero el tiempo seguía trans-
curriendo en línea recta. Y cuando intentó besarla, 
Raquel volteó la cara. 

—Tú sabes que si vine fue por ti —le recordó 
Federico.

—Aquí no, primero quiero hablar con él. 
Federico aguzó la vista y miró hacia la pista. 

El Flaco conversaba con una adolescente y de tanto 
en tanto le leía apartes de Antropología neuroevolu-
tiva amoral y no teleológica. Con esa misma técnica, 
aunque no siempre con el mismo texto, el Flaco 
se había apareado con casi todas las mujeres con 
las que había entablado algún tipo de interacción 
social. Se diría que estaba ansioso por mantener la 
especie, pero nada más equivocado; cualquier ser 
vivo que proviniera de su actividad sexual implica-
ría para él una pérdida irreparable en su concepto 
de libertad. El Flaco sabía que fecundar llevando el 
estilo de vida de un rockstar sin ser uno en realidad 
no engendraría nada sano. A lo sumo, una cabeza 
completa pero bipolar. 

¿Por qué?, le preguntó Federico con la 
mirada.

—Tú no entiendes —respondió Raquel, 
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después dio media vuelta y se fue en busca de un 
dealer que le fiara cualquier cosa lo suficientemente 
nueva como para borrar la historia del hombre de 
una sola dosis. 

Detrás de ella pasó Juancho, que acababa de 
descubrir algo que no debía hacerse en un periodo 
corto: mezclar antipsicóticos con inhibidores selec-
tivos de la recaptación de serotonina. Cada píldora 
le había volcado sobre el cerebro todos los conoci-
mientos en química que Occidente había logrado 
almacenar y patentar durante los últimos setenta 
años. La mezcla que había tomado era suficiente 
para reducir su lenguaje al de un protozoario. De 
manera increíble conservaba la facultad de la loco-
moción, la cual usó para reptar por el piso y dejar 
un rastro de sudor. Babeaba como los terneros con 
aftosa, mientras sus ojos ansiosos se entretenían 
con las luces y las piernas de la gente. El gusano se 
arrastró rumbo al Flaco.

—Qué buena fiesta —graznó desde el suelo.
—Nada que no se pueda comprar con dinero, 

hijo de puta —respondió el Flaco sin mirarlo.
No, no entiendo, se dijo Federico en voz alta, 

acompañado por la imagen de su rostro reflejado en 
el espejo del baño, y tal como sucede cuando dos 
espejos se superponen, su memoria se enfrascó en 
una duplicación autista. El cerebro les había rapado 
a las arterias las últimas moléculas de la paroxetina 
y el zumbido sordo de la música le vibraba entre las 
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costillas. Reflectores de colores recorrían el paneo 
propio de un concierto: rojas, verdes y azules, las 
luces solo conseguían alumbrar prófugos indife-
rentes hacia aquello que generaban los sonidos 
secuenciados, figuras danzantes que aparentaban 
portar cráneos humanos antes que combos Big Mac 
enfurecidos. 

La idea de un sujeto oprimiendo seis cuerdas 
de acero con las yemas se esfumó como quien sopla 
una vela. Entre los gestos de Federico y su reflejo en 
el espejo se interponían otros cuerpos y otros ros-
tros, algunos muriéndose de angustia, algunos de 
una felicidad que distaba de la tristeza apenas por 
un hilo de acero muy delgado.





Una herida capaz 

de palabras

6 de octubre de 2002
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—¿Por qué vale tanto?
—Es doce años.
—¿Y qué? Yo tengo diecinueve y no valgo un 

peso. 
Federico tuvo que conformarse con una bote-

lla de aguardiente. Caminó hasta el carro, se sentó 
en el puesto del copiloto y le alcanzó la botella al 
Flaco. 

La luz de los postes se reflejaba en el vidrio 
molido que usan para rellenar el pavimento. El 
asfalto parecía un espejo del cielo. Cerca tuvo que 
haber pasado un perro, porque se podían escuchar 
los golpecitos afilados de las uñas contra el concreto. 
El Flaco contempló un rato el llanero pintado en la 
etiqueta, abrió la ventana y el eco de una ambu-
lancia y el roce de las hojas de algún árbol ingre-
saron al carro. El único sonido constante era el de 
sus exhalaciones cada vez que arrojaban el humo y 
el metal de las cadenas con que el encargado de la 
licorera aseguraba las puertas. Luego miró la hora 
en el reloj del tablero.

—Ya no recuerdo en qué libro fue —dijo el 
Flaco—, pero una vez leí que los domingos son 
niños que nacen muertos, que los domingos son un 
aborto de lunes.

Después encendió el motor del carro, pero 
sin pretensiones de arrancar, más bien como para 
que algo tapara el silencio. 

—¿Vamos a un antro que conozco? Solo van 
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de esas metaleras sin culo, pero es lo único que 
conozco que seguro está abierto —dijo al fin el 
Flaco.

—Pues es eso o quedarnos bebiendo aquí. 
—Pero hoy maneje usted.
—Es que no traje las gafas —dijo Federico, 

aunque debió haber respondido: ¿Para qué?, si al 
igual que el conductor tengo una silla en primera 
fila, pero no llevar las manos sobre el volante esqui-
vando cuadriplejias a cien kilómetros por hora, 
sentado en mil quinientos kilos de fibra de vidrio, 
carbono, hierro, acero y aluminio, me ofrece la 
posibilidad de poner la música que me dé la gana. 

—Qué gafas ni qué nada, usted no quie- 
re manejar porque es un zángano de papi y mami 
—respondió el Flaco mientras salía en reversa.

Alcanzaron los cien kilómetros por hora en 
menos de una cuadra. Federico abrió la ventana 
y entrecerró los ojos para que el viento espantara 
cualquier pensamiento de su cráneo. Un auto y algo 
de música nihilista neoyorquina: la vida parecía 
fácil de ser vivida cuando carecía de sentido. ¿Para 
qué toparse con uno?

Pero adentrándose en el desierto, los nóma-
das no viajan solos. 

—Deberíamos pasar por Juancho —dijo 
Federico.

—Ese drogadicto únicamente trae problemas.
—Pero es buena gente. 
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—Como quiera, pero usted se encarga de él 
—dijo el Flaco mientras tomaba un desvío. 

Pronto el pavimento se volvió una red de 
senderos adoquinados que solo conducían a la reja 
de un conjunto cerrado. Ocultaron la botella y salu-
daron al portero levantando el pulgar. Obligados a 
no superar los veinte kilómetros por hora, vieron 
pasar los avisos que advertían sobre la presencia 
de perros, mucamas, ancianos y niños. Parquearon 
frente a una de las casas y luego de tres llamados 
con el pito, Juancho los saludó desde la ventana de 
su cuarto. 

Dos minutos después, la luz de la sala se 
encendió; desde el carro se podía ver la silueta de 
Juancho emborronada por las cortinas. Estaba de 
rodillas y tenía las manos entrelazadas a la altura 
de la cara. 

—¿Qué es lo que está haciendo ese hijue-
puta? —preguntó Federico.

—Implorándole a Dios que tengamos perico 
y trago —dijo el Flaco.

De pronto, la silueta de una mujer apare-
ció frente a la de Juancho. No parecía hacer nada, 
solo lo miraba con los brazos cruzados. Luego de 
unos segundos sin que ninguna de las sombras se 
moviera, la mujer estiró el brazo y puso la mano 
sobre la cabeza de Juancho. Desde afuera parecía 
un unicornio arrodillado, de cuyo cuerno nacía un 
humano. 
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Al rato la puerta se abrió de un puntapié y 
Juancho salió expulsado. Parada en la puerta, su 
madre le gritó que recordara la promesa que le había 
hecho mientras enviaba bendiciones angustiadas. 

—¿A qué promesa se refería su mamá? —le 
preguntó el Flaco diez minutos después, ya de 
vuelta en la carretera.

Pero Juancho no podía escuchar lo que le 
decían. Llevaba la cabeza descolgada por la ven-
tana, emitiendo chillidos esporádicos de euforia y 
la lengua batiéndose en el viento. 

Salvo porque los perros no beben aguar-
diente, y menos a pico de botella, Juancho recor-
daba a uno cuando notifica al amo su agradeci-
miento, pues está bien vivir en una casa de madera 
con tu nombre escrito en la entrada, o a la sombra 
de un jardín con pérgola, pero no hay nada como 
un paseo, sobre todo cuando empieza en calles 
adoquinadas y pronto se convierte en un zigzag de 
ondulaciones y alcantarillas abiertas, familias de 
recicladores, prostitutas de espaldas anchas, rostros 
atravesados por una mueca de odio permanente y 
sombras subhumanas apenas distinguibles en la 
oscuridad que cubre la distancia entre un poste de 
luz y el otro. 

El Flaco oprimió dos botones: el primero 
elevó el volumen de la música hasta su límite y el 
segundo bajó todos los seguros y cerró ventanas 
en perfecta sincronía. Solo las volvieron a abrir 
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kilómetros después, cuando a ambos lados de la 
vía se veían pasar las manchas espectrales de talle-
res cerrados y, más adelante, una fila de carnice-
rías alineadas delante de las cruces blancas de un 
cementerio apenas distinguible en la oscuridad del 
horizonte. El olor de la carne oreada al sol de esa 
mañana permaneció en el aire hasta varios kilóme-
tros después. 

—¿A dónde vamos? Aquí me roban el carro 
—dijo Federico.

—Fresco, que esta gente también tiene 
parqueaderos. 

De hecho, desde el parqueadero se podía 
ver el bar. Camisetas de Testament y Exploited 
entraban y salían por la puerta que un calvo abría 
con indolencia cada vez que alguien quería vomi-
tar. Desde la entrada, desdibujados por la nube de 
vapor que ellos mismos exhalaban, una tropa de 
gente saltaba y lanzaba puñetazos y patadas contra 
cualquier figura que les recordara su propia ima-
gen. El calvo les exigió la cuota que garantizaría la 
entrada al lugar y una cerveza por cabeza. Juntaron 
el dinero y siguieron a través de un corredor deco-
rado con afiches de Aerosmith y Cinderella. Luego 
se abrieron paso entre las imágenes de Morrison, 
Joplin y Hendrix que los clientes mostraban con 
orgullo en camisetas y tatuajes. 

Las termitas y gorgojos habían taladrado las 
vigas y los tres pisos se tambaleaban con los saltos y 
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las patadas que los clientes se brindaban de mutuo 
acuerdo. Se decidieron por el segundo piso, donde 
los menos agresivos habían improvisado otra pista 
de baile. Se requisaron los bolsillos desesperados, 
agresivos; parecían los policías de sí mismos. Se 
decidió que Juancho cuidaría la mesa mientras los 
otros dos llevaban el dinero a la caja. Lo pusieron 
sobre la barra y a cambio recibieron las tres cer-
vezas que cubría el cover, tres copas de plástico y 
una botella sin etiqueta. La displicencia con que 
la mujer de la barra les entregó la botella solo era 
comparable con la rapidez con que les dio la espalda 
cuando se quejaron por la falta de etiqueta. 

Una vez de vuelta, encontraron a Juancho 
derrumbado sobre la mesa, por lo que decidie-
ron despertarlo con una copa llena que le pasaron 
junto a la nariz. Juancho abrió la boca y enderezó 
la columna apenas lo necesario para que pudieran 
echarle el trago adentro. 

Con el trago adulterado hay que esperar algu-
nas horas para saber si se ha perdido la vista y, aun-
que sabe igual, la ausencia de gestos en Juancho les 
brindó un mínimo de seguridad. El primer trago les 
dio una idea de lo que sería tener un gato asustado 
tratando de salir por la garganta. Luego de aceptar 
que su amigo había dejado de ser un referente para 
cualquier cosa, el Flaco y Federico se pusieron a 
beber metralla.

Al calor de los tragos, el Flaco fue enhebrando 



37

Una herida capaz de palabras

los argumentos para demostrar alguna hipótesis 
sobre las aplicaciones de la ciencia proteómica. Pero 
Juancho dormía y Federico llevaba un tiempo con 
la mirada en otra parte. Cuando el Flaco entendió 
que hablaba solo, siguió los ojos de Federico para 
averiguar qué contemplaba.

Una cabellera solitaria se sacudía por encima 
de los cuerpos que colisionaban. A Federico le pare-
ció como si la cabellera estuviera pidiendo ayuda. 
La siguió pacientemente, determinado a desenmas-
carar a la chica con la cual –acababa de decidirlo– 
bailaría hasta el día en que, viejos, feos y solos, él 
mismo tuviera que enterrarla. Así como sucede con 
esos animales que pueden individualizar a la pareja 
con el olfato, la chica no tardó en descubrirse en 
busca de la mirada que la vigilaba. Federico des-
vió la suya, pero estaba seguro de que sus ojos se 
habían cruzado. Incluso le pareció haber visto el 
esbozo de una sonrisa.

Federico abandonó la mesa, fue hasta la 
cabina del DJ, pidió una canción y se abrió paso 
entre la gente para acercarse un poco más a la coraza 
de hostilidad de la que se había enamorado. Y si 
bien pasó por alto que no era hostilidad sino vani-
dad, por primera vez ese pliegue apenas diferen-
ciable del ano hizo justicia a las palabras con que lo 
nombramos: el molde que instruye a los iletrados, 
la norma y el imperativo que contiene al animal en 
su celda agrietada, el abismo diminuto que separa 
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la duda de la creencia y una llaga en el rostro que 
jamás sana. Una herida capaz de palabras.

Pero cuando la alcanzó, ella continuó bailando 
sola y sacudiendo la cabeza. Decidió acercarse lo 
suficiente para que la cabellera le acariciara el rostro 
con los latigazos de cada sacudida. Cerró los ojos y 
analizó la mezcla de sudor y champú que le dejaban 
los fuetazos junto a la nariz. Así estuvo, olfateando 
a esa mujer, hasta que llegó la tanda de baladas y las 
luces bajaron de intensidad. Abrieron con su can-
ción, y enseguida la pista de baile comenzó a des-
ocuparse, mientras la gente caminaba de vuelta a su 
mesa. Solo se quedaron los que aprovecharon para 
manosearse en alguna esquina oscura y unos pocos 
que se mecían abrazados en la mitad de la pista. 

—Hola —dijo Federico.
En respuesta, la mujer dio media vuelta y se 

fue para su mesa.
Tal vez fue porque ahora sonaba Romeo 

Had Juliette, de Lou Reed, o porque los afectos 
los modulan los modos de producción, o por mez-
clar aguardiente Llanero con la mierda casera que 
bebían en su mesa, pero mientras caminaba de 
vuelta en dirección al Flaco, Federico oyó una voz 
en la cabeza que decía Sí, obvio que me gustaste, 
pero no voy a entregarme así como así, eso es de 
putas y chanceras y yo soy mucho más que las ñeras 
de este barrio de mierda en el que tuve la desgracia 
de nacer. Yo no soy esto, y si te acercas un poco más 
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escucharás que cada poro en mí lo grita con miedo 
y dolor. Yo sé cuándo ser un revólver de peluche y 
cuándo pararme firme como el hierro para hacerme 
respetar. Obvio que sé que tienes carro, ¿acaso no te 
has mirado al espejo? Pero no te preocupes, vas a ver 
lo parecidos que somos. Tú y yo huimos de lo mismo 
y eso nos iguala. Yo sé cómo ser una dama frente a 
gente como tu mamá. Sí, te estaba mirando a ti, pero 
como te digo, no me voy a entregar así como así. 
Puede que ahora esté anclada aquí donde para ti es 
solo un tour, pero yo soy más, yo soy como tú. 

—Le rayaron la cara, ¿sí o no? —le dijo el 
Flaco cuando Federico volvió.

La chica estaba acompañada de otras dos. 
Algunas miradas se cruzaron entre ambas mesas. 

—No, solo está haciéndose la que no —res-
pondió Federico.

—Qué va. Lo que pasa es que usted no sabe 
cómo entrarles a estas ñeras —dijo el Flaco, antes 
de ir hasta la cabina del DJ y pedirle alguna canción. 

—Usted es un asco —le dijo Federico cuando 
volvió.

Y muy seguramente sí, pero al rato, cuando 
un riff secuenciado y resentido enfatizaba su 
rencor en cada loop, la pista se volvió a llenar, y 
sin que Federico las viera venir, las tres o cuatro 
puñaladas calientes que le entraban por la espalda 
en cada acorde lo dejaron sacudiéndose en el cen-
tro de la pista. 
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Completada la tarea, el Flaco se fue al baño 
por un pase. 

—Hacía rato no escuchaba esa canción —le 
dijo la chica a Federico. 

Ella ya no bailaba sola, la acompañaban sus 
dos amigas. 

—Yo la escucho todo el tiempo —respondió 
Federico.

—¿Qué se hizo tu amigo? —preguntó una 
de ellas.

—Debe estar en el baño metiéndose un pase 
—respondió jactancioso, orgulloso de su amigo. 

—Nosotras también tenemos —dijo una.
—Mira, ahí viene tu amigo —dijo otra.
Natalia, como resultó llamarse la propietaria 

de la cabellera con la que había decidido casarse, 
les presentó a sus dos amigas. Los ojos de Raquel 
desprendían un brillo tranquilizador y su sonrisa 
podría servir de guía a más de un desahuciado. 
Su silueta no se alejaba nada de los estándares que 
Federico había estudiado con rigurosidad frente 
a su televisor, pero él ya había encontrado lo que 
estaba buscando; lo más seguro es que el Flaco se 
encargaría de ella. Mónica no era muy bella, al 
menos en el sentido clásico. Quizá podría apaciguar 
su fealdad con la ebriedad de Juancho. 

—¿Vamos por un pase? —le preguntó Natalia 
cuando terminó la canción.

La chica echó a andar rumbo al baño, segura, 
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como si ya lo hubiera domesticado y ella fuera más, 
como si la siguiera un hermano menor o una amiga, 
y no una granada de inseguridad.

—Tú no eres de por aquí, ¿cierto? —le 
preguntó mientras extendía una línea junto al 
lavamanos.

—No —respondió Federico con la mirada 
al piso.

—Fresco, yo tampoco. La que vive por aquí 
es Raquel, mi prima, pero no le digas que te conté. 
Lo que pasa es que por estos lados se rumbea mejor. 

—Completamente de acuerdo.
—Dale —le dijo y señaló la segunda línea que 

armó—. ¿Y qué haces?
—Ahora no mucho, pensando qué estudiar. 

Y tocar el bajo.
—¿En serio? Yo canto, aunque todavía no 

tengo banda.
—Yo tampoco, podemos armar una —le dijo 

mientras sentía la amargura del perico escurrién-
dose garganta abajo.

Cuando salieron, el grupo se había pasado para 
la mesa de los hombres, donde las cosas no habían 
cambiado mucho. Juancho seguía derrumbado sobre 
la mesa. 

—¿Y este quién es? —preguntó Natalia seña-
lando a Juancho.

—No sé. Venía con el trago —dijo el Flaco.
La broma causó algunas carcajadas. Excepto 
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en Raquel, la única que se mostraba distante. 
Natalia se quedó mirando el frasco que tenían 

sobre la mesa. 
—No había para más —dijo Federico tran-

quilo, pues quien tiene un bajo puede tocar fondo y 
aun así no toca fondo. 

Natalia bebió un trago, desafiante, seguido 
por la correspondiente gesticulación, inconteni-
ble para cualquiera que ingiriera su contenido. 
Juancho respondió al sonido del recipiente contra 
la mesa levantando la cara con la boca abierta, en 
espera de más ofrendas. Natalia soltó una segunda 
carcajada. Juancho había pasado de ser un amigo 
con el que se podía contar para confesar inquietu-
des y angustias, a ser un juguete portátil con el cual 
hacer reír a las chicas. 

—Raquel, él toca el bajo —dijo Natalia seña-
lando a Federico.

—Del putas —respondió Raquel, seca, sin 
fingir su falta de asombro.

—¿Vamos a dar una vuelta? Afuera tenemos 
el carro —dijo el Flaco.

A Juancho lo levantaron con el puro olor de 
una copa llena. Erguido, observó confuso cómo el 
grupo que lo había recogido en su casa se había 
multiplicado. Es posible que en su interior deman-
dara una respuesta al aumento de individuos, pero 
no logró, o no le interesó transformarla en alguna 
construcción lingüística. Se conformó con saborear 
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el trago recién ofrecido.
Federico le rapó las llaves del carro al Flaco 

y Natalia se sentó en el puesto del copiloto sin pre-
guntar. El Flaco sacó su última dosis y la repartió 
entre Raquel y él. Juancho, que ya se había dor-
mido sobre el hombro de Mónica, se irguió al sim-
ple sonido del papel. 

Primera, segunda. Federico tuvo que esqui-
var algunos bazuqueros, un hombre elefante, un 
puñado de leonas en dos patas y un simio mís-
tico que sabía hablar. Tercera, cuarta y, por fin, 
quinta: haciendo frente al fracaso de la democracia, 
Federico recorrió la caja de cambios con la determi-
nación con que un segundo sigue a otro.

Para cuando la aguja tambaleaba sobre el 
emblema de los 100 km/h, Natalia miraba atenta 
a su nuevo novio, quien hacía gala de su capacidad 
para manejar y beber simultáneamente. A veces 
dejaba la vida de todos a merced de la dirección 
hidráulica y respondía largamente a las miradas. 
Mónica observaba por la ventana y se esforzaba en 
empujar a Juancho cuando, inconsciente, se le des-
plomaba encima. Raquel negaba con la cabeza cada 
vez que el Flaco le decía que si se sentaba sobre sus 
piernas viajaría más cómoda. 

—¿Tienes papá y mamá? —le preguntó el 
Flaco luego de un rato.

—Mi papá se murió hace tiempo —respon-
dió Raquel.  
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—El Flaco tampoco tiene papá —dijo 
Federico.

—Yo tampoco tengo. Pero ese hijueputa no 
se murió, solo nos abandonó —dijo Natalia.

Afuera, las fachadas y los postes de la luz se 
desenhebraban por la velocidad con que los deja-
ban atrás.

—Necesito un pase —dijo Mónica interrum-
piendo el silencio. Natalia le alcanzó la botella sin 
etiqueta, pero Mónica la rechazó.

—¿Y te hace falta? —preguntó Raquel al fin.
—Obvio —dijo el Flaco.
Raquel le contó que su padre había muerto 

de cáncer y que, si bien en casa el dinero nunca 
abundó, ella siempre fue su preferida, por lo que 
él le compraba regalos cada vez que podía. Mónica 
empezó a rascarse las manos repetidamente y a tor-
cer los dedos. Ahora se quitaba de encima el cuerpo 
de Juancho a codazos. Natalia, entre tanto, buscaba 
algo que le gustara entre la docena de CD que aca-
baba de encontrar en la guantera. 

—Pon este —dijo Federico y señaló uno de 
los CD que tenía Natalia en las manos.

—Last night I dreamt that somebody loved 
me— murmuraba el equipo de sonido dos minu-
tos después. Por encima de la música solo se oía la 
acuosidad de los labios de Raquel y el Flaco. 

Mónica rompió en llanto sin advertirle a 
nadie. El restó se apuró a preguntarle qué pasaba. 
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—Que ustedes siempre se levantan manes y 
yo, como soy gorda, siempre termino sola —gritó, 
al tiempo que se quitaba a Juancho de encima con 
un codazo.

Después dijo que estaba mamada de ver vie-
jas buenas hasta en los comerciales de comida para 
perros.

—Eso sí es cierto. Es que sacan viejas buenas 
hasta en los comerciales de productos para obesos 
—dijo el Flaco. 

Natalia y Raquel trataron de calmarla. 
Raquel la abrazó y le susurró algo al oído. Natalia, 
demasiado lejos para abrazarla, dijo que la belleza 
se lleva por dentro. Luego le ofreció un segundo 
trago. Mónica comenzó a llorar cada vez más fuerte. 

—Quiten esa puta música —gritó Raquel. 
Federico apagó el radio.
A pesar de estar dormido, Juancho parecía 

escuchar el llanto de Mónica y empezó a golpearse 
la cabeza contra la ventana. Seguramente era cons-
ciente de que alguien lloraba, pero no parecía saber 
dónde se encontraba ni de dónde provenía el llanto. 

—Quiero un puto pase —gritó Mónica.
—A mí ya se me acabó —gritó el Flaco.
Natalia se vio obligada a tomar el pedregoso 

camino de la honestidad.
—Está bien, yo todavía tengo, pero cálmate. 

Además, no es mucho —agregó en voz baja. 
Mónica recibió la última dosis. 
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—A mí ya se me acabó la plata, pero si alguien 
me presta yo sé dónde comprar a esta hora —dijo 
el Flaco.

Viajaron un buen rato en silencio. A veces 
algunas miradas se cruzaban, pero inmediatamente 
se evadían. Natalia rebuscó entre los CD, intentó 
poner todo tipo de música, pero ni el ska más entu-
siasta y combativo la convencía. 

—Toma —dijo Mónica y le alcanzó un pu-
ñado de billetes al Flaco.

—Federico, eche para donde Mantis —dijo 
el Flaco mientras contaba los billetes.

 Tuvieron que esperar parqueados en una 
esquina oscura por varios minutos. Cuando algu-
nos empezaron a mostrarse escépticos y otros ner-
viosos, apareció un tipo flaco como la pata de una 
gallina. 

—¿Entonces? —dijo el tipo recostado en la 
ventana.

—Lo que alcance con esto —dijo el Flaco 
mientras le pasaba los billetes.

—Oiga —dijo Mantis—, me estoy cambiando 
a los inhibidores selectivos. La droga del futuro. Si 
quiere, le fío un par para que los prueben.

—Ahorita no nos interesa nada que tenga que 
ver con el futuro, mejor después —dijo el Flaco. 

—¿Y sí es de la buena? —preguntó Raquel.
Mantis aseguró que él solo vendía cosas con 

calidad de exportación.
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Dos cuadras después la música había vuelto, 
Mónica ya no lloraba y ahora las miradas hasta se 
guiñaban cuando se encontraban. Juancho volvió 
en sí cuando cada uno abrió el papel de la dosis que 
le correspondía.

—Qué calidad de exportación ni qué nada, 
esta mierda debe tener hasta detergente —les advir-
tió Natalia, la primera en meterse un pase. 

Angustiados, poco después cada uno fue 
corroborando lo que Natalia acababa de afirmar. 

—Ese malparido nos volvió a robar —dijo el 
Flaco.

—Yo me la voy a fumar —balbuceó Juancho. 
—Eso daña las cuerdas vocales —dijo Raquel.
—Además, uno se siente como si fuera un 

bazuquero —dijo Natalia. 
Juancho hizo un cigarrillo con el polvo ama-

rillo y aspiró la primera bocanada sin titubear. 
Después preguntó si quedaba algo de la botella que 
habían comprado en el bar. Mónica fue la primera 
en seguir su ejemplo, luego Federico, después el 
Flaco, y así, hasta que treinta minutos después, 
estacionados junto a un parque, con las cervicales 
pegadas a los espaldares y el azul casi negro de la 
aurora reforzando los ángulos de sus facciones, las 
cincuenta y tantas muelas que sumaban entre todos 
castañeteaban como un costalado de vértebras.

—Marica, huele muy mal —dijo Mónica. 
—Sí, como a carne podrida —dijo Raquel.
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—Pero como mezclado con llanta quemada 
—dijo el Flaco.

—Uy, sí, el olor ya llegó aquí —dijo Natalia 
mientras abandonaba el carro y se esforzaba por 
contener las arcadas.

Raquel fue la única que no salió del carro y se 
apresuró a poner a Juancho de costado.

—¿Qué haces con ese man? —preguntó 
Natalia desde afuera.

—Es para que no broncoaspire —respondió 
Raquel. 

—Para que no se ahogue con su propio 
vómito —le aclaró el Flaco.

—Como Hendrix —dijo Natalia.
—¿Qué le voy a decir a mi mamá? —se 

lamentó Federico mientras cubría el vómito con 
uno de los tapetes—. Súbanse todos, que el Flaco 
nos va a llevar a la casa ya —dijo y le dio las llaves.

Mónica se había alejado varios metros para 
que no la vieran llorar. Natalia le daba la espalda 
al resto, sentada en el capó. El Flaco le miraba las 
tetas a Raquel, que seguía agachada tratando de 
mantener el cuerpo de Juancho de costado para evi-
tar que broncoaspirara. 



Preñada con billetes 

de cincuenta mil

9 de noviembre de 2003
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—Necesito que vaya a sacar plata y me dé lo que 
me debe —le dijo el Flaco mientras contaba unas 
monedas recostado en la puerta del baño.

—¿Juancho no dejó nada? —preguntó 
Federico.

—Ni una.
De tanto andar con el Flaco, Federico sabía 

que la ciencia llevaba varios años teletransportando 
fotones, remplazando huesos con titanio, haciendo 
crecer orejas en el lomo de las ratas, trasplantando 
corazones de cerdo a pechos humanos. Incluso se 
hablaba de crear órganos a partir de células madre 
con impresoras 3D. En ese orden de ideas, ¿cómo 
era posible que todavía no se hubieran inventado un 
procedimiento para empotrar entre las costillas una 
ranura por la cual introducir una tarjeta de plástico 
y enseguida vomitar un fajo de billetes? 

Los primeros bajonazos de la paroxetina lo 
obligaron a plantar los pies sobre lo real: salió a bus-
car uno de esos confesionarios que deponen bille-
tes sin pudor. Sin embargo, las calles del sector ya 
no eran lo que alguna vez llegaron a ser. Los autos 
deportivos, las chicas bonitas, los dealers con los 
mejores productos, las prepago y hasta la policía 
habían huido hacia algún otro lugar. Únicamente 
quedaban borrachos, mendigos, vendedores ambu-
lantes con productos caducados, dealers adictos a su 
propia mercancía, civiles con cara de culpable, fan-
tasmas de carne riéndose de nada y deambulando en 
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una ciudad de color sepia y apenas iluminada por el 
neón intermitente de bares y licoreras al borde de la 
quiebra, pero sobre todo, siempre flotaba en el aire 
un miedo latente al incumplimiento de la ley.

Federico se quedó junto a la puerta del bar, por 
el puro miedo de avanzar más. En la otra acera, un 
grupo de niños pasó persiguiendo a otro hasta per-
derse en la oscuridad al final de la avenida. Federico 
no vio policías ni escuchó sirenas. El arrojo que lo 
había sacado a la calle se volvía una cuna de asfalto 
que se balanceaba hacia el vértigo. Intentó ani-
marse con algo de programación neurolingüística, 
pero terminó imaginando un G.I. Joe de plástico 
desfigurado por el fuego que un niño le ha pren-
dido solo por el placer de verlo arder. Un marine 
amputado pero con vida. Intentó hacer pasar la 
autoridad paterna por coraje, pero la necesidad de 
caricias maternas se interpuso entre él y el arrojo 
que ya casi no sentía. 

Si había algo que reprocharles a los inhibi-
dores selectivos del mercado negro era su corta 
duración: la potencia inicial de la pastilla que había 
ingerido era un carro de juguete al que se le acaba 
de terminar la cuerda. El arrojo ahora era sumisión 
y vergüenza propia. Federico sintió que maduraba 
de golpe y en un solo día, y entonces entendió dos 
cosas. Uno: no estaba preparado para enfrentar 
un mundo construido con dinero. Dos: necesitaba 
más paroxetina. Desafortunadamente, requería lo 
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primero para costearse lo segundo.
En ese momento, una luz roja e intermitente 

iluminó los edificios abandonados al otro lado de la 
calle. Resultó ser la sirena muda de una ambulan-
cia. Los niños que había visto correr se devolvie-
ron para reencontrarse y vagabundear en pequeños 
grupos. Algunos intentaron venderle rosas y dul-
ces. Federico tardó en convencerlos de que no tenía 
dinero para nada. 

Se sentó a pensar en el antejardín de la casa 
abandonada que colindaba con el bar. ¿Qué carrera 
podría estudiar? En casa, sus padres le suplicaban 
que escogiera la carrera y la universidad que le diera 
la gana, e insistían en que a los veinte años ya era 
hora de hacer algo con su vida. 

Soy una basura, empezó a repetirse en silen-
cio y de manera compulsiva. En ese momento, vio 
una luz silenciosa que cruzaba el cielo. Seguro era 
un avión, pero lo imaginó cayendo hacia él. Primero, 
la atmósfera se calentaría hasta hacerlo sudar; sería 
lo más parecido a estar acostado boca arriba en un 
caserío del África Central. Los muros serían puertas 
de luz y el océano infinito. Cuando el artefacto se 
precipitara a tierra, la combustión del oxígeno haría 
imposible respirar, y antes de convertirse en un 
esqueleto fosilizado vería una masa de fuego des-
prendiendo el concreto, levantando los cimientos 
de las casas e incinerando a inocentes y culpables 
por igual. Seguiría de largo, inmensa, llevándose 
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por delante selvas y oleoductos, sepultando ancia-
nos, mujeres y hombres, cultivos lícitos e ilícitos, 
cosechas, también niños. 

El avión no solo no se cayó, sino que 
tuvo el descaro de dejar una pincelada de humo 
blanco embelleciendo el domo negro que cubría a 
Coprófago Paradise. Necesitaba dejar de ver tanta 
película gringa, pero también dinero. Y pronto. 

En ese momento, sonó su celular. El identifi-
cador decía que se trataba de Raquel.

—Aló, ¿qué pasa con la plata? —dijo la voz 
del Flaco al otro lado.

—Ya voy. Es que todo está muy oscuro y hay 
unos niños vendiendo rosas y dulces y me estoy 
montando unos viajes horribles.

—Me importa un culo. Están diciendo que 
van a hacer una redada para sellar el bar. Si no va 
ya, se queda por fuera y nosotros aquí encerrados 
a punta de agua como unas güevas —le advirtió, y 
enseguida le colgó. 

Los encargados habían apagado la música y 
pedido a los asistentes que no hicieran ruido. Les 
advirtieron que quien saliera no podría volver a 
entrar. Los dealers estaban sin droga y sus provee-
dores se encontraban afuera. Algunos de los clien-
tes se fueron de inmediato y los que se quedaron 
aguardaban cada vez más ansiosos a que todo vol-
viera a la normalidad. 

En el piso, con la cabeza sobre los muslos de 
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Raquel y en el centro de un corrillo de curiosos, el 
cuerpo de Juancho pasaba de temblar con violencia 
a la rigidez de una piedra. Sudaba y babeaba por 
igual. La piel del rostro parecía un pedazo de celo-
fán con el que alguien intentaba sofocarlo. Raquel 
no podía hacer más que acariciarlo y susurrarle 
palabras de aliento.

Entre el corrillo, como si fuera un curioso 
más, el Flaco miraba la escena pero sin participar.

—Hay que llevarlo a una clínica —le dijo 
Raquel al Flaco desde el piso.

—Yo ya lo he visto así. Ahora que salga el sol 
se levanta y dice que la fiesta estuvo la verga.

—Esta vez no, Flaco. De verdad, yo lo veo 
mal.

—Esperemos un rato y verás que se pone bien.
—Qué malparido —le gritó Raquel—. Tú lo 

que tienes es ansiedad por no poder seguir metiendo 
y rumbeando.

—Al menos denle un vaso de agua —gritó 
alguien desde la multitud.

—Sí, pide un vaso de agua —le dijo Raquel, 
pero como el Flaco siguió parado sin hacer nada, 
ella le gritó—: ¿qué haces?

—Pensando —contestó mientras se iba a la 
barra a buscar el agua.

Cuando se encontraba bajo presión, el Flaco 
podía llegar a comportarse como uno de esos suje-
tos tan irracionales que solo ven soluciones donde 



56

Coprófago Paradise

únicamente hay problemas. Por eso, mientras 
caminaba hacia la barra, creyó divisar una solución 
en el horizonte de la adicción. Pensó: debido a la 
coyuntura es imposible seguir drogándose adentro, 
pero en la calle comprar inhibidores es tan natural 
como mirar a ambos lados de la vía antes de cruzar 
la calle. Muy pronto, dentro del bar, una aspirina 
costaría lo que normalmente costaba una clozapina. 
El plan que empezaba a urdir se adecuaba a las 
circunstancias tal cual una puñalada se ajusta a la 
herida. No le tomó mucho tiempo deducir que con 
Federico afuera, la tentativa de un negocio lucra-
tivo era casi un deber moral. 

Volvió con dos botellas de agua y se las en-
tregó a Raquel. Luego llamó a Federico.

—¿Sí ve? Ya cerraron el bar —le dijo.
—Ya sé, estaba por llamarlo. No me quieren 

dejar entrar. Yo ya me voy para mi casa.
—No sea imbécil, espere —replicó, y prosi-

guió a exponerle su plan.
 Federico de seguro tenía dinero, por lo que 

lo único que debía hacer era conseguir un vende-
dor, comprarle todos los inhibidores que pudiera y 
él los revendería al doble dentro del bar. 

—Usted ya no sabe ni lo que dice. Salgan 
de ahí y nos vamos a la casa juntos —le contestó 
Federico.

—Yo siempre sé lo que digo.
—Eso no es así como así. 
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—Piénselo.
—Yo no voy a pensar nada, Flaco.
Pero sí pensaba. Pensaba en cómo encontrar 

el valor para atravesar las tres calles que lo separa-
ban del cajero. Al final, lo único que se le ocurrió 
fue imaginar qué diría Raquel, una mujer hecha a 
pulso —no como él—, si lo viera ahí, acuclillado 
sobre su propio miedo. Y como por arte de magia, 
dos minutos después, se descubrió a dos metros del 
cajero. 

—Bienvenido. Por favor, digite su clave.
—****.
—Buenas noches, pedazo de hijueputica. 

Veo que esta vez no estás tan mal.
—Yo sé. Es que este mes me he portado jui-

cioso. Por eso me permití una salida para tomarme 
unas cervezas con mis amigos.

—Basurita mentirosa, si tienes esos ojos de 
loco metidos en el duodeno... 

—Yo sé, perdón —dijo Federico, aunque 
en su interior pensó: Qué va, perra malparida, si 
ya vi que estás bien preñada con billetes de cin-
cuenta mil. 

Y así como un niño se arrodilla y extiende los 
brazos debajo de una piñata, así los abrió Federico 
para recibir sobre la cara lo que la máquina le cagó.

En ese momento, su celular volvió a sonar.
—¿Aló? Hola, perdón por la llamada 

anterior —esta vez sí era Raquel—. El Flaco 
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está desesperado y me rapó el celular. Juancho 
está muy mal. No sé si llamar a su casa para que 
alguien venga a recogerlo y lo lleve a una clínica. 
Aunque no llamaba para eso, solo quería saber 
cómo andabas allá afuera.

—Si fueras yo, ¿qué estudiarías tú? —le 
preguntó. 



Poniendo átomos 

en forma inversa

10 de enero de 2003
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Federico había decidido sentarse en el piso y recos-
tarse contra una pared. Natalia descansaba sentada 
entre las piernas de él y usaba su pecho a manera 
de espaldar. El Flaco y Raquel se encontraban en 
la misma posición, pero en su caso era ella quien, 
recostada contra la pared, servía de espaldar. 
Juancho enfrentaba su soledad con la manipulación 
indiscriminada del control remoto. 

—Apaga eso ya que me tienes mareada —dijo 
Natalia.

—O por lo menos déjalo en un solo canal —
añadió Raquel.

—Usted está muy rayado —dijo el Flaco—. 
Debimos haberlo dejado con la gorda esa del día en 
que nos conocimos.

—No le digas así, se llama Mónica —dijo 
Raquel.

—¿Ahora la vas a tratar bien? —dijo el 
Flaco—. Si fueron ustedes dos las que la llevaron a 
empujones hasta la casa. 

—No la empujamos, y además la deja-
mos porque estaba muy mal —explicó Natalia—. 
Además, tú todavía le debes la plata del perico.

—Se la debemos. ¿O fue que ustedes no 
soplaron también? 

—Bueno, ya —dijo Natalia.
—El 29 de diciembre del año 1959, en la 

Universidad Tecnológica de California, Richard 
Feynman, Premio Nobel de Física y uno de los 
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padres de la bomba atómica, dio inicio a una his-
tórica conferencia sobre el mundo subatómico. 
Por primera vez, alguien sugería investigacio-
nes que condujeran a escribir todos los libros de 
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en 
una pieza plástica del tamaño de una mota de 
polvo, construir maquinaria de tamaño molecular 
o herramientas de cirugía capaces de introducirse 
en el cuerpo del paciente y operar desde el inte-
rior de sus tejidos —dijo la voz del narrador del 
Discovery Channel.

—No más, Juancho, apaga esa cosa ya —le 
dijo alguien.

El Flaco le rapó el control a Juancho y silen-
ció el televisor. Las chicas estaban por agradecér-
selo cuando el Flaco comenzó a hablar.

—¿Qué es la nanotecnología? —empezó 
diciendo—. La manipulación de átomos de manera 
individual. La creación de máquinas moleculares 
capaces de crear o manipular, átomo a átomo, todo 
lo que hoy nos rodea o lo que deseemos tener en el 
futuro. Pronto aprenderemos a diseñar la distribu-
ción atómica como lo hace la naturaleza y la ciencia 
establecerá un control total sobre el mundo. Podrá 
dársele un giro de 180 grados al proceso de enve-
jecimiento poniendo los átomos en forma inversa 
y volver a la juventud simplemente cambiando el 
diseño de nuestras moléculas.

—¿Estás drogado? —preguntó Raquel.
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—Solo borracho. De vez en cuando habla así 
—contestó Federico. 

—Imaginen sistemas de rastreo del tamaño 
de una molécula o máquinas capaces de convertir 
una célula sana en una célula cancerígena —con-
tinuó el Flaco—, máquinas que transporten algún 
virus programado para aplastar cualquier orga-
nismo vivo tan rápido como se apaga un bombillo. 

—No sé de qué estás hablando ni me importa 
—lo interrumpió Natalia.

—Pero comenzará a importarte cuando desis-
tas de asignarle a tu cabello las tareas de tu cerebro 
—le respondió el Flaco, al tiempo que trataba de 
mantener el equilibrio. 

 Federico besaba a Natalia. Raquel había em-
pezado a cabecear y dijo que al otro día tenía que 
madrugar. Juancho ni siquiera se había tomado el 
trabajo de despegar los ojos del televisor. De hecho, 
había vuelto a recorrer la programación con saltos 
indiscriminados para terminar atento en un canal 
de televentas. 

—Paciencia, que hasta ahora estoy comen-
zando —dijo el Flaco. Después soltó un eructo, 
seguido por una carcajada destemplada. 

—Yo te escucho si me das más trago —dijo 
Natalia.

El Flaco no respondió, pero se dirigió a la 
cocina apoyado en las paredes. 

El Flaco, en realidad, no era flaco. Poseía 
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la contextura promedio de cualquier hombre de 
su edad. Sencillamente era un tanto cabezón y un 
poco alto, de modo que la reunión de cabeza y esta-
tura hacía que el cuerpo se viera bastante flaco. El 
sobrenombre se lo había puesto un compañero de 
colegio cuando tenía nueve años. 

Siempre fue uno de esos chicos que ocupan el 
primer puesto sin el menor esfuerzo. Reciben todos 
los exámenes con un diez y una felicitación al lado 
de su nombre. De cualquier manera, esto jamás 
significó gran cosa para él, a diferencia del resto de 
su clase. Sacar un diez era lo mismo que sacarse un 
moco. En su tiempo libre se dedicaba a leer libros 
de química o física cuántica, cuando en su curso 
nadie se había preguntado siquiera por el concepto 
de refracción. En décimo habría podido remplazar 
al profesor de Física y dar una clase con énfasis en 
la creación de vacío a partir del choque de partícu-
las, o dejar sin trabajo a más de un profesor con sus 
refutaciones de los métodos científicos relacionados 
con la prueba del carbono 14.

Si el Flaco era un niño para el cual un diez 
era menos que un cumplido, existía una contra-
parte: nadie lo escuchaba. Para sus compañeros 
era tan solo un nerd despreciable que hacía ver al 
resto como retrasados mentales. Nadie hablaba 
con él y muchos preferían aguantar hambre en el 
recreo antes que pedirle una de las galletas sin sal 
que llevaba en la lonchera. El Flaco siguió el juego 
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y prefirió provocar más miradas de odio antes que 
intentar cambiar ese apodo nacido del resenti-
miento. Nutrió su sapiencia de odio. Creció sin ser 
escuchado más que por profesores insignificantes 
para él.    

Pero, además, el Flaco había crecido sin co-
nocer a su padre. De él apenas sabía los datos que 
le proporcionó su madre a medida que preguntaba. 
Sabía que había estudiado Filosofía y trabajaba 
como profesor en alguna universidad de Europa. 
También creció acostumbrado al resentimiento de 
su madre.

—Tu padre se fue porque somos muy brutos 
y no sabemos nada de filosofía. A mí me basta con 
saber que tengo un hijo —solía decir la madre.  

La mujer también le aseguraba que el viejo 
volvería cuando estuviera a punto de fallecer. 

—Te va a llamar desde alguna clínica. Cuando 
estés allá, te dirá dos o tres estupideces filosóficas. 
Si no le entiendes nada, seguro estará citando a 
alguien en alemán. 

Cuando le diagnosticaron un cáncer termi-
nal, el viejo decidió abandonar las clases y volver 
a su Coprófago natal. Una vez en la ciudad, movió 
cielo y tierra para contactar al Flaco. No fue fácil. 
Su exesposa podía percibir su olor a kilómetros de 
distancia y fue quizás la primera en enterarse de su 
llegada. La mujer hizo todo lo que pudo para impe-
dir el encuentro, sembrando la desconfianza en la 
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cabeza del Flaco. Lo único que logró fue acrecentar 
su necesidad de conocerlo. 

Al Flaco ni siquiera se le había permitido ver 
una foto de su padre. Cada vez que pensaba en él, 
se le ponía la mente en blanco. Durante las entre-
gas de notas del colegio comparaba el rostro de sus 
compañeros con el de sus padres. Luego, ya en 
casa, pasaba horas frente al espejo sin hallar nin-
gún indicio que lo llevara a imaginar el rostro de su 
padre. Por más que se imaginara con arrugas o con 
las orejas taponadas de pelusa, solo veía una silueta 
que se diferenciaba del entorno como una mancha 
negra con la forma de un humano cualquiera. 

Por intermedio de una enfermera, su padre 
consiguió hacerle llegar la dirección de la clínica y 
el número de la habitación, pero el viejo murió esa 
misma madrugada, según los médicos del turno de 
la noche, gritando cosas en otro idioma. Al ser el 
único familiar que se acercó a reclamar el cuerpo, la 
madre del Flaco recibió sus pertenencias: una edi-
ción de Temor y temblor prologada y comentada por 
él mismo, más el periódico de ese día. 

Lo único que el Flaco sabía de su padre hasta 
la fecha era su interpretación de Kierkegaard, esbo-
zada en el prólogo y las notas al pie del libro que le 
quedó como herencia. 

Convertido en un adolescente con el ego en 
crecimiento desbocado, hizo amigos y quiso, por 
primera vez, captar la atención de otro. Sería capaz 
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de comer excrementos si eso le garantizaba que 
cualquiera aparentara escucharlo. Pero esa noche 
ni Raquel ni Natalia podían saber eso. Por eso no 
entendían por qué, si apenas podía sostenerse de la 
borrachera, el Flaco se empeñaba en terminar un 
simposio sobre un tema que a nadie le interesaba. 
Tampoco se lo preguntaron mucho, sobre todo 
cuando, apoyado en las paredes de su casa, el Flaco 
retornó a su cuarto para ofrendar a su público sete-
cientos cincuenta mililitros de tequila. El público 
se conformó con celebrar su retorno y vaciar la 
botella hasta alcanzar el grado de embriaguez de su 
interlocutor. 

—Pillen ese aparato, está una chimba —dijo 
Juancho todavía en el canal de televentas. 

Se trataba de dos limpiadores con un imán 
tan potente que permitía mantener sus partes 
adheridas a ambos lados del vidrio, lo que facilitaba 
la limpieza de ventanas a grandes alturas. 

—Guau —exclamaron todos tan borrachos 
como impresionados. Todos, con excepción de 
Esteban, alias el Flaco.





Cerdos antikantianos
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La puerta del bar estaba rodeada de agentes. 
Federico seguía sentado en el antejardín de la casa 
abandonada, esperando a que Raquel y Juancho 
salieran para irse juntos. De pronto, un carro atra-
vesó la calle esquivando andenes y arremetiendo 
contra lo que se moviera. Al final, parqueó sobre 
una acera. Unos mocasines perlados abrieron la 
puerta a puntapiés y de su interior emergió un 
sujeto metido en un vestido de pana, de cuyo cuello 
hinchado se columpiaba una corbata sin anudar. 

Uno de los agentes le dijo al recién llegado 
que aún no habían procedido, pues tenían órdenes 
de no empezar sin él. En su voz se evidenciaba más 
temor que lealtad.

—Esta institución está cada vez más putiada 
—dijo el que acababa de llegar—. Ya ni le respe-
tan a uno los días de descanso. Luego le cuento el 
sitiecito que conocí. Eran tan perras que la regla les 
llegaba cada seis meses. ¿Y este es el que hay que 
sellar? —preguntó, al tiempo que señalaba el bar.

Le respondieron afirmativamente, pero acla-
raron que en la central de despacho aún no habían 
emitido la orden de sellamiento. Algunos agentes 
comenzaron a hablar de camiones y de detencio-
nes. Federico y compañía ya habían pasado por eso. 
Los habían metido en una camioneta mientras los 
agentes recorrían Coprófago recogiendo indigen-
tes que embutían en la misma camioneta luego de 
levantarlos a puntapiés. Los habían llevado a todos 
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a fuetazos hasta un cuarto donde debieron des-
nudarse y hacer cuclillas, mientras un agente con 
guantes de cirugía y tapabocas les iluminaba el culo 
con una linterna. Se imaginó a Raquel pasando por 
lo mismo, desnuda, haciendo flexiones y tosiendo 
para descartar que llevara un cuchillo casero en el 
recto. La llamó, pero Raquel no contestó. 

Uno de los agentes le alcanzó un megáfono al 
recién llegado. El sujeto sacó del bolsillo un docu-
mento escrito a máquina, con el texto borroneado 
por manchas de comida y restos de bazuco que des-
empolvó de una sacudida. Se paró frente a la puerta 
del bar, empinó el megáfono y se aclaró la voz. 

—Cacorros, expendedores, comunistas, niños 
ricos drogadictos y lo que sea que haya allá adentro, 
según el artículo 1.º del Acuerdo 79 de 2003, uste-
des se están poniendo por encima de la ley —gritó 
por el megáfono, y después soltó una carcajada que 
contagió al resto de agentes. 

Uno de ellos alabó el sentido del humor de 
su superior.

—Ahórrese eso —le dijo al agente—. El único 
cumplido que necesito en este momento es el de 
una mujer.

Eran palabras sabias y solo podían provenir 
de una persona: el comandante en jefe, coronel 
Rodríguez, quien acababa de oficializar el inicio del 
recorrido nocturno. Nadie entendía una palabra de 
lo que balbuceaba el coronel. Ni él mismo lo sabía. 
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Los discursos los redactaban en un departamento 
distinto del suyo y Rodríguez solo se deleitaba 
adornándolo con improperios de todo tipo.

La voz por el megáfono no era nada nuevo. 
Formaba parte de la fiesta y, por lo tanto, solo era 
eso: una voz amplificada con algo de reverberación, 
que escupía órdenes que a nadie le importaban. La 
identidad de quien gritaba no pasaba de ser una voz 
anónima. 

—Y no me vengan con esa carreta de las 
minorías —insistió Rodríguez por el megáfono—. 
Aquí afuera lo que más hay son negros, maricas y 
prostitutas. 

Después de unos segundos sin respuesta, las 
venas del rostro del coronel adquirieron el grosor 
de unas várices. Dio vuelta al papel, al tiempo que 
intentaba enfocar unas líneas subrayadas por él 
mismo mientras se tambaleaba.

—Salgan ya, cerdos antikantianos —gritó 
tras recuperar el equilibrio.

Lo más probable es que dentro del bar nadie 
supiera lo que era un antikantiano, pero de seguro 
todos sabían lo que era un cerdo, y sobre esa base 
suponían que ese día el agente de turno no se había 
levantado de buen humor.
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Después de darle tres vueltas a la misma manzana, 
Federico por fin encontró la casa. La fachada del 
primer piso estaba pintada de azul aguamarina y la 
del segundo, de lila. El tercero era una plancha de 
cemento crudo, sin baranda ni muro de protección, 
salvo una hilera de bloques de hormigón puestos 
unos sobre otros, sin cemento. 

Llamó a Natalia para decirle que acababa de 
llegar y escondió el regalo que llevaba en un bol-
sillo de la chaqueta. Casi de inmediato, una mujer 
abrió la puerta del garaje. Era de baja estatura y 
algo gorda. Los tacones blancos que calzaba resal-
taban en la luz tenue del garaje. Las lentejuelas azul 
aguamarina de su vestido reflejaron las luces del 
carro y le devolvieron a Federico una ráfaga de azu-
les fragmentados. Primero pensó en la carátula de 
Obscured by Clouds, de Pink Floyd, pero después, 
cuando parqueó y se bajó del carro, se dio cuenta de 
que los párpados de la mujer estaban maquillados 
con un lila similar al de la fachada del segundo piso. 
La mujer era una proyección de la casa, o mejor, 
ella y su casa eran una sola. 

La mujer ya sabía su nombre y se presentó 
como la tía de Natalia. Se veía contenta y quizás 
un poco ebria. Federico la siguió por unas esca-
leras tan estrechas que solo pudieron subirlas en 
fila india. El aire vibraba con las frecuencias bajas 
de una música que provenía de arriba. La mujer 
bailaba mientras subían. 
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—¿Cuánto vale un beso tuyo?, ¿cuánto vale 
una ilusión?, ¿cuánto vale la esperanza de tener tu 
corazón? —preguntaba la fila de parlantes que los 
recibió.

Había tanta gente bailando en la sala, que 
Federico no logró identificar a Natalia. 

—La niña está en su cuarto —le dijo la tía 
de Natalia, mientras le señalaba la dirección que 
debía tomar. 

El piso estaba lleno de globos blancos y pla-
teados y era imposible caminar sin empujarlos con 
los pies. A medida que Federico avanzaba los glo-
bos salían flotando hacia los costados, como si un 
mar perlado y bíblico se abriera para darle paso. Los 
pasillos que recorrió no eran uniformes; a veces se 
ensanchaban y tres metros después volvían a angos-
tarse. El color de las paredes pasaba del rosa al verde 
oliva con brusquedad, como si un color se hubiera 
acabado y hubieran completado la pared con otro. A 
lado y lado de los corredores colgaban fotos familia-
res, imágenes del Divino Niño y reproducciones de 
pinturas bucólicas con colores estridentes. En algu-
nas se veía una quebrada que pasaba frente a una 
cabaña de tamaño claramente desproporcionado 
con respecto al bosque encantado que la rodeaba. 

De una de las puertas del corredor salió un 
sujeto dos o tres años mayor que él. El cabello negro 
y liso le llegaba hasta la cintura. Llevaba una cami-
seta de calaveras y las fotos de los integrantes de 
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una banda, pero Federico no alcanzó a ver de qué 
banda se trataba. Cuando se cruzaron, le pareció 
que el sujeto lo miró a los ojos, pero no lo saludó. 
Enseguida descubrió que la habitación de la que 
acababa de salir era la de Natalia. Cuando llegó a la 
puerta la encontró sentada en la cama, donde per-
manecía contemplando intensamente una pared. 
Estaba rodeada por camisetas, medias y papeles de 
regalo rasgados.

—Feliz cumpleaños —dijo Federico luego de 
unos segundos. 

Natalia se levantó y se abalanzó hacia él. 
—¿Quién es el que acaba de salir? —pre-

guntó Federico luego del largo beso de bienvenida.
—Un amigo de mi hermano. Tienen una 

banda y van a tocar en la terraza más tarde —res-
pondió ella sin darle mayor importancia.

Casi no encuentro la casa, estuvo a punto 
de decir Federico, pero prefirió guardar silencio. 
Natalia se volvió a sentar, solo que esta vez lo hizo 
en una silla. Durante los siguientes cinco minutos, 
se movió únicamente lo necesario para alcanzar 
una caja de vino que había permanecido escondida 
debajo de la carpeta tejida que decoraba la silla. 
Bebió un chorro largo y se volvió a acomodar con 
la mirada abandonada en la misma pared. Natalia 
llevaba un vestido blanco, casi transparente y tan 
escotado que dejaba al descubierto los hombros 
y la totalidad de las clavículas. El vestido caía en 
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cascada desde el pecho hasta las rodillas. Los cír-
culos de colores estampados en la tela le recorda-
ron los aros diluidos luego de que una gota de agua 
cae en el aceite que dejan los carros sobre el pavi-
mento. Calzaba unas sandalias de cuero café con 
dos correas que nacían de las suelas y le envolvían 
las tobillos hasta las canillas. De una pulsera que 
le apretaba un tobillo colgaban pequeñas cruces de 
plata oxidada. En un muro había un afiche de Janis 
Joplin. Federico reconoció las similitudes entre el 
vestido de Natalia y el que usaba Joplin.

La segunda vez que Natalia se movió fue para 
subir las piernas a la silla. Parecía que acababa de 
acomodarse al borde de un abismo. Natalia pasó los 
segundos siguientes observando las medias que se 
asomaban por entre los papeles de regalo rasgados, 
mientras acariciaba los dijes. ¿Los contaba? ¿Estaba 
rezando? La cabeza de Federico la situó junto a una 
ninfa de orejas puntiagudas que había visto en uno 
de los cuadros bucólicos estridentes y despropor-
cionados que adornaban el corredor. 

—¿Estás bien? —le preguntó Federico.
—Sí, solo fumada —dijo ensimismada—. 

Siéntate —añadió. 
Una voz masculina gritó desde el corredor 

que ya iban a empezar a tocar. Natalia se levantó y 
le dijo que la acompañara a fumar más marihuana. 
Le pidió que lo hicieran ya, porque luego algún 
adulto podría subir a la terraza. Federico le dijo 
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que él nunca había fumado marihuana y Natalia 
comenzó a reírse a carcajadas.

—¿O sea que primero le entraste al perico? 
—preguntó ella todavía riéndose. 

Federico asintió sonrojado. Después la siguió 
por unas escaleras igual de estrechas a las que había 
subido con la tía de Natalia. 

—Porque el segundo piso y la terraza los 
hicieron mis tíos —respondió Natalia cuando 
Federico quiso saber por qué las escaleras lucían 
aún más irregulares que las paredes del corredor.

Por encima de la terraza pasaban cabuyas de 
las que colgaba ropa húmeda. En una esquina, había 
una pila de madera a la que Federico le calculó un 
metro y medio; en la esquina opuesta, la banda afi-
naba los instrumentos. Eran cuatro, todos con el 
cabello negro, liso y tan largo que les llegaba a la 
cintura. Los integrantes lo saludaron sin prestarle 
mucha atención, salvo el vocalista, que resultó ser 
el sujeto con el que se había topado en el corredor. 
Federico sintió que el tipo lo miraba demasiado. 
Luego se fijó en las marcas de los instrumentos:

—No vayas a decir que tengo un bajo —le 
dijo a Natalia al oído.

—¿Por qué? —preguntó ella.
—Por favor.
—Qué bobo —dijo ella mientras armaba el 

porro—. ¿Te gusta el rock en español? —le preguntó 
después.
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Federico estuvo a punto de responder que 
no, pero vio los nombres de las bandas de las cami-
setas que portaban los integrantes de la banda.

—Sí, claro —respondió.
Mientras uno de los invitados descolgaba la 

ropa, otros dos acercaron un encendedor a la pila de 
madera. Seguro la habían rociado antes con gaso-
lina, porque de inmediato se elevó un fuego de dos 
metros. Cuando Natalia le alcanzó el cigarrillo de 
marihuana a Federico, este lo rechazó. Aunque ella 
no le dio importancia, cuando se disponía a apagarlo 
Federico se arrepintió. Natalia le explicó cómo 
debía retener el humo en los pulmones, y luego de 
tres chupones se sentaron en la plancha de concreto 
frío y duro de la terraza. Las llamas ahondaron las 
facciones de los integrantes de la banda.

—No siento nada —le dijo Federico a Natalia 
con un volumen lo suficientemente alto como para 
superar los instrumentos que acababan de reventar 
en un acorde enérgico.

Federico se quedó mirando los tenis Rockland 
negros que tenían los integrantes de la banda. De 
inmediato recogió los pies para intentar esconder 
sus Adidas inmensos y de colores vivos. 

—Me gustaría ser uno de esos pedazos de 
madera —gritó Natalia señalando la fogata.

—Oye, te estoy diciendo que no siento nada. 
¿Qué se supone que voy a sentir? —gritó Federico.

—Vengo de muy lejos a vivir aquí, en la casa 
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que está detrás del río. Vuelvo a buscar nomás lo 
que es mío, es una promesa que debo cumplir —
comenzó a cantar el vocalista.

A Federico le pareció que el tipo lo miraba a 
los ojos mientras cantaba.

—Cada uno siente cosas distintas —gritó 
Natalia—. Dale tiempo, la primera vez casi siempre 
se demora en reventar.

—¿En reventar qué? —gritó Federico.
La letra hablaba de alguien que venía a vol-

tear el muro que le cerraba el camino: 
—Y a quemar los árboles que no son míos —

siguió cantando el vocalista. Federico estaba seguro 
de que el tipo no dejaba de mirarlo.

—¿Tú le gustas al vocalista? —le gritó 
Federico a Natalia.

—¿Qué? —preguntó Natalia riéndose.
—¿Cómo vienes así? —cantó el resto de la 

banda en coro. 
—Morirás Goliat por querer ganar. Una pie-

dra te hará caer y tu espada te matará —siguió can-
tando el sujeto con energía.

—No me siento bien —le gritó Federico a 
Natalia—. Ya vengo —le dijo, luego se paró y co-
menzó a bajar las escaleras.

Mientras bajaba, la imperfección y la estre-
chez de la escalera comenzaron a cercarlo. El rosa y 
el azul aguamarina de los corredores le dieron mareo 
y empezó a sentir retorcijones en el estómago.
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—Esta historia no ha terminado —alcanzó a 
escuchar que cantaba el vocalista. 

La existencia carecía de puertas o ventanas.
Los hechos dejaban ecos.
Federico le preguntó dónde estaba el baño 

al primero con que se encontró, quien le señaló 
una cortina de tela. Primero pensó que la cortina 
dividía la sala del corredor que lo llevaría al baño, 
pero luego entendió que la cortina era la puerta del 
baño. Se sentó en el inodoro justo antes de desocu-
par las tripas y dejar el baño hediondo. Después, 
con las manos húmedas de sudor, sacó de su bolsillo 
el regalo de Natalia y se quedó mirándolo. Le había 
comprado un iPod que luego había atiborrado con 
gigas y gigas del más puro y delicioso nihilismo 
neoyorquino. En ese momento, alguien intentó 
abrir la cortina y Federico escondió el iPod, mien-
tras con la otra mano mantuvo cerrada la tela. 

—El cuñado está malo del estómago —escu-
chó que alguien gritaba afuera, seguido por un ejér-
cito de carcajadas.

Lo siguiente que recuerda Federico es estar 
tirado boca arriba en el piso duro y frío de la terraza. 
Las piernas de alguien le aprisionan los brazos 
contra el suelo y sus labios, a centímetros de su 
cara, gesticulan que se calme, que debe enten-
der que fumó marihuana y que sea lo que esté 
sintiendo, solo durará un par de horas. ¿Cuánto 
fumó?, escucha que otra voz le pregunta a alguien. 
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Muy poco, casi nada, escucha la voz reverberada 
de la ninfa, que suena como si viniera de una mon-
taña lejana. No es una ninfa, es Natalia, dice la 
voz de su conciencia. Pero proviene de la misma 
montaña lejana. 

Por encima de las caras sin facciones que lo 
miraban, se alzaban las llamas altas y potentes de la 
fogata. Federico se dejó acostar en un sofá. La tía de 
Natalia y el que parecía ser su hermano se sentaron 
cada uno en una silla que acomodaron delante de él. 
A Natalia no la pudo ver, pero escuchaba sus sanda-
lias errando por la sala. 

—Me siento mal. ¿Para eso fuman?, ¿para 
sentirse así de mal? —preguntó Federico y vio 
cómo la tía se llevaba las manos a la cara.

—Trate de dormir —le dijo el otro tipo.
—Así como están parecen mis papás o 

dos psiquiatras —les dijo Federico—. ¿Me están 
juzgando? 

Es probable que se hubiera quedado dor-
mido, porque de pronto se encontró acostado en el 
mismo sofá, pero con la cabeza recostada sobre los 
muslos de Natalia. Podía sentir la tela del vestido en 
las mejillas y la suavidad de las manos despeinando 
muy despacio su cabello con caricias. También el 
sonido que hacía el esófago de ella cada vez que 
deglutía un sorbo de vino.

—Deberías tomar vino. A mí me sirve en 
esos casos porque como que amansa el porro —dijo 
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Natalia, y fue lo último que recordó Federico antes 
de volver a quedarse dormido. 

Cuando despertó, ya había amanecido. Seguía 
en el mismo sofá, abrazado con Natalia, debajo de 
una cobija que alguien les había tirado encima.

—Me encantó tu regalo —le susurró Natalia 
mientras despertaba. 

Federico se llevó la mano al bolsillo. En efecto, 
no encontró el iPod. Después sacó su celular. Tenía 
seis llamadas perdidas de su mamá.

—Anoche te pregunté si te gustaría tener un 
hijo conmigo —le dijo Natalia al oído. De la cocina 
llegaba el sonido de unos platos y el olor a caldo con 
costilla—. Y tú dijiste que sí —le susurró. 



¿Siente que su trabajo 

es una puta mierda y que le 

pagan como el culo?

9 de noviembre de 2003
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Juancho ya no babeaba y los temblores, aunque 
constantes, habían dejado de ser violentos. Ya no 
se asemejaban a convulsiones, se parecían más al 
escalofrío que precede a una gripa. Raquel seguía 
acariciándole el cabello y cada tanto le preguntaba 
cómo se sentía. Juancho se limitaba a asentir con 
la cabeza. A veces decía cosas, y entre lo poco que 
le entendía Raquel le pareció que describía a una 
mujer. Al comienzo, Raquel le hacía preguntas, en 
parte para mantenerlo despierto y en parte porque 
le interesaba saber a quién se refería. Sus descrip-
ciones no arrojaban datos sobre la edad, tampoco 
nada con lo que pudiera determinar si hablaba de 
su abuela o una novia. Decía que en las mañanas, 
apenas despertaba, tenía los ojos verdes, pero que 
con el pasar del día se volvían grises. O que usaba 
faldas tan largas que no se le veían los pies. Raquel 
desconocía por completo si Juancho tenía herma-
nas y jamás lo había visto en una relación. Cuando 
Juancho describió una ola de luz azul y un acanti-
lado tallado por el océano desde hacía miles de años, 
descubrió que no estaba describiendo a una mujer, 
sino al mar. Raquel entendió que era la enfermera 
de un universo extraño.

—Flaco —dijo Raquel—, ¿será que Juancho 
es gay?

—No creo. Solo está drogado —dijo el Flaco, 
parado junto a ellos, moviendo las piernas sin parar 
y con los dedos tan torcidos que simulaban una 
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artrosis. Después se fue a recorrer el bar para tratar 
de vender algo de la mercancía que no poseía, pero 
que, de corazón, esperaba que Federico se deci-
diera a conseguir. 

Entretanto, Federico observaba la vitrina de 
una licorera como un perro sin dueño contempla 
una panadería, o una familia el número de cuotas, 
escrito con colores vivos, sobre una cartulina con 
forma de estrella pegada a una lavadora.

—Zuclopentixol, valproato, venlafaxina, clor-
hidrato de petidina —comenzó a repetir el Flaco 
entre los dientes mientras caminaba aleatoriamente 
por el bar, pues eso era lo que había visto que hacían 
los dealers.

Tal vez no tenía la pinta y la gente daba por 
sentado que se trataba de un agente encubierto, o 
tal vez las personas empezaban a entender que la 
fiesta se había terminado hacía rato. En cualquier 
caso, no atrajo ni a un solo cliente.

Analizó de manera pormenorizada todas las 
variables, tratando de encontrar lo que estaba ha-
ciendo mal. Decidió cambiar de estrategia.

—¿Receptores serotoninérgicos cansados, 
desmotivados y con pensamientos suicidas? ¿Siente 
que su trabajo es una puta mierda y que le pagan 
como el culo? Le tengo la venlafaxina. ¿Ve gente 
que no existe haciendo muecas? ¿Escucha la voz 
del ser querido todo el día y cada objeto que lo 
rodea le recuerda eso tan hermoso que tenían? El 
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zuclopentixol le quita ese mal de tajo. ¿Se levanta 
pensando que ese es el mejor día de su vida y hacia 
la hora del almuerzo, mientras se lleva una cucha-
rada de arroz con fríjoles a la jeta, descubre que 
no encuentra un solo resquicio en la existencia por 
el que se asome un mínimo de sentido? ¿Ha caído 
tan bajo que anda leyendo textos de autoayuda? 
Valproato, señores y señoras —repetía, mientras 
caminaba sacudiendo los brazos para teatralizar sus 
palabras. 

Federico se había decidido por media de 
whisky, una que tenía más o menos la misma edad 
que él. Después se hizo con una paroxetina que le 
compró al primero que vio con cara de vendedor. 
Pero no la tragó, sino que la guardó en la chaqueta, 
por si las moscas. Llevaba diez minutos llamando 
inútilmente al teléfono de Raquel.

—Me queda lo último de levomepromazina y 
las estoy dejando en 2×1. Sí, señor, oyó bien, no tiene 
alucinaciones auditivas, 2×1 —insistía el Flaco. 

Sin embargo, era demasiado tarde. En coro o 
por separado, casi siempre desde el piso, se podían 
escuchar los lamentos de la gente implorándole al 
sol una excepción.

—Bueno, vamos a proceder —dijo el coronel 
Rodríguez—. Alguien que me preste su radiotelé-
fono. El mío lo dejé en algún culito. 

Aunque el comentario nuevamente causó 
algunas risas, los agentes le recordaron que seguían 
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sin emitir la orden de sellamiento desde la central 
de despacho. 

—Me importa un culo, yo debería estar eruc-
tando aguardiente —bramó, y ordenó que trajeran 
el ariete para tumbar la puerta. 

Esta vez ningún agente se atrevió a contra-
decirlo. Sabían que Rodríguez se aferraba a una 
idea como los caimanes a la carne. Si en una hora 
no estaba embuchado de aguardiente y de vuelta 
donde fuera que se encontrara cuando lo llamaron, 
bien podían irse imaginando como empacadores de 
supermercado.   

Adentro del bar, los golpes del ariete empe-
zaron a retumbar firmes y constantes, como horas 
antes lo había hecho el beat. Los que conservaban 
la capacidad de mantenerse en pie comenzaron 
a pararse y adoptaron la posición clásica de una 
requisa para evitar una tunda. A Juancho lo pararon 
entre el Flaco y Raquel. Luego de diez minutos, 
apareció una grieta en la puerta.

—Deje así. Si me cabe el miembro me cabe 
el cuerpo —aseguró el coronel, y se introdujo por 
la raja aguantando la respiración y contrayendo la 
barriga.

Varios agentes se encargaron de las requi-
sas, pero solo encontraron bolsillos vacíos y gente 
con crisis de abstinencia. Otros se ocuparon de 
hablar con el administrador y hacer tiempo mien-
tras llegaba la orden de sellamiento. Rodríguez se 
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encargó de pavonear su papada por el bar y lanzar 
algún piropo cuando le atraía una mujer. Solo dos 
asistentes opusieron resistencia, pero se calmaron 
después que los metieron de cabeza en un inodoro 
rebosado de residuos sólidos. El resto salió a la calle 
de manera pacífica; algunos erguidos, entusiastas y 
compartiendo sus aventuras neuroquímicas. Otros, 
arrastrándose a lo largo de las aceras y arañando el 
suelo, como tratando de arrancar píldoras enterra-
das en el pavimento. 





Nada me motiva
3 de junio de 2003
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—Nada me motiva. Mi vida no tiene sentido —dijo 
Juancho sentado en la poltrona. 

—¿Otra vez con lo mismo? —se quejó Natalia, 
sentada en un extremo del sofá.

—¿Y qué harías si lo tuviera? —preguntó 
Raquel, sentada en el extremo opuesto del sofá.

—Sí. ¿Qué haría si lo tuviera? —preguntó 
Federico, sentado entre ellas dos.

Natalia sacó su diario y lo ocultó con el brazo 
de las miradas. Anotó que se haría embarazar de 
Federico, luego lo abandonaría y se iría a vivir con 
la criatura al campo. Dejaría de cortarse las uñas y 
el cabello, hasta que este le sirviera de colchón y de 
cobija. El niño se criaría en la copa de los árboles, 
donde encontraría frutos que devoraría sin masti-
car; bajaría de vez en cuando para cazar ratas o lie-
bres, que comería crudas, y cuando se portara mal, 
serían los osos y las culebras los que le darían una 
lección. Pasaría los días sentada junto al río, en las 
noches prestaría atención a los ruidos y los mezcla-
ría en su imaginación para formar animales que no 
existen. Luego los dibujaría con sangre en alguna 
caverna para conjurarlos. Cuando estuviera triste, 
se acurrucaría y dejaría que las lágrimas le roda-
ran por las mejillas. Así se deben sentir las piedras 
cuando llueve, escribió en su diario.

—Se pegaría un tiro —dijo el Flaco, de pie y 
con las manos en los bolsillos.

—They said you were sick. Yeah, you’re mighty 
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ill. They said you did nothing. Because you stood still 
—dijo el equipo, un Bang & Olufsen al que se le 
podía subir el volumen hasta el tope sin que la 
música se distorsionara. 

—¿Podemos cambiar la música? —preguntó 
Federico.

—Eso lo puso usted —respondió el Flaco.
—Por eso —dijo Federico.
Pero nadie cambió nada. Entre las cortinas 

cerradas se alcanzaba a ver un hilo de cielo azul. El 
poco sol que entraba iluminaba un par de floreros y 
se refractaba a través de las lágrimas de cristal de la 
Baccarat, creando espectros en las paredes. 

—Esa sombra parece una aguamala —dijo 
Juancho señalando el muro.

—Es cierto —dijo Natalia.
El grupo siguió la sombra, que simulaba 

bucear en dirección al techo. En su recorrido se 
topó con otra que buscaba las profundidades. Se 
superpusieron, indiferenciadas, y enseguida cada 
una continuó su camino. 

—Son amigos —dijo Juancho. 
—No. Alguna vez fueron amantes —dijo 

Natalia. 
Afuera se oían algunos pájaros, en su mayoría 

copetones cortejándose y quizás un par de mirlos 
buscando algo para destazar. Adentro, el silen-
cio solo se interrumpía cuando alguien suspiraba 
o hacía rechinar los tenis en el vidrio de la mesa 
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de centro sobre la que habían dejado caer los pies, 
cuando se derrumbaron en los sofás y la poltrona, 
una hora y media atrás. 

Natalia se quedó mirando los Converse blan-
cos de Federico. En un viaje a Estados Unidos, los 
había mandado personalizar con el dibujo de una 
jeringa con la aguja excesivamente larga. Después 
se pasó las yemas por la pequeña cicatriz, casi 
imperceptible, que tenía en el pómulo. 

—¿Cómo te hiciste eso? —preguntó Juancho 
cuando la vio acariciándose la cicatriz.

Natalia contó que una mañana despertó escu-
chando a su mamá gritándole cosas a su padrastro. 
El tipo gritaba de vuelta que lo había ganado en una 
apuesta. Natalia salió de su habitación, los gritos la 
llevaron al primer piso, donde descubrió a los dos 
adultos y un pavo parado en la mitad del patio. Dos 
segundos después, corría detrás de ese animal que 
acababa de aparecer mágicamente en su casa. En su 
esfuerzo por atraparlo, resbaló y fue a dar de cara 
en una lata que su mamá había adecuado para hacer 
las veces de matera, pero había olvidado lijar los 
bordes aserrados, para entonces oxidados. Dijo que 
lo único que recordaba vagamente eran los gritos de 
su madre y el aliento a trago de su padrastro junto 
a su cara, mientras corría con ella en brazos y tra-
taba de encontrar un taxi que los llevara al hospital. 
El accidente, el pavo, incluso la inyección contra el 
tétanos, solo lo sabía de oídas, pues era demasiado 
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pequeña para recordarlo.
Distraído de la narración, Federico con-

templaba los Converse negros de Juancho, quien 
los había mandado personalizar con la silueta de 
Manhattan dibujada en blanco. Así era como recor-
daba la primera vez que vio Nueva York desde la 
ventana del avión: como un dibujo y no como una 
ciudad real. También recordó la angustia que sintió 
cuando una voz anunció el aterrizaje en una lengua 
impenetrable para él, al igual que la incomprensión 
en el rostro de su madre y el esfuerzo de su padre 
por responder algo coherente en la fila de inmi-
gración. El taxi que los sacó del aeropuerto por un 
monstruo de avenidas anchas mientras trataba de 
encontrarles fin a los edificios de alturas inalcanza-
bles a la vista, aun con el rostro aplastado contra 
la ventana. El sermón de su madre cuando intentó 
abrir una y la apología que hacía su padre de aquel 
orden. Todo eso todavía resonaba en él como el 
campanazo de un reloj despertador. Cuando llega-
ron al hotel la altura de los techos le dio una especie 
de vértigo invertido, pero se distrajo jugando con 
las puertas electrónicas que se abrían ante la pre-
sencia de su cuerpo. Eran las siete de la noche, aun-
que también verano. El sol brillaba como si fuera 
mediodía. Aquí, el día dura más en esta época del 
año, le dijo su papá. Su mamá le acarició los brazos 
con una crema para protegerlo del sol.

—Oh mother, tell your children not to do what 
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I have done: spend your lives in sin and misery, in 
the house of  the rising sun —alcanzó a decir el Bang & 
Olufsen antes de que Federico cambiara la canción con 
el control remoto. 

—Les tengo una propuesta —dijo el Flaco—. 
¿Por qué no formamos una banda de rock? Yo podría 
ser el manager.

Juancho se puso de pie con esfuerzo y caminó 
por la sala arrastrando los pies hasta el equipo. Se 
quedó frente a los parlantes con la cabeza ladeada. 
Federico dijo que alguna vez había tomado clases 
de bajo. Natalia añadió que siempre había querido 
aprender a tocar guitarra. Raquel hizo un puchero 
de escepticismo. El manager les asignó la voz a 
Natalia, la guitarra a Federico y el bajo a Raquel. 

—Yo no sé tocar nada —dijo Juancho, inmó-
vil frente al equipo.

—Oh, deserts down below us, and storms up 
above —dijo el Bang & Olufsen.

El Flaco aseguró estar a punto de demostrar 
que a partir de la ineptitud y el tedio pequeñobur-
gués se habían forjado las mejores ideas de la histo-
ria. Le ordenó a Juancho que volviera a su poltrona 
y les contó que, desde hacía al menos tres décadas, 
muchas de las bandas que ellos escuchaban utiliza-
ban un aparato llamado sampler. 

—Pero ¿qué es un sampler?, se preguntarán 
ustedes —dijo el Flaco. 

—No, Flaco, nadie se está preguntando un 
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culo —dijo Natalia mirando unas partículas de 
polvo solo visibles al ojo humano cuando se inter-
ponían a los rayos de luz que se colaban por la cor-
tina mal cerrada. Les pasó la mano y las partículas 
se sacudieron como si las meciera una corriente 
submarina. 

—It’s summertime and the living is easy. The 
bees are jumping and the cotton is high. Your daddy is 
rich and your mama is good looking —alcanzó a decir 
el Bang & Olufsen antes de que el Flaco lo apagara 
con el control.

—¿Qué pasó? —preguntó Juancho mientras 
oprimía los botones del equipo silenciado. 

—Parece un simio tratando de abrir una nuez 
—dijo Natalia señalando a Juancho.

El Flaco les ordenó que se callaran y, sin 
que viniera a cuento, aseguró que para finales del 
siglo XIX la música europea se encontraba estan-
cada por culpa de Wagner y su necesidad enfer-
miza de totalidad formal, evidente sobre todo en su 
antisemita tetralogía El anillo del Nibelungo, obra 
que, valía la pena mencionarlo, había servido de 
inspiración para El señor de los anillos, de Tolkien. 
Federico dijo que tenía un box set con las tres pelí-
culas. El Flaco le ordenó cerrar la jeta. Natalia dijo 
que no tenía derecho a mandarlos callar. El Flaco 
la mandó callar también y dijo que habría que 
esperar hasta 1907 para que el músico Ferruccio 
Busoni, con su ensayo Esbozo de una nueva estética 
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musical, arremetiera contra la cárcel formal que 
implicaba el uso exclusivo de las escalas mayor y 
menor con las que Occidente componía desde los 
últimos cuatro siglos. 

—No hay algo así como “tonos disonantes”, 
diría Busoni al anunciar el exceso como actitud 
estética —dijo el Flaco.

—Ay no, Flaco. Otra vez no —dijo Natalia, 
todavía buscando vida microscópica en el aire.

Haciendo caso omiso de las quejas, el Flaco 
se cruzó de brazos y aseguró que el uso de la mayor 
y la menor como escalas exclusivas había adiestrado 
los oídos para apreciar unos pocos sonidos, pero 
más importante aún, les había conferido a ambas 
escalas una valoración moral y una caracterización 
tan definida que los músicos se acostumbraron a 
usar una u otra para generar siempre los mismos 
efectos. Mientras tanto el público, adoctrinado para 
oponerlas a partir de la confrontación más burda, 
simbolizaba con ellas superioridad e inferioridad, 
virtud y vileza, júbilo y luto, luz y oscuridad, 
respectivamente. 

—En definitiva: ser o nada —dijo el Flaco, 
y recomendó leer la primera sección del libro pri-
mero del tomo I de la Ciencia de la lógica, de Hegel.

—Boys had better beware. You could seem to 
color your hair. Or on a wig you already spent all the 
dough to cover your rent —dijo el equipo de sonido. 

El Flaco volvió la cabeza hacia el equipo con 
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ira. Ausente hasta de sí mismo, Juancho se mecía 
junto al equipo simulando con los brazos el movi-
miento de las olas de un mar cristalino y calmo. Esta 
vez el Flaco desenchufó el equipo y llevó a Juancho 
por el brazo hasta su puesto. Después aseguró que 
si alguno había creído entrever la influencia de 
Nietzsche en el texto de Busoni, no se equivocaba. 

Natalia preguntó si no era así como les decían 
a los negros en el Valle del Cauca. El Flaco la acusó 
de ser una maldita bestia y respondió que eso era 
“niche”, no [niːtsʃə], dijo ateniéndose a las reglas 
del Alfabeto Internacional de Fonética. Luego hizo 
una pausa para preguntar:

—¿Alguien tiene perico?
 La única respuesta fueron algunas muecas 

de angustia contemplativa, miradas de desasosiego, 
cuerpos tullidos de hastío. 

El Flaco marchó hasta la habitación de 
Federico y desde allá gritó que, en efecto, Busoni 
citaba un aparte de Más allá del bien y del mal en el 
que el filósofo alemán confesaba amar el sur, pues lo 
consideraba un entrenamiento en lo más espiritual 
y que quien se hiciera a sí mismo un hombre del sur 
permitiría a sus oídos una música más profunda, 
más potente, más llena de maldad y misterio. 

Desde la sala se podía oír cómo, sin dejar de 
hablar, el Flaco revolcaba las cajas con los juguetes 
que Federico conservaba de su infancia. 

—¿De dónde era él? —preguntó Raquel.
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—De Alemania —gritó el Flaco desde el cuarto.
—Pues yo nunca he leído a Nietzsche, o como 

sea que se pronuncie, pero creo que se refería al sur 
de Europa, no al de acá —dijo Raquel, todavía con 
la cabeza metida entre las piernas. 

—Buen punto —dijo el Flaco de vuelta a la 
sala—. De hecho, a eso iba, pues de haber venido se 
habría tomado el trabajo de diferenciar en su texto 
el sustantivo mal de la categoría maldad. Tampoco 
habría tenido la suerte de colapsar bajo el cuidado 
de un sanatorio, sino abandonado en una selva 
donde no entra el sol, botando espuma por la jeta 
por mascar hoja de coca rociada con agente naranja 
y bilis de los oídos por escuchar a la Tigresa del 
Oriente. 

—Y una culebra peluda saliéndole del pipí 
por metérselo a una de esas putas que saben de bru-
jería —dijo Juancho entre carcajadas. 

—Cállese, que usted ni siquiera sabe quién es 
Nietzsche —dijo el Flaco.

—O picado y regado en cunetas a lo largo del 
territorio nacional —dijo Natalia. 

—Ustedes ni siquiera conocen el territorio 
nacional —dijo Raquel.

—¿Y tú sí? —le preguntó Natalia.
—Y se dice “diseminado”, no “regado” —

corrigió el Flaco.
—Flaco, de verdad: ¿para qué queremos 

saber toda esa mierda? —preguntó Federico, al 
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tiempo que practicaba algunos acordes básicos en 
una Gibson Les Paul imaginaria.

—Necesitamos contextualizar a la banda 
—respondió el Flaco, mientras en un intento por 
abrir las cortinas de un jalón, las desprendió con 
todo y riel. Federico gritó algo referente al regaño 
que le iba a dar su mamá y la posible retención de 
la mesada por parte de su papá, pero nadie le prestó 
atención. 

Con las cortinas amontonadas en el suelo, 
el sol entró de lleno, y en el muro más amplio de 
la sala se proyectó la sombra del Flaco en posición 
de crucifixión. Junto a ella se asomaba la silueta 
de cuatro cráneos sobresaliendo por encima de las 
sombras que proyectaban las poltronas y el sofá. 

—Aunque lo más importante en el texto de 
Busoni —prosiguió el Flaco—, es la referencia que 
hace al telarmonio, instrumento patentado en 1906 
por el doctor Thaddeus Cahill. 

Federico se levantó para tratar de arreglar la 
cortina. Los otros integrantes de la banda perma-
necieron sentados. Caminando de un lado al otro, el 
Flaco aseguró que el drama del pianista, en especial 
el romántico, consistía en que su sufrimiento nada 
cambiaba o añadía a la nota ya tocada. 

—Y en cambio sí perdía el control del sonido 
una vez que la tecla era oprimida —dijo, haciendo 
que golpeaba con desespero las teclas de un sofá 
que le sirvió para simular un piano—. Lo que el 
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doctor Cahill había construido —continuó— no era 
otra cosa que el primer instrumento electrónico, un 
aparato de doscientas toneladas, con teclado y un 
mecanismo capaz de manipular los armónicos de 
cada nota luego de haber sido tocada. 

Natalia dijo que iba a dormir un poco, pero 
antes de que terminara de acomodar un cojín para 
descansar la nuca, el Flaco despojó a todos de sus 
cojines y los arrojó al suelo. 

—Parece un abismo —dijo Juancho seña-
lando la sombra de los cojines en el muro. 

—No. Es un acantilado —dijo Natalia. 
—¿Cuál es la diferencia? —preguntó Juancho. 
—Que los acantilados dan al mar. 
—Solo son unos putos cojines —dijo Raquel 

desde la trinchera que había construido con sus 
propias piernas. 

El Flaco mandó los cojines a volar de un 
puntapié y aseguró que para el final de la Primera 
Guerra Mundial, el alemán Jörg Mager había dise-
ñando media docena de instrumentos electróni-
cos que cargó por toda Alemania, sin que nadie le 
prestara atención. 

—Como te está pasando a ti —dijo Natalia 
repasando las páginas de su diario.

—No bastó con que sus aparatos llegaran a 
ser calificados de “instrumentos del futuro”, mucho 
menos haber publicado Una profecía radiofónica, un 
tratado en el que aseguraba que en el futuro las 
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compañías de radio privilegiarían la difusión antes 
que la producción. 

Raquel ahora miraba hacia el techo. Natalia 
había dejado su diario a un lado y dibujaba bosques 
en unas revistas que encontró.

—¿Esas no serán las revistas de cocina de mi 
mamá? —preguntó Federico, todavía tratando de 
arreglar la cortina. 

—Silencio —dijo el Flaco, quien sostuvo 
que si bien el arte sirve para ambientar la sala de la 
casa, solo alcanza efectividad política cuando está 
en manos del Estado, y que eso lo habían apren-
dido del estalinismo los nazis, quienes una vez en 
el poder le habían negado a Mager la posibilidad de 
continuar sus investigaciones. 

—Eres un facho —dijo Raquel.
—Y así murió Mager. Pobre como un perro 

y olvidado como morirán todos ustedes —dijo el 
Flaco. 

—¿Falta mucho? —preguntó Juancho.
El Flaco, desatendiendo las preguntas de 

su público, dio un giro argumental que lo llevó de 
vuelta a los años veinte y al ruso Lev Sergeyevich 
Termen, de quien destacó más sus capacidades 
como relacionista público que su invento, el there-
mín. Contrario a los instrumentos de Mager, el the-
remín era fácil de ejecutar, pues bastaba con cam-
biar la proximidad de las manos sobre dos antenas: 
una para controlar la afinación y la otra para regular 
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la amplitud. Esto, en palabras del Flaco, constituyó 
una nueva relación performativa con el instrumento, 
gracias a una danza comparable en contemporanei-
dad con cualquier presentación en vivo de U2, y en 
relevancia metafísica, con las payasadas del millo-
nario fascista-nihilista Marinetti o la obra Ubú rey, 
de Alfred Jarry. 

—Yo no tengo por qué aguantarme esto sin 
un bareto —dijo Natalia.

—Y yo, sin un trago —dijo Juancho.
—Repercusiones estéticas que ni el mismo 

Lev Termen llegó a ver, pues se encontraba más ocu-
pado afrancesando su nombre al de Léon Thérémin 
y mercadeando su juguete que reflexionando sobre 
lo que acababa de inventar —concluyó el Flaco.

Después nombró al generador de bajas 
frecuencias martenot, utilizado por composito-
res como Edgar Varèse. Enseguida sacó un CD 
de su maleta, y luego de recomendar las obras 
Amériques, Ecuatorial, Déserts y la aún más expe-
rimental, Poème électronique, esas mismas obras 
comenzaron a sonar en el equipo. Natalia encen-
dió su iPod, se puso los audífonos, desocupó su 
cartera sobre la mesa y luego de separar la yerba 
de lo que era pura semilla, se tomó su tiempo para 
armar un bareto largo y gordo. Con Amériques 
de fondo, el Flaco presentó a Hugo Gernsback 
como el inventor del término ciencia ficción y del 
pianorad.
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Juancho volvió de la cocina con una botella 
y un vaso. 

—De esas no, imbécil, ¿¡no ve que es doce 
años!? —le gritó Federico desde el sofá, cansado de 
intentar arreglar la cortina.

—¿Y qué? Yo tengo veinte y no valgo un 
peso.

—Y no se robe mis frases —volvió a gritar 
Federico.

—It’s my life and I’ll do what I want. It’s my 
mind and I’ll think what I want —dijo el iPod de 
Natalia usando el aparato fonador de su propietaria 
como medio de difusión.

El Flaco le rapó el vaso a Juancho, lo sostuvo 
en alto para que la luz del sol lo atravesara y una 
multiplicidad de espectros color whisky se disper-
saron sobre los objetos y los muros formando lla-
mas. Con la boca abierta, el grupo contempló una 
coreografía de fuego. El Flaco mojó un dedo en el 
whisky, se bebió el cuncho y con el dedo humede-
cido comenzó a dibujar círculos sobre el borde del 
vaso. El sonido agudo, casi inaudible, pero apenas 
soportable que produjo el movimiento de su dedo 
los obligó a abandonar la contemplación de las 
cáusticas y volver el rostro en dirección al Flaco. 
Hasta Natalia tuvo que quitarse los audífonos. 

—Esto debe ser lo más parecido al sonido 
de la nada —dijo el Flaco, y sin dejar de girar el 
dedo sobre el vaso, afirmó que eso era un tono 
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sinusoidal, una onda pura, sin armónicos, el sonido 
de la matemática. 

El llanto de la máquina, escribió Natalia en 
su diario.

—Pues eso es lo que podía hacer el piano-
rad —continuó el Flaco. Después mencionó el 
ritmicón. 

—Ritmicón… Me gusta esa palabra —dijo 
Juancho, quien, desprovisto del vaso, había deci-
dido tomar a pico de botella. 

El Flaco se refirió al ritmicón como una pri-
mitiva caja de ritmos y a su inventor, Henry Cowell, 
como al creador del tone cluster y el string piano. La 
primera técnica consistía en tocar acordes formados 
por varias notas contiguas usando el antebrazo, en 
tanto que la segunda se basaba en abrir la tapa del 
piano y jalar o golpear las cuerdas directamente con 
las manos. 

—Eso lo hace cualquiera —dijo Natalia y 
encendió el bareto.

—En la sala no, marica; en el jardín —le dijo 
Federico. 

Natalia tiró el iPod sobre el sofá y salió abra-
zada a su diario. Raquel y Federico salieron detrás 
de ella, le dieron cuatro fumadas al bareto y volvie-
ron a entrar. 

—¿Y Natalia? —preguntó el Flaco cuando 
los otros dos volvieron. 

Federico señaló hacia el jardín.
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—Bueno, da igual —dijo el Flaco y les 
aseguró que el ritmicón se había usado en Atom 
Heart Mother, de Pink Floyd. Después hizo una 
pausa y se volvió hacia el resto para preguntar por 
segunda vez:

—¿Seguros que nadie tiene perico?  
—Naaa —respondió Juancho.
—¿Y dónde vamos a ensayar? —preguntó 

Federico.
—¿Ensayar qué? —preguntó el Flaco.
—¿No vamos a formar una banda?
—Ah, cierto. ¿Qué tan grande es el garaje? 

—preguntó el Flaco.
—Pues caben los dos carros y la camioneta de 

mi papá —dijo Federico.
—Entonces aquí, ahí cabe hasta la Filarmónica. 
En ese momento entró Natalia, abrió el ven-

tanal de la sala y se quedó a través de ella con los 
brazos extendidos, dejando que el sol la calentara. 
A veces el motor de un carro se oía en la distancia. 
El viento la peinaba a su antojo. ¿Así sentirán las 
matas?, escribió en su diario. Luego preguntó: 

—¿Podemos poner Julia Dream, de Pink Floyd?
—No —respondió el Flaco, y mientras cami-

naba hacia el equipo de sonido, aseguró que el 
desarrollo técnico que traería consigo la Segunda 
Guerra Mundial influenciaría incluso a la música 
por venir—. Lo que van a oír se llama vocoder. Se 
lo inventaron en 1936 para codificar la voz y sostener 
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comunicaciones seguras durante la Segunda Guerra, 
pero cuarenta años después lo usarían bandas de 
rock y pop gracias a la voz robótica que producía —
explicó, y comenzó a sonar Love Having You Around, 
de Stevie Wonder, y un par de minutos después, un 
aparte de Die Roboter, de Kraftwerk. 

—Suena como Stephen Hawking —dijo 
Juancho haciendo el baile del robot entre los mue-
bles de la sala. 

El Flaco tomó a Juancho del brazo y lo llevó 
hasta la poltrona. Lo obligó a sentarse y le preguntó 
al oído: 

—¿Seguro que usted no está embalado? 
—Se lo juro.
El Flaco habló de Pierre Schaeffer, de la mú-

sica concreta y de Pierre Henry, de quien mencionó 
su pieza Psyché Rock, pero dijo que se abstendría de 
hacerla sonar en el equipo, pues la podían escuchar 
ellos mismos durante la introducción de Futurama. 

—¿En serio? ¡Yo quiero escucharla!, ¡yo 
quiero escucharla! —dijo Juancho eufórico.

—¿Dónde tiene escondido el perico? —le 
preguntó el Flaco.

—Ya te dijo que no tiene —intervino Raquel.
El Flaco caminó hasta el equipo y cambió el 

CD. Después se sentó en la esquina de la sala más 
alejada del grupo. 

—I am sitting in a room, different from the 
one you are in now. I am recording the sound of  my 
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speaking voice and I am going to play it back into the 
room again and again, until the resonant frequencies of  
the room reinforce themselves so that any semblance of  
my speech, with perhaps the exception of  rhythm, is 
destroyed. What you will hear, then, are the natural 
resonant frequencies of  the room articulated by speech. 
I regard this activity not so much as a demonstration of  
a physical fact, but more as a way to smooth out any 
irregularities my speech might have. 

Y tal como el Bang & Olufsen acababa 
de decir, el único sonido que se oiría durante los 
quince minutos siguientes sería la misma voz pau-
sada y sin emociones de un hombre repitiendo el 
mismo párrafo una y otra vez, volviéndose mera 
resonancia en cada repetición.

—Quita esa cosa que me está rayando la 
traba —dijo Natalia en el minuto trece, cuando lo 
único que se oía era el reforzamiento acústico de la 
autodestrucción.

—A mí también —dijo Federico.
—Es I am Sitting in a Room, de Alvin Lucier, 

y la voy a poner hasta que Juancho diga dónde tiene 
escondido el perico. 

Raquel se levantó y caminó hasta la esquina 
donde se había atrincherado el Flaco.

—No más, Esteban —le dijo acariciándole la 
mejilla. 

—Estoy bien, de verdad. Solo estoy moles-
tando —dijo el Flaco.



115

Nada me motiva

—Here I lie in my hospital bed. Tell me, sister 
morphine, when are you coming round again? —pre-
guntó el Bang & Olufsen a un volumen muy bajo, 
casi un susurro.

El Flaco volvió la mirada hacia el equipo. 
Juancho había cambiado el CD, pero esta vez el 
Flaco solo hizo una seña, dándole a entender que 
podía poner lo que quisiera. Después, con voz dubi-
tativa, dijo que aún faltaba hablar de Leo Fender y 
Robert Moog, pero que ellos se lo perdían.

Juancho entró a la cocina y, cuando salió, 
caminó hasta el equipo para subir el volumen. El 
Flaco hizo a un lado a Raquel y corrió a la cocina. 
Desde la sala se podía oír el sonido de las gavetas 
abriéndose a patadas y las ollas estrellándose con ira. 

—Oh, I don’t think I can wait that long. You 
see, that I’m not that strong —dijo el equipo.

—Apaga esa cosa y dale un pase —le gritó 
Raquel a Juancho.

Pero ya era tarde: el Flaco había encontrado 
la caleta. Cuando volvió a salir de la cocina, sor-
bía una mezcla de cocaína y mocos. Se sentó en el 
sofá con la felpa en la mano, inhaló dos pases más y 
lo poco que quedaba se lo frotó en las encías. Para 
el alivio de todos, excepto de Raquel que ahora 
sollozaba en una esquina, el Flaco dio un salto a los 
años ochenta. Dijo algo referente a la invención del 
microprocesador y la posibilidad que daba de alma-
cenar sonidos en forma de ceros y unos. Mencionó 
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el sintetizador Prophet 5 y el nacimiento del MIDI, 
pero lo hizo a una velocidad tal que fue imposible 
entender qué eran. 

Natalia caminó hasta donde estaba Raquel.
—Deja a ese hijueputa, no te hagas más daño 

con él —le susurró. 
—Well, it just goes to show things are not what 

they seem. Please, sister morphine, turn my nightmares 
into dreams —susurró el Bang & Olufsen antes de 
que Federico lo apagara. 

—Y gracias al MIDI fue posible interconec-
tar secuenciadores, computadores, sintetizadores y 
samplers, que es precisamente el instrumento que 
usted va a tocar, drogadicto desleal —le dijo a 
Juancho; luego pareció calmarse y se escurrió en 
el sofá. 

Después le pidió a la banda que imagina-
ran una cajita que grababa y almacenaba cualquier 
sonido: un tambor, un poema, una tortura. 

—Para ya —le gritó Raquel.
—Después, los sonidos almacenados se 

programaban y se ejecutan en vivo en el orden 
deseado. Y el resto búsquenlo en internet, malpari-
dos —concluyó.

—¿Cuál es el punto de todo esto, Esteban? 
—le preguntó Raquel desde la esquina, secándose 
las últimas lágrimas.

—El punto es que Juancho podría estar en 
peores condiciones que el baterista de Def  Leppard 
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y, aun así, hacer la percusión de la banda. 
—Tú sabes a qué me refiero. Madura —le 

volvió a gritar Raquel.
—Les acabo de mostrar una generación que 

lleva décadas depositando el sentido en la repeti-
ción, derrocando las palabras y sustituyéndolas por 
un beat autista y contundente. Esto es una nueva 
manera de habitar el tiempo, una más efímera, más 
voluble, con más filo: esto es un sudor distinto, una 
nueva oportunidad para buscar algo de eternidad. 

—Uff —dijo Juancho.
—No eres tú el que está hablando, es la 

cocaína la que está hablando a través de ti —le dijo 
Raquel.

—Más bien por qué no hablamos de la banda 
y nos calmamos, ¿sí? —dijo Federico. 

En silencio, los integrantes de la banda retor-
naron poco a poco a sus puestos.

—Por ejemplo, ¿qué tipo de rock vamos a 
tocar? —preguntó Federico.

—Eso es lo de menos. Primero necesitamos 
un concepto —dijo el Flaco.

—¿Y dónde compramos uno? —preguntó 
Raquel. 

El Flaco la miró con rabia y luego dijo:
—Lo primero es un nombre. Sin un nombre 

no somos nada.
—Los Pelukas —dijo Juancho.
Federico le dijo que esa banda ya existía 



118

Coprófago Paradise

y que él era un imbécil. Natalia le dijo que no le 
dijera imbécil a Juancho. Juancho dijo que no nece-
sitaba que nadie lo defendiera y se fue al baño con 
la cabeza gacha. El Flaco les aseguró que todas las 
bandas tenían roces entre sus integrantes, pero que 
era eso lo que había hecho que sus discos se vendie-
ran tanto. Cuando Juancho salió del baño encontró 
la sala en silencio, atravesada por miradas de des-
precio y desconfianza mutua. 

—¿Qué pasa, muchachos? —preguntó sacu-
diendo los brazos.

—Juancho, un pase —dijo el Flaco.
—No tengo perico.
—Sí tiene. ¿O qué se acaba de meter en el 

baño?
—¿Ya encontramos un nombre? —preguntó 

Juancho resignado, mientras le alcanzaba una bolsa 
llena al Flaco.

—The Speakers.
—Ya existen.
—Los Prisioneros.
—Paila. Eso ya no vende.
—Mutantex.
—Muy chirrete. Además, también ya existen.
—Los Aterciopelados.
—Qué boleta.
—Molotov.
—Muy preppy.
—Además, mi papá no me dejaría estar en 
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una banda que se llame así.
—Putas Embarazadas Drogadictas y Mar-

ginadas —dijo Raquel con la cabeza metida entre 
las piernas. 

—Me gusta —dijo Federico.
—A mí también —dijo Juancho.
—Raquel lo dice por joder, idiotas —dijo 

Natalia.
—Bueno, ya —intervino el Flaco—. Y tú, 

Natalia, ¿tienes algo en mente?
Natalia miró hacia el techo un buen rato.
—Con Nada en Mente sería un buen nombre 

—dijo Natalia al fin.
—No está mal —dijo el Flaco.
—Yo prefiero Putas Embarazadas Droga-

dictas y Marginadas —protestó Federico.
—Yo también —dijo Juancho.
Natalia reiteró que ese nombre era muy estú-

pido y les volvió a recordar que Raquel solo lo había 
propuesto porque le importaba un culo lo de la banda.

—A mí me da igual —dijo Raquel cuando se 
quedaron a la espera de su voto.

—¿Sí ven? —dijo Natalia.
—Entonces somos dos contra dos —dijo 

Federico. 
—Sí, pero esto no es una democracia —dijo 

el Flaco.
Afuera había oscurecido. Hasta el copetón 

más osado y el mirlo más hambriento se habían ido 
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a arrunchar a su nido, pues salvo el silbido distante 
de una tractomula, nada se oía.

—Entonces somos las Putas Embarazadas 
Drogadictas y Marginadas con Nada en Mente —
dijo el Flaco luego de meditarlo en profundidad—. 
Miren a ver dónde se consiguen los instrumentos y 
se ponen a ensayar. 

—¿Y tú qué vas a hacer? —le preguntó 
Natalia.

—Irme. Necesito reflexionar —dijo echán-
dose la maleta al hombro. 

—¿Reflexionar sobre qué? —preguntó alguno.
—Me refiero a qué vas a hacer en la banda 

—dijo Natalia.
—Ya les dije que voy a ser el manager. Y no se 

preocupen por sutilezas, con ese concepto podemos 
justificar cualquier ruido —dijo mirando a Natalia 
a los ojos justo antes de salir por la puerta. 

Raquel se fue detrás de él, lo alcanzó en el 
antejardín y le preguntó por qué había mirado a 
Natalia así. ¿Así cómo?, preguntó el Flaco y se la 
quitó de encima manoteando antes de seguir su 
camino. Raquel volvió a entrar y se quedó mirán-
dolo mientras se alejaba por la ventana. Natalia se 
paró a su lado y le dijo que debería dejar al Flaco, a 
lo que Raquel respondió taladrándole los ojos con 
la mirada. 

—¿Cuándo pasó? —le susurró Raquel a 
Natalia. 
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Natalia se miró los pies y, sin levantar la cabeza, 
quiso saber cómo se había dado cuenta. Raquel res-
pondió que eso a ella no le importaba. Natalia susu-
rró que esa vez estaba muy borracha. Raquel le pre-
guntó si el Flaco se había venido adentro. 

—Pasó hace mucho tiempo y fue solo una vez 
—susurró Natalia. 

—Que si se vino adentro —repitió Raquel, 
pero esta vez sin susurrar.

—Obvio que no —dijo Natalia. 
—¿Te acostaste con el Flaco? —preguntó 

Federico, quien se acababa de sumar al corrillo. 
Raquel la acusó de ser una cáscara hueca: 

seca y arrugada por fuera; húmeda por dentro. 
—Uff. “Seca por fuera, húmeda por dentro”. 

Podría ser el título de una canción. Que alguien 
anote eso porque a mí se me olvida —dijo Juancho. 

Natalia corrió a encerrarse en la cocina. 
Raquel se quedó mirando la oscuridad por la ven-
tana. Federico le pidió un pase a Juancho, quien 
luego de requisarse, concluyó:

—El Flaco se llevó la bolsa —dijo, después se 
desplomó en la poltrona y se recogió sobre sí como 
se cierra una flor.

Federico caminó de vuelta hacia el equipo.
—Last night I dreamt that somebody loved me 

—dijo bajito el aparato.
—Federico, apaga eso, por favor —dijo 

Raquel. 
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Pero Federico ya se había ido a sollozar al 
baño. Natalia contemplaba el juego de cuchillos 
de la cocina. Juancho aún mantenía la forma de 
una flor marchita. Mientras tanto, los papás de 
Federico terminaban de parquear el carro en el 
garaje, y a falta de un televisor en la cocina para 
ver la telenovela de las ocho, la sirvienta, como le 
decía en secreto el Flaco, o Yolandita, como le decía 
Federico, los observaba recostada en la puerta de la 
cocina, mientras estaban los raviolis para la cena.



Los ensayos
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Federico salió de la ducha, se sentó al borde de la 
cama y besó a Natalia en la espalda para desper-
tarla. Mientras ella se duchaba, Federico llamó a 
su papá y le preguntó si el castigo por beberse el 
whisky, romper las cortinas, rayar las revistas de 
cocina y rasgar los cojines incluía la prohibición de 
usar el carro. La respuesta tuvo que ser negativa, 
porque luego de colgar fue a la habitación de sus 
padres dando brincos y agarró las llaves. Volvió a 
tomar el teléfono y llamó a Juancho.

—¿Ya está listo?
—Los estoy esperando en la entrada del con-

dominio hace rato —dijo Juancho al otro lado. 
Le dijo a Natalia que se maquillara en el carro 

y la arrastró de la mano rumbo a la salida. Natalia lo 
soltó y se devolvió al cuarto por su diario. Desde las 
escaleras, Federico le gritó que dejara esa mierda 
allá, que no lo iba a necesitar. Natalia dijo que que-
ría mostrarle una letra nueva que había escrito.

Juancho se subió sin saludar y viajó en silen-
cio, abstraído en una cámara de video que sacó de 
su morral. 

—¿Juguete nuevo? —preguntó Natalia mien-
tras se pasaba al puesto de atrás. 

—Sí. Mis papás la compraron para los paseos. 
Durante el recorrido, Juancho se familiari-

zaba con los settings y Natalia miraba los efectos 
recostada sobre su hombro. Súbele al contraste 
y estalla la luz, bájale a los verdes, le aconsejaba 
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Natalia, tan atenta como él a la pantalla. A mitad 
de camino, recogieron a Raquel en la entrada de 
la universidad. Los saludó con un movimiento de 
cabeza, se sentó adelante y cerró los ojos. 

—¿Cansada? —le preguntó Federico.
—Ustedes no saben lo que es mantener una 

beca. Aunque ahora que me acuerdo, ni siquiera 
saben lo que es pisar una universidad —respondió 
sin abrir los ojos. 

Federico les informó que debían hacer una 
colecta para la gasolina, pues si bien tenía permi-
tido usar el carro, le habían recortado la mesada. 
Sin levantar la vista de la cámara, Juancho tiró unos 
billetes sobre las piernas de Federico. Raquel dijo 
que ella no tenía plata para eso, que no le veía sen-
tido a estar en ese carro, y que mucho menos tenía 
para comprar un bajo. Federico dijo que le podía 
prestar el que tenía guardado en su casa. Raquel 
quiso saber con qué pensaba comprar una guitarra 
eléctrica si ni siquiera tenía para tanquear un carro. 

—Con la de crédito —dijo Federico con la 
ventana abierta y el brazo extendido, como tra-
tando de detener la rotación de la Tierra a fuerza 
de ejercerle resistencia el viento.

Viajaron callados hasta que los trancones en 
el centro los obligaron a reducir la velocidad a la 
de un peatón cojo, como lo hizo notar Federico. 
O a la de una hoja que solo avanza cuando el viento 
quiere, como lo hizo notar Natalia, a la vez que 
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anotaba la frase en su diario.
—Este juguete está una chimba —dijo 

Juancho mientras combinaba efectos de la cámara.
—Sí —contestó Natalia—. Ahora ponlo en 

modo blanco y negro, quítale todo el contraste y 
filma a esos ñeros que van allá —dijo señalando a 
un grupo de lisiados que caminaban codo a codo 
junto al carro.

Luego de encontrar un parqueadero y con-
vencer en grupo a Federico de que dejara las llaves 
con el encargado, caminaron hasta una calle llena 
de vitrinas con toda clase de guitarras, consolas, 
micrófonos y dos docenas de samplers que des-
bordaban las necesidades de Juancho. Federico se 
dedicó a buscar un local donde recibieran tarjeta de 
crédito. Natalia lo seguía dos pasos atrás, esperando 
a que Federico encontrara lo que buscaba y luego, 
como le había prometido, le prestara la tarjeta para 
comprar el micrófono que necesitaba. Juancho fil-
maba un perro callejero que miraba a la pantalla 
como si supiera que lo estaban filmando. Raquel 
solo repetía que nada de eso tenía sentido. 

Cuando al fin se decidió a entrar en una 
tienda de samplers, Juancho pidió que le sacaran 
todos y se dedicó a oprimir cada uno de los boto-
nes. Unos producían sonidos que jamás había escu-
chado, otros respondían con un silencio inalterable. 
En algunos casos, el parpadear de un led le indi-
caba que en el interior del aparato tenía que estar 
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sucediendo algo importante. Juancho pagó en efec-
tivo el aparato que más leds encendía, que también 
resultó ser el más costoso. Para entonces, Federico 
había encontrado al fin un local donde recibían tar-
jetas y preguntó por una Les Paul Vic DaPra.

—Mijo, si este negocio diera para importar 
guitarras de diez mil dólares, nadie estaría expor-
tando perico —le dijo el encargado. 

 Tuvo que conformarse con una Gibson Les 
Paul a la que se le podía escuchar gritar “Made in 
China” a una cuadra de distancia. También se llevó 
un amplificador Marshall con el tamaño de una 
llanta de camión. Después pagó una consola y el 
micrófono de Natalia. De vuelta en el parqueadero, 
Natalia abrió la caja y preguntó si alguien sabía 
qué significaba “cardioide, de condensador y baja 
impedancia”. 

Nadie supo responder, pero se la veía con-
tenta. Le dio las gracias a Federico acompañadas 
de un largo beso, momento que Juancho registró 
con un filtro que simulaba un visor térmico. Raquel 
solo dijo que estaba cansada y que por favor la lle-
varan a su casa. 

Acordaron verse un par de meses después, 
mientras cada uno se familiarizaba con el instru-
mento en la intimidad de su casa. Raquel sabía pasar 
de una cuerda a otra con mediana maestría a través 
de los trastes de una guitarra común, pero jamás 
había tocado las cuerdas gruesas y duras de un bajo. 
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Las llagas de las yemas de los dedos tardaron en 
volverse callos mucho más de lo que había pensado. 
El aprendizaje de Natalia consistió en poner discos 
de Nina Hagen a todo volumen e intentar imitar 
su voz, acompañada siempre por los gritos de su 
madre a manera de background vocals. Juancho, por 
su parte, utilizó el método de prueba y error, guiado 
siempre por la lógica de causa y efecto. 

Federico solo tuvo que perfeccionar lo que 
alguna vez había aprendido en una academia de 
barrio, pero a medida que incurría siempre en las 
mismas combinaciones de acordes, las palabras 
del Flaco sobre la evolución de la música lo tala-
draban cada vez con más saña. Se sintió ridículo 
contando los años que había pasado escuchando 
las mismas tres bandas, pero también era cons-
ciente de que construir el árbol genealógico de 
una revolución musical en un mes era imposible. 
Optó por comprar discos según el orden alfabé-
tico. Con ese método, de seguro se formaría una 
visión global de la manera como la música había 
estado cambiando a sus espaldas. Se dedicó a cla-
sificar grupos en internet, para después comprar 
sus discos en las tiendas del centro, o encargarlos 
al mercadeo virtual si era necesario. Su primera 
adquisición masiva, compulsiva y alfabéticamente 
indiscriminada comprendió, entre otros, a Abba, 
Aerosmith, Aqua y algo que encontró totalmente 
ajeno: Add N to (X). 
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—No, señor. Esto es todo lo que nos queda 
por la letra A.

—¿Albert Ammons y Autechre? Me los llevo.
Bad Religión, Bee Gees, Blondie, Boredoms, 

Brujería, Cannibal Corpse, Carpenters, Cornelius, 
Cure the, Cypress Hill, Daft Punk, Damn Yankees, 
Dark Angel, Deodato, Divine. En la D, descubrió 
que nunca se había preguntado si esos extraños 
sonidos en las percusiones de grupos tan populares 
como Depeche Mode eran producto de humanos o 
de máquinas. La aseveración del Flaco acerca de la 
antigüedad de los samplers y los sonidos electrónicos 
se confirmaba una y otra vez. Eagles, Einsturzende 
Neubauten, Erasure, Jackson Five, Jimmy Jancey, 
Joy Division, Judas Priest… 

Algunas letras presentaron mayor diversidad 
temática, pero solo unos pocos sonidos electróni-
cos: Kenny G, Sukichi Kina, Kortatu, Kraftwerk, 
Kreator... Era el precio que debía pagar por la 
nueva forma de adquisición musical. Queen, 
Queensryche, Quiet Riot, Radio Futura, Ramones, 
Ratos de Poraos, Residents, Ri, Kenny Rogers, 
Roxette, Selena, Señor Coconut, Ronnie Size, 
Slayer, Sonic Youth, SPK... 

Conoció músicos que en algún punto de su 
carrera decidieron trabajar en solitario. Esto lo 
obligaba a abandonar la seguridad de su método 
alfabético: Guns and Roses, Simon and Garfunkel, 
Otto Luening y Vladimir Ussachevsky, Mecano, 
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Charles Manson and The Family, Genesis, Nirvana, 
Pussy Galore (de donde saldrían la Jon Spencer 
Blues Explosion, Boss Hog, los Action Swingers y 
Royal Trux), Menudo, el álbum Ballad of  Youth de 
Richie Sambora, Magneto y Mocedades. 

Aquel descubrimiento lo empujó a soñar con 
el día en que él mismo se lanzara como solista, rapi-
ñando y usando a manera de trampolín el reconoci-
miento que alcanzaría con su nueva banda. 

A pesar de que estuvo muy cerca de llegar 
a la letra Z, el tiempo no le permitió pasar de la 
T. Tampoco ayudaban los signos de deterioro que 
comenzó a mostrar la relación con Natalia, quien 
en más de una ocasión le hizo saber que había 
empezado a sopesar si era justo que sus necesidades 
sexuales debieran ponerse en una balanza junto a 
The Coward of  the County de Kenny Rogers o Tête 
et Queque du Dragon de Luc Ferrari.

Primer ensayo

Federico le dijo a Natalia que sus gustos musicales 
estaban moldeados por lo que sonaba en la radio. 
Natalia le respondió que a él le pasaba lo mismo 
cuando compraba ropa. Federico se llevó la mano 
al estómago como si le hubiera entrado un balazo, 
e incurriendo en argumentos ad hominem le señaló 
la velocidad con la que le crecía el vello de las pier-
nas. Natalia no lo negó, pero le preguntó que eso 



132

Coprófago Paradise

qué tenía que ver, y dijo que no le veía el menor 
sentido a sus argumentos. Federico le respondió 
que eso se debía a que ella no entendía otro len-
guaje que el de los gemidos, y sin dejar que respon-
diera, la acusó de ser una copia, una réplica. Una 
vez más, Natalia no negó nada, pero le enumeró 
las veces en que llamó “rebelde” y “auténtica” a 
esa copia dentro de la que venía eyaculando desde 
hacía diez meses. Esta vez fue Federico quien no lo 
negó, pero le dijo que tarde o temprano su rebel-
día se reduciría a romper los vidrios del auto del 
marido ante su negativa de pagarle una libra de 
silicona para cada teta. Natalia le dijo que su rebel-
día no pasaría de comprarse dos modelos idénticos 
de ese mismo auto, uno para la esposa y otro para 
la moza. Cuando se vio contra la pared y con difi-
cultades para respirar, cuando los muros comenza-
ron a cercarlo de la misma manera en que un grupo 
de atracadores rodea a un borracho, Federico le 
gritó que cuando la había llamado “auténtica” se 
refería a su capacidad para comerse un plato de 
excrementos si alguien le prometía belleza eterna. 
Natalia respondió que él comería del mismo plato 
si con ello descubría la fórmula para componer un 
hit a la semana; uno de esos que sonaban todo el 
día en las emisoras que, según él, moldeaban su 
gusto musical. 

—Me dicen cuando acaben para poder 
seguir con el ensayo —dijo el Flaco, que llegó del 
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segundo piso con un whisky en una mano y un 
habano en la otra.

—¿De dónde sacó eso? —gritó Federico—. Ya 
le dije que no se meta al cuarto de mis papás —
gruñó, después se sacó la guitarra y la tiró al suelo, 
subió las escaleras y se encerró en su cuarto. 

El Flaco trató de convencer a la banda de que 
hacer un experimento sin guitarra podría arrojar 
algún sonido contemporáneo. Les dijo que conocía 
un montón de bandas que habían decidido pres-
cindir de la guitarra para alejarse de las estructuras 
predecibles que el capitalismo venía imponiendo 
desde que los negros quisieron hacer música de 
blancos y desde que estos últimos robaron el espí-
ritu de los primeros. 

Natalia no opinó. Ya había apagado la con-
sola y ahora estaba en cuclillas, guardando el 
micrófono en su maleta mientras sorbía algunos 
mocos. Se echó la maleta al hombro y salió sin 
decir nada. El Flaco dijo que sin cantante el expe-
rimento sería aún más radical. Raquel desconectó 
el bajo, apagó el amplificador y así, sin descol-
garse el instrumento, se quedó en silencio y con la 
mirada puesta en el techo, escuchando las bandas 
que sonaban a todo volumen desde el cuarto de 
Federico. Como todos sabían que Federico com-
praba música por orden alfabético, Raquel dedujo 
que esa semana había estado tirándose la plata en 
la letra S, pues sonaron, una detrás de otra, Sex. 
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Murder. Art. de Slayer, In The Arms of  Sleep de 
Smashing Pumpkins, Johnny de Suicide, Stranger 
In This Town de Sambora. Y así.

Segundo ensayo

Federico estaba en el garaje, sentado en su ampli-
ficador y con una partitura sobre los muslos. 
Seguramente estudiaba la letra S, pues trataba de 
sacar los solos de The Diamond Sea, de Sonic Youth. 
Pero no pudo. 

Yolanda le dijo desde la cocina que el al-
muerzo ya estaba servido. Federico le respondió 
que no tenía hambre. Tiró la partitura al piso, des-
conectó la guitarra eléctrica y en su lugar enchufó 
una electroacústica. Sacó la partitura de Dry Spell 
Blues, de Son House, de la pila clasificada alfabé-
ticamente que tenía a los pies. En ese momento, 
alguien timbró. Yolanda abrió la puerta y Juancho 
entró mirando al piso y encorvado por el peso 
del sampler. Cuando pasó por el comedor, vio el 
almuerzo de Federico servido y se sentó a la mesa. 
Puso la nariz sobre el filete de mero previamente 
sazonado en aceite de oliva picante, pimienta negra, 
orégano, ajo, sal, y apenas horneado en su jugo con 
algunas hojas de romero encima. 

Lo devoró despacio, tomándose todo el 
tiempo del mundo para masticar. Al final lamió el 
plato, lo llevó hasta a la cocina, le dio las gracias a 
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Yolanda y siguió de largo hasta el garaje. 
—¿Juguete nuevo? —le preguntó Juancho 

cuando vio la electroacústica.
—Marica, usted cómo está de ojeroso y flaco 

—le dijo Federico cuando lo vio entrar.
Juancho se limitó a conectar el sampler y 

comenzó a combinar algunos ritmos que había 
archivado en la memoria del aparato durante la 
sesión anterior. 

Volvieron a timbrar. Yolanda volvió a abrir. 
—¿Qué más? —les preguntó Raquel sin 

esperar respuesta. Y, en efecto, ninguno respondió. 
Se colgó el bajo, prendió el amplificador y se 

recostó contra un muro. Jaló una cuerda, la dejó 
vibrar y, solo hasta que el sonido estaba por des-
aparecer, jaló otra. Continuó haciendo eso mismo 
sin parar. En parte, porque no sabía hacer mucho 
más. Juancho bajó el tempo hasta que el ritmo se 
adecuó al espaciamiento que el bajo dejaba entre 
nota y nota. Federico abandonó la partitura de 
Dry Spell Blues y la correspondiente melodía pun-
teada que intentaba imitar con torpeza. Se quedó 
mirándose los pies y al final decidió pasar la elec-
troacústica por un pedal que traía cuatro efectos, 
mientras jugaba con ellos e intercalaba cuatro 
acordes simples al azar. Al cabo de un rato, sin 
saber cómo, obtuvo la textura de un televisor sin 
señal sobre el palimpsesto de una brisa que ingre-
saba por un balcón con vista al mar. 
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Volvieron a timbrar. Natalia entró al garaje 
y, sin que la notaran, se quedó mirándolos tocar. Se 
descolgó la maleta y conectó el micrófono. Sacó su 
diario y lo abrió en una página que tenía dibujados 
unos matachos, corazones y tres párrafos en inglés 
junto a la correspondiente traducción. Cerró los 
ojos y comenzó a susurrar la letra de una canción 
que ninguno conocía pero que ninguno tampoco 
entendió debido a su deficiente pronunciación.

Raquel bajó el tempo aún más. El resto la 
siguió. Federico redujo los acordes a tres. Juancho 
enfatizó ligeramente dos de los cuatro cuartos con 
un sampleo que sonaba como un palo azotando un 
tarro de pintura. O quizá de sacol. 

Por debajo de la suma de sonidos, apenas 
audible, el garaje se colmó con el lamento de un 
animal marino que moría solo en el lecho de un 
océano digital. 

Tercer ensayo

Raquel fue la primera en llegar. Estuvo con 
Federico en el sofá de la sala esperando al resto. Le 
preguntó en qué letra iba. Federico dijo que aca-
baba de comprar algunas cosas por la T, pero que 
aún no había tenido tiempo de escuchar los discos. 
Después llegó Natalia, se sentó en una poltrona y 
se sumó a la espera de Juancho. Federico mencionó 
el ensayo anterior. Le dijo a Raquel que le había 
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gustado mucho lo que había hecho, le aseguró que 
distender el tiempo entre nota y nota era lo que 
había provocado que el resto la fuera siguiendo, 
hasta alcanzar la atmósfera que habían logrado. 

—Suerte de principiante —dijo Natalia. 
Luego se paró de la poltrona y se fue al garaje a 
desempacar el micrófono. 

Juancho llegó cinco minutos después. No 
se tambaleaba ni hacía nada raro, pero traía una 
cerveza en la mano y el tufo, que entró antes que 
él, se dispersó por el aire hasta remplazar el de la 
sala. Nadie dijo nada, siguieron al garaje y espera-
ron a que conectara el sampler. Federico propuso 
que intentaran hacer lo mismo que la última vez. 
Pasó la electroacústica por el pedal y trató de igua-
lar la combinación de distorsiones que había usado. 
Natalia abrió su diario en la misma página. Raquel 
empezó a repetir lo que había hecho. Juancho solo 
tuvo que reproducir los patrones que había grabado 
durante el ensayo anterior. 

Pero no sonó igual. 
Decidieron hacer una pequeña pausa. Juancho 

destapó otra cerveza que traía en la chaqueta y soltó 
una base rítmica que todos estaban seguros de haber 
escuchado alguna vez, pero que solo lograron iden-
tificar cuando Juancho comenzó a cantar sobre la 
pista la letra de Locomía. Federico le dijo que solo 
era un drogadicto que no se tomaba nada en serio. 
Natalia le gritó que Juancho solo estaba tratando 
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de hacer una broma y subir el ánimo, y que él era 
un güevón. Federico le dijo que bien podía irse 
a aspirar pegante con Juancho y armar su propia 
banda de covers de Locomía. Natalia respondió 
que les iría mejor, pues Locomía había llegado más 
lejos de lo que las Putas Embarazadas Drogadictas 
y Marginadas con Nada en Mente jamás llegarían. 
Federico dijo que eso era obvio, pues por lo menos 
los que doblaban las voces de Locomía pronuncia-
ban bien el inglés. Natalia le respondió que tener 
una banda con un nombre en español pero con las 
letras de las canciones en inglés era el claro reflejo 
de su arribismo. Federico le dijo que prefería pasar 
por arribista a tocar las cosas que versionaban el 
ñero de su hermano y sus amigos. 

Ese día, Natalia salió de la casa sin llevarse 
su micrófono. Raquel aguardaba sentada sobre el 
amplificador apagado, pero por primera vez ya no 
solo había tedio en su mirada, sino también repro-
bación. Juancho sacó cocaína de una bolsa con 
ayuda de una llave, mientras imitaba una coreogra-
fía que los otros dos estaban seguros de haber visto 
en MTV. La base rítmica les sonó familiar, pero solo 
la identificaron cuando Juancho comenzó a repetir: 
Ice ice baby.

—¿Me regalas uno? —dijo Raquel.
—Obvio —dijo Juancho. Se lo alcanzó en 

la punta de la llave y le ofreció otro a Federico. 
Federico y Raquel se sentaron en el sofá. Juancho 
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se sentó en la poltrona y dibujó sobre la mesa 
de centro líneas de todos los grosores y extensiones. 

—Parece un Pollock —dijo Federico cuando 
vio el dibujo de cocaína.

—¿Un qué? —preguntó Juancho. 
—Nada —dijo Federico ahora desde la 

cocina, y volvió a la sala con una botella de ron y 
tres vasos. 

Juancho no hizo otra cosa que aspirar. 
Raquel y Federico se sentaron a escuchar lo que 
había comprado Federico en su última adquisición 
de la letra T. 

—Esta tanda fue una completa pérdida de 
plata —dijo Federico mientras sonaba One More 
Try, de Timmy T.

—¿Por qué no hacemos una excepción y 
escuchamos música sin que sea en orden alfabético? 
—le sugirió Raquel—. El día del primer ensayo 
que te encerraste en tu cuarto pusiste algo que me 
gustó. 

Federico tuvo que hacer sonar todas las can-
ciones que había puesto ese día hasta dar con la que 
le gustó a Raquel, que resultó ser I Brake Horses, de 
Smog. Así estuvieron. Metiendo cocaína, bebiendo 
ron y escuchando música al margen del método 
alfabético, hasta que se escondió el sol.
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Cuarto ensayo

Yolanda abrió la puerta y Juancho entró sacudién-
dose como un costal lleno de pulgas. Pasó de largo 
hasta el garaje y siguió bailando así, incluso cuando 
ya estaba atrincherado detrás del sampler, lo que les 
dio un poco de miedo a Yolanda y no muy buena 
espina a Federico. Enseguida llegó Raquel. Pero 
esta vez no fue Yolanda, sino Federico, el que le 
abrió.

Diez minutos después, Natalia entró al garaje 
caminando raro, como si alguien le hubiera aga-
rrado la nuca a palazos. El resto no tardó en descu-
brir que se estaba forzando por mostrarle a Federico 
el chupón que traía en el cuello. Federico no quiso 
caer en la trampa y comenzaron el ensayo, pero al 
mínimo error de Federico, Natalia cerró los ojos, 
buscó en lo más negro de su interioridad un hacha 
que llevaba forjando y ensamblando desde hacía 
días y le dijo que lo único que él tenía en común 
con su dichoso Hendrix era que ambos sabían cómo 
quemar una guitarra.

Federico tiró el instrumento al piso, se acercó 
a Natalia hasta tenerla a dos centímetros de él y le 
descargó un puñetazo en la cara con la fuerza sufi-
ciente para derribar a un buey. 

Raquel paró de tocar en seco y se quedó con 
la boca abierta. Juancho cerró los ojos y bajó el pitch 
del sampler con tal brusquedad, que lo que antes 
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respetaba la velocidad canónica de un drum and 
bass ahora recordaba la percusión en Tatters de Lou 
Reed.

Natalia se levantó en silencio, recogió el 
micrófono y salió por la puerta sin decir palabra. 
Federico permanecía con las manos en la cara. 
Raquel miraba fijamente una pared. Juancho sacó 
media de ron de la chaqueta y aconsejó un trago. 

—Obvio que no estuvo bien, no estuvo nada 
bien —dijo Raquel sentada junto a Federico en el 
sofá—. Pero ella te venía provocando con actitu-
des cada vez más infantiles, y no quiero que me 
malinterpreten.

—Muy cierto —dijo Juancho, mientras 
jugaba a dibujar esvásticas y estrellas judías con el 
perico sobre la mesa de centro. 

 Federico se limitaba a escuchar los argumen-
tos de apoyo de Raquel en silencio y a servir ron 
en el vaso de cada uno apenas veía que estaban por 
vaciarse.

Cuando Raquel abrió los ojos y se descubrió sobre el 
cuerpo dormido de Federico, lo primero que hizo, 
luego de despertarlo, fue preguntar por el paradero 
de Juancho. 

—No sé —dijo Federico abriendo los ojos—. 
¿Acaso no se fue?

—No sé —dijo Raquel—. Solo me acuerdo 
hasta cuando estábamos bailando con las tonterías 
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que ponía en el sampler. 
—¿A quién le importa? Seguro se fue. ¿Qué 

hora es? —dijo Federico ya recompuesto.
—Las seis. 
—Puta. Hay que recoger este mierdero antes 

de que lleguen mis papás —dijo Federico.
—Jueputa, por esto no me gusta beber —dijo 

Raquel ya de pie.
—¿Qué te importa qué se hizo Juancho? 

¿Quieres saber si nos vio besarnos? —le preguntó 
mientras recogía las botellas y soplaba de la mesa 
los restos de perico.

—Pues claro —dijo Raquel—. Después, bo-
rracho, seguro se le sale frente al Flaco.

—Si están buscando al niño Juancho, está en 
el baño de servicio —dijo Yolanda desde la cocina. 

Cuando abrieron la puerta del baño, encon-
traron a Juancho dormido sobre un charco de 
vómito. 

—Ya puedes dormir tranquila —le dijo 
Federico.
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—Se está haciendo tarde —dijo ella todavía boca 
arriba.

—Ya sé —dijo él, simulando con la mano una 
araña que se acercaba a la cintura de ella por entre 
las sábanas.

—Es en serio —y se enderezó hasta quedar 
recostada contra el espaldar de la cama. 

Él también se enderezó, pero se sentó al 
borde del colchón, de espaldas a ella. Al agacharse 
para buscar algo en el bolsillo de su pantalón, 
una pequeña masa de grasa se le desplazó hasta la 
barriga y otras dos, aún más pequeñas, se acumula-
ron detrás de los riñones. 

—Cuando seas cucho vas a ser gordito —dijo 
ella acariciando uno de sus bultos de grasa. 

—Se me acabaron los cigarrillos —dijo él. 
—A mí también.
Federico se volvió a acostar. Tomó el control 

remoto de la mesa de noche y se quedó mirando la 
cadena que mantenía el control asegurado al muro. 

—¿Para qué lo amarrarán? —preguntó 
Federico. 

Ella volvió la cara para saber a qué se refería. 
—Para que no se lo roben —le respondió. 
—¿Quién se va a pegar de esto? Quién sabe 

qué gente viene aquí… —dijo Federico.
—Gente como tú o yo. Además no es por eso, 

es para que no se refunda y la persona siempre lo 
encuentre —dijo mirando hacia la ventana.
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Federico encendió el televisor. El aparato 
estaba desconfigurado y lo único que se veía en la 
pantalla era el logo de la marca girando 360 gra-
dos una y otra vez. Afuera pasó alguien gritando 
que vendía tamales y morcilla. Por encima de los 
pitos de los carros se escuchaba un narcocorrido 
amplificado por un bafle. Una voz masculina fin-
giendo el tono y la cadencia de una voz femenina 
pasó junto a la ventana diciendo que ella era la más 
puta de la cuadra. 

—¿Estás bien? —preguntó Raquel sin dejar 
de mirar el logo en la pantalla.

—Sí. ¿Por qué? ¿Tú no? —preguntó Federico 
también mirando la pantalla.

—Sí —dijo Raquel.
—Está haciendo frío, ¿cierto? —dijo Federico 

después de unos segundos en silencio. Iba a conti-
nuar hablando, pero Raquel lo interrumpió.

—Oye, desde hace un rato me está pasando 
algo muy raro —dijo ella. 

—¿Qué? —preguntó Federico segundos 
después.

—Puedo escuchar lo que la gente grita 
afuera, pero es como si no entendiera lo que dicen 
—dijo Raquel.

—¿Como si entendieras las palabras por 
separado pero no las frases? —preguntó Federico.

—Sí, algo así. ¿A ti también te está pasando?
—Sí, obvio. Si en este momento intentaras 
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leer un texto, te pasaría lo mismo que te pasa con 
las voces de afuera. Como que tu cerebro se come 
letras, o lees algunas palabras pero no sabes lo que 
significan. 

—Sí —dijo Raquel—. Lo raro es que no nos 
pase entre nosotros. 

—¿Y no sientes como que esto no es la reali-
dad? —preguntó él.

—Sí, como si hubiera un velo entre mi cabeza 
y lo que veo —dijo Raquel.

—Sí, yo sé, como si esto fuera una película  
proyectada. Pero eso es normal. No te angusties —
dijo Federico.

—Eso no es normal, Federico —dijo ella 
levantando el volumen de la voz, pero sin dejar de 
mirar el logo que giraba en la pantalla.

—Pues no es que sea normal, pero… —dijo, 
y se quedó callado un momento—. Tú sabes a qué 
me refiero.

Afuera, el volumen de los corridos se había 
incrementado. Se oían menos voces y más pitos. 

—¿No te parece que deberíamos bajarle a la 
rumba? —preguntó Raquel. 

Federico se quedó en silencio.
—Podemos empezar de a poquitos —volvió 

a decir Raquel.
—Eso no funciona así —dijo Federico—. 

Mejor hablemos de eso mañana.
—¿Mañana para qué? —preguntó Raquel—. 
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¿Cuando ya no sienta que me estoy volviendo loca?
—Cálmate. No lo pongas así —dijo 

Federico—. Simplemente lo digo porque hoy esta-
mos sintiendo que todo es más grave.

—Si no lo hablamos hoy —dijo Raquel—, 
mañana vamos a decir que todo está bien, que solo 
fue un mal guayabo, y hasta harás chistes con el 
Flaco y Juancho.

—¿Podríamos no mencionar al Flaco, por 
favor? ¿O también quieres que hablemos de eso 
hoy?

—No, perdón —dijo Raquel.
Federico apagó el televisor. Se quedaron un 

momento mirando la pantalla apagada.
—Parémonos ya —dijo Federico al fin.
—Sí —asintió Raquel mientras se ponía de 

pie. Después tomó la sábana por los extremos y la 
ondeó sobre la cama, aun cuando Federico seguía 
sentado al borde del colchón. La tela se suspendió 
en el aire antes de caer y cubrir a Federico con cama 
y todo. 

—¿Qué haces? —preguntó él cubierto por la 
sábana como un fantasma. 

—Tendiendo la cama. Quítate de ahí y 
ayúdame.

—¿Para qué vas a tender esta cosa? —dijo 
sacándose la sábana de encima.

Federico se volvió a agachar para recoger 
los calzoncillos. Cuando se los puso, caminó hasta 
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la ventana y miró hacia afuera por entre el velo de 
encaje y sirenas bordadas. Los edificios y el con-
creto acababan de adquirir una tonalidad azul. El 
volumen de la música se había incrementado. Por la 
calle caminaba gente rara y los avisos de neón de los 
billares se comenzaron a encender.

—¿Cuánto me va a durar esta sensación?  
—preguntó Raquel.

—Mañana amaneces bien —dijo Federico y 
se sentó en la cama otra vez.

—Bueno, quítate que voy a terminar de ten-
der esto —dijo Raquel, que tomó las sábanas y las 
volvió a extender.

—No sé para qué tiendes la cama. No tiene 
sentido —dijo él y se puso de pie.

—Ya sé que no tiene sentido, pero tengo un 
problema con el orden.

—Yo ni siquiera tiendo la mía. 
—A ti te la tiende Yolanda —dijo Raquel.
—¿Sabías que si tiendes la cama tan pronto 

como te levantas el sudor del cuerpo hace que se 
conserven los ácaros? —le preguntó Federico mien-
tras se abotonaba el pantalón. 

—¿Qué es eso? —preguntó ella mientras 
extendía las cobijas. 

—Unos bichos microscópicos que tenemos 
hasta en las pestañas. En una almohada hay hasta 
una cucharada de esas cosas —dijo mientras se 
ponía la camiseta.



150

Coprófago Paradise

—Qué asco. Eso te lo estás inventando para 
no ayudarme —dijo, al tiempo que extendía el 
cubrelecho. La corriente de aire que expulsó la 
pesadez de la tela alcanzó a despeinar a Federico.

—No. Lo vi en un programa. ¿Ya me puedo 
sentar? —preguntó él cuando vio la cama tendida. 

Ella asintió y caminó desnuda al baño. De 
nuevo sentado, Federico abrió el cajón de la mesa 
de noche que tenía al lado y recorrió el interior 
haciendo círculos con la mano. Después rotó sobre 
la cama y abrió la del otro lado.

—¿Cuál será el lado del hombre y cuál el de la 
mujer? —preguntó Federico en voz alta y acostado 
de lado, pero sin mirar a Raquel—. En una mesa de 
noche hay un libro del Nuevo Testamento podrido 
por la humedad y un directorio telefónico. En la 
otra no hay nada.

En ese momento se oyó el sonido de la orina 
de Raquel cayendo en el agua del inodoro. 

—Oye, ¿que cuál será el lado del hombre y 
cuál el de la mujer? —preguntó Federico mirando 
ahora sí a Raquel.

—Qué iban a pensar en eso —respondió ella 
mientras orinaba con las piernas flexionadas para 
no tocar el inodoro.

Por alguna razón, el esmalte rojo vivo de sus 
uñas no se veía vulgar. Tal vez se debía a la blancura 
de sus pies. Las venas del empeine, aunque pro-
nunciadas, eran delicadas y delgadas. La redondez 
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en la protuberancia ósea de sus tobillos era como 
un adorno. Un exceso que daba ganas de morder. 
Flexionadas, sus piernas largas y delgadas se esfor-
zaban para no tocar el inodoro, pero en sus muslos 
no había definiciones burdas de tensión ni rastros 
de ejercicio. La habían parido así. Federico había 
analizado cada una de las arrugas de sus areolas 
tan de cerca como el ojo humano permite enfo-
car. También conocía muy bien la forma como se 
esparcían sus senos cada vez que se acostaba boca 
arriba, pero hasta ese momento no se había fijado 
en la curva que se dibujaba cuando, colgados, su 
peso se acumulaba por acción de la gravedad. Su 
cuello era tan delgado que invitaba a ahorcar. No 
había en ella evidencia alguna de un antepasado 
indígena, aunque sí un resentimiento orgulloso 
que apenas se asomaba cuando apretaba los labios 
y mandaba la mandíbula hacia adelante cada vez 
que, ensimismada, miraba hacia ninguna parte 
con sus ojos claros. Quizá su padre había sido un 
campesino casi rubio.

—¿Por qué me miras así? —le preguntó 
Raquel cuando se descubrió observada desde hacía 
quién sabe cuánto tiempo. 

—¿Cómo?
—No sé, raro…
—Se me acabaron los cigarrillos —dijo él 

todavía acostado en la cama.
—Ya me lo dijiste, y ya te dije que a mí 
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también. ¿Por qué no miras en mi mesa de noche a 
ver si de pronto dejé alguno ahí?

—Porque no es tuya. Además, ya te dije que 
está vacía.

 Federico se paró y se acercó a un cuadro col-
gado junto al televisor. Era un óleo de una sirena 
flotando por encima del mar. 

—Qué boleta —dijo Federico.
—En la sala de mi casa hay uno igual —dijo 

ella desde el baño.
—Perdón —dijo Federico después de cinco 

segundos de silencio.
—No te preocupes, yo sé que es una boleta 

—dijo mientras se terminaba de limpiar.
—Voy a buscar alguna tienda. Ya vengo —

dijo él.
—Vale. Mientras tanto, me voy a vestir.
—¿No te vas a bañar? —preguntó él.
—Me da asco bañarme aquí. ¿Qué te pasa? 

—preguntó cuando salió del baño.
—Nada. ¿Por qué?
—¿Qué haces ahí? ¿No te ibas por los ciga-

rrillos? —preguntó Raquel mientras miraba hacia 
la calle oculta por el velo de sirenas.

—¿Qué estás haciendo tú más bien? —pre-
guntó Federico.

—Mirando que no haya nadie conocido —
respondió Raquel.

—¿Quién putas nos va a conocer en este 
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barrio? —dijo él.
—Aquí cerca vive un primo —dijo ella. 
—Ya vengo —dijo Federico y comenzó a 

caminar en dirección al corredor.
—Ven —dijo ella antes de que Federico lle-

gara a la puerta. 
—¿Qué pasa? —preguntó Federico cuando 

se devolvió hasta donde estaba Raquel.
—¿Me prometes que esta semana hablamos 

de bajarle a la rumba? —preguntó ella.
—Sí —dijo Federico.
Raquel comenzó a despeinarlo con las manos.
—¿Qué haces? —preguntó Federico.
—Despeinándote un poquito a ver si coges 

cara de ñerito, no vaya y sea que te encuentres con 
mi primo y trate de atracarte —dijo Raquel con una 
sonrisa.

—Qué boba. 
—No, nada que hacer; te toca salir así —dijo 

sin dejar de sonreír.
—Qué boba —repitió, pero esta vez le quitó 

las manos de su cabello de una palmada y empezó a 
caminar hacia la puerta.

—Ven —le volvió a decir Raquel.
—¿Ahora qué? ¿Que salga en calzoncillos?
—No. Que antes de irte me des un beso.
Federico se quedó de pie en el corredor 

con las manos en los bolsillos, como esperando a 
que ella se acercara. Como Raquel no se movió, él 
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caminó hacia ella. Ya frente a frente, Raquel cerró 
los ojos y su boca se descolgó por el labio inferior 
de él. Puso las manos sobre el pecho de Federico, 
ejerciendo presión, como si quisiera detener algo 
demasiado pesado, un carro, incluso un tren. La 
saliva de ambos formó una sola mezcla que Raquel 
esparció acariciando sus mejillas contra el vello 
fino que apenas se asomaba en las de él. Le dejó un 
último beso en la barbilla y después abrió los ojos 
como si acabara de despertar. Él los cerró como si 
fingiera dormir. 

—¿A ti no te importa no saber nada de mí? 
—preguntó ella.

—¿De qué hablas? Si te pregunto cosas todo 
el tiempo.

—Pero nunca sobre ciertas cosas. Por ejem-
plo, no comentaste nada cuando dije que un primo 
vive por aquí. Ni siquiera sabes si es verdad.

Federico dio media vuelta y se alejó por el 
corredor. Ella se quedó sentada al borde de la cama 
buscando su ropa interior y levantó la mirada un par 
de veces para verlo atravesar la habitación. Federico 
caminaba con la mirada hacia el piso, como si con-
tara las baldosas o vigilara sus propios pasos.

—Oye —dijo ella antes de que Federico 
saliera por la puerta—, ¿me puedes traer un 
paquete de las toallas higiénicas que me gustan? 
Solo me queda una.

Federico se volteó hacia ella. Raquel estaba 
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agachada desempacando una toalla higiénica que 
acababa de sacar de la chaqueta. La acomodó entre 
la ropa interior y se encajó la prenda en las caderas. 
Cuando levantó la cara y sus miradas se encontra-
ron, ella se sonrojó. 

—¿Me estabas espiando otra vez? —le 
preguntó. 

—No —dijo Federico, y enseguida abrió la 
puerta. 

—Oye, ¿y sí sabes cuáles son las que me gus-
tan? —le preguntó Raquel desde la cama. 

—Sí. De las que son delgadas y tienen las alas 
pequeñas —dijo mientras cerraba la puerta tras él. 

—O sea, que sí sabes otras cosas de mí —le 
alcanzó a decir cuando aún había un espacio entre 
la puerta y el marco.

Federico finalmente cerró la puerta, pero se 
quedó quieto un momento. Su mano seguía aga-
rrada al pomo de la puerta.

—Mierda —dijo en voz baja. 
Afuera estaba a punto de oscurecer, así que 

echó a andar a buen paso en busca de una tienda 
que vendiera de las que son delgadas y tienen las 
alas pequeñas. 





Maquila esquizofrénica
9 de noviembre de 2003
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Federico se empinaba para tratar de encontrar a sus 
amigos entre el tumulto que salió del bar. Al fin vio 
a Raquel. Los primeros rayos le afilaban el perfil y 
la brisa le envolvía la cara con el cabello. Llevaba 
las manos entre los bolsillos de la chaqueta. Parecía 
liderar el ejército de insectos, lémures y musara-
ñas que salió detrás, pero que al primer contacto 
con el sol recobraron esa forma humana que tanto 
odiaban.

Juancho salió arrastrando lo pies, abrazado 
a sí mismo para tratar de contrarrestar los escalo-
fríos. Afuera lo esperaban sus padres sosteniendo 
una cobija con dibujos de Pokémon. Lo envolvieron 
en ella, lo subieron a la camioneta y se perdieron 
por la avenida. 

—Ahora no, Federico —fue lo primero que 
le dijo Raquel cuando la alcanzó media cuadra 
después. 

—¿Ahora no qué?
—Ahora nada, solo quiero llegar a mi casa.
—¿Te puedo llamar más tarde? Si quieres voy 

a tu casa, o tú vas a la mía, escuchamos música y te 
muestro las últimas canciones que compuse.

—Esa no soy yo, me estás confundiendo con 
Natalia —le respondió Raquel con la voz cansada y 
sin dejar de caminar. 

—Detente un momento. Ahorita te vas a la casa.
—Cuida más a Juancho —le dijo unos pasos 

después—. Y yo de ti dejaría de juntarme con el 
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Flaco. No es una buena persona.
—¿O sea que ya no nos vamos a ver más? —

preguntó, pero Raquel siguió caminando sin res-
ponder—. Di algo —insistió.

Federico se detuvo y la dejó que caminara 
unos pasos más.

—¿Qué vas a hacer?, ¿ponerte un sastre y 
salir a buscar trabajo? —le gritó.

Raquel se detuvo un momento, se dio media 
vuelta y lo miró a los ojos un momento. Alcanzó a 
abrir la boca, pero la cerró de inmediato y siguió su 
camino. 

Federico se quedó mirándola hasta que 
Raquel volteó la esquina. Luego se tragó la paroxe-
tina. Con el sol completamente afuera y calentán-
dole la cara, decidió que era hora de tomar deci-
siones de forma y fondo. Pavimentar un nuevo 
camino, una nueva oportunidad para hacer las 
cosas bien, para no pasar por alto nada. ¿Dónde 
estaría Natalia en esos momentos? En cuanto se 
pusiera en pie, la buscaría. Le juraría lo que fuera 
que ella le pidiera al oído, acompañado de una 
canción y un beso de reconciliación. Nunca le vol-
vería a poner una mano encima, cerrarían los ojos 
juntos y aprenderían a entenderse sin necesidad 
de hablar. Habría muchos autos para reventar sus 
ventanas y con algo de trabajo lograría componer 
un hit a la semana. Con ayuda del Flaco, se inicia-
ría en los caminos de la nanotecnología y el rastreo 



161

Maquila esquizofrénica

de ondas extraterrestres. El Flaco sabía de eso. 
Muy pronto, una maquila esquizofrénica se 

alzaría sobre Coprófago Paradise en un edificio de 
cien pisos con su nombre y una gran antena en la 
cima. En sus oficinas, una disquera para grupos 
underground alternaría los horarios con los ejecuti-
vos y científicos que trabajarían sin descanso. Desde 
el piso cien, donde instalaría su oficina, observaría 
una ciudad en miniatura clamando por un solo de 
guitarra y un puñado de nanomáquinas prestas a 
salvar algunos pulmones cansados. 

—¿Qué hace ahí tirado? —le preguntó el 
Flaco cuando lo alcanzó.

—No le había querido contar, pero llevo 
algunos meses componiendo algo nuevo; también 
le he estado echando cabeza a eso de la nanotecno-
logía. Habrá que diseñar algunas células que distor-
sionen y modulen la voz. Usted se las implantará y 
grabaremos algo que ya casi termino. 

—Sí, lo que sea —dijo el Flaco.
—La titularé Presence y les venderemos los 

derechos de autor a los Mouse On Mars —dijo 
contemplando su maquila imaginaria sin dejar de 
sonreír. 





Los límites del mundo
11 de agosto de 2005
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—Vamos a ver ropa para embarazadas —dijo 
Federico cuando completaron cinco minutos en 
silencio frente a una vitrina con vajillas y utensilios 
de cocina. 

Cuando se pararon en frente y el vidrio se 
opacó con la presencia de sus cuerpos, Federico 
notó en el reflejo que Raquel miraba al piso. 

—¿Estás aburrida? —le preguntó unos mi-
nutos después, cuando en una vitrina de muebles 
modulares vio la misma actitud en Raquel.

—Estoy cansada de ver vitrinas. 
—Vamos a otro lado —le dijo Federico.
—¿A dónde? ¿A un cementerio?, ¿a una 

carnicería?
—¿Qué tienes?, ¿por qué me hablas así? 
—Porque estoy cansada de vernos a escon-

didas en bancos y centros comerciales. Esto no es 
una relación.

—Pues hablemos con él entonces —dijo 
Federico, pero Raquel no respondió. 

Estuvieron un rato mirando cómo el cen-
tro comercial se llenaba de oficinistas que salían a 
almorzar. 

—Vamos al Tower Records del segundo piso, 
te quiero mostrar algo —dijo Federico. Raquel 
accedió a regañadientes. 

Federico buscó dos ejemplares de 
Disintegration, de The Cure, y los puso a rodar en 
dos reproductores de servicio al cliente. Tomó dos 
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pares de audífonos y acordó con Raquel presionar 
play al mismo tiempo. 

En los veintiún segundos iniciales de 
Plainsong, la primera canción del disco, se pue-
den oír unas campanitas casi imperceptibles que 
se multiplican en el segundo veintidós por muchas 
más campanitas y un estruendo metafísico que 
toma por sorpresa a quien la escucha por primera 
vez, como le sucedió a Raquel, que reaccionó con 
una sacudida. Federico sabía que algo así sería su 
reacción, pues él nunca le había mostrado esa can-
ción y estaba seguro de que tampoco la había escu-
chado con el Flaco, ya que varias veces lo había oído 
sostener que The Cure no era sino la relación de 
imposibilidad perpetua que el capitalismo impo-
nía en la relación comprador-mercancía, solo que 
maquillada para parecer la que el existencialismo 
había simulado entablar entre el individuo y Dios. 

—Mejor dicho, puro Kierkegaard y David 
Friedrich. Qué boleta —dijo una vez.

Una vez que Raquel se recompuso del susto, 
Federico sacó el librito de las letras y le señaló los 
tres párrafos de la canción. La voz de Smith entra 
en el minuto dos y treinta y seis segundos. Raquel 
tuvo tiempo para echar un vistazo y darse cuenta 
de que Federico ya intuía las consecuencias de 
su indecisión. Su miserable intermitencia. En el 
minuto uno y veintinueve segundos entra la guita-
rra. Federico aprovechó para simular que tenía una 
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Les Paul original entre las manos y dedicó el punteo 
virtual a su único público. Se cantaron el uno al otro 
ante el bochorno de los clientes. La canción habla 
de oscuridad, lluvia y sonrisas poderosas. Del frío 
de los muertos y los límites del mundo. 

Meses antes, esa imposibilidad llamada 
Raquel había empujado a Federico hacía un nuevo 
arrebato creativo. En las noches, o cuando Raquel 
debía cumplirle una cita al Flaco, Federico se entre-
gaba al desarrollo de su nuevo proyecto: un b-side 
de las antiguas Putas Embarazadas Drogadictas y 
Marginadas con Nada en Mente. 

Las bandas siempre guardan canciones que 
deciden no sacar al mercado. Canciones que no pro-
meten ser un hit en la radio. Cuando la banda está 
falleciendo en términos creativos o económicos, lo 
cual es lo mismo, echan mano de estos b-sides para 
sortear las cuentas de tarjetas de crédito o la gaso-
lina de algún avión privado. Federico no tenía avión 
privado y su papá le había confiscado la tarjeta. Si 
Federico decidió llamar b-sides a sus composicio-
nes, no fue para recuperar ningún mercado ni para 
seducir a un público más joven: solo las escucharía 
Raquel cuando las tocara para ella, encerrados en 
su cuarto, con su Gibson Les Paul imitación y su 
Marshall con tamaño de llanta de camión. 

Los b-sides nunca pasaron de ser esbozos, 
murmullos a medias, un lamento envuelto en unas 
cuantas notas. Alcanzó a bosquejar los primeros 
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acordes de Basura fotofóbica y Carl Lewis tenía una 
banda de rock, pero ganó los 100 metros porque corría 
tras una chica. Escribió en una sola noche Porto por 
cerebro un corazón y Puedo comer pegamento. Esta 
última resultó tan buena que incluso el Flaco habría 
convocado a un reencuentro de la banda con carác-
ter urgente. Intentarían convencer a la madre de 
Juancho de que lo sacara de la clínica de desintoxi-
cación cristiana en la que llevaba seis meses metido. 
De cualquier modo, como ya lo había dicho, 
Juancho podría estar en peores condiciones que 
Rick Allen y aun así comandar parrandas de dos 
días. Sacarían a Natalia de su casa; algo de pomada 
en el rostro y al micrófono. Raquel, incrédula por el 
éxito de la banda y algo desconsolada, podría acom-
pañar al guitarrista reforzando la estructura de sus 
composiciones con las únicas dos cuerdas que sabía 
jalar de su bajo. 

Sin embargo, lo que Federico buscaba era 
una versión más radical del disco Not Available, de 
los Residents. Los b-sides permanecerían en el ano-
nimato y jamás verían la luz ni llegarían a los oídos 
de alguien distinto de ella. No contaba con esa 
última vez en que, a la salida del Tower Records, 
pasaron por una vitrina y descubrió en la mitad del 
vidrio que protegía las filas de un banco el reflejo 
casi imperceptible de dos chicos que ya no se toma-
ban de la mano. 
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Federico estuvo diez minutos subiendo y bajando 
escaleras eléctricas, comprobando cómo las pare-
jas se besan más cuando viajan en estos aparatos 
que cuando contemplan vitrinas o caminan por los 
corredores. Después pasó otros diez mirando CD 
en la única tienda de discos que encontró. Él mismo 
ya no compraba CD, todo lo descargaba ilegal-
mente o lo compraba en MP3 a través de las tiendas 
del mercado virtual. Cuando le dio la espalda a la 
vitrina, fijó su atención en una mujer que caminaba 
con paso seguro y miraba orgullosamente al frente. 
Su cabello planchado hasta la inmovilidad apenas 
se mecía cada vez que las puntas rozaban los hom-
bros. Una máscara de maquillaje limitaba sus gestos 
a los de una estatua de cera. Por el arco perfecto de 
las cejas, supuso que estaban dibujadas. Los lóbu-
los de las orejas parecían a punto de rasgarse por el 
peso de las perlas de imitación que pendían de cada 
uno. La cartera ocre y con broches dorados que lle-
vaba al hombro hacía más monótono el sastre café 
que vestía. La pashmina que usaba no le permitió 
determinar si ya tenía marcas de futuras arrugas en 
el cuello. Aun así, le calculó treinta o treinta y tres. 

—Hola —le dijo ella cuando se encontraron 
de frente.

—Casi no te reconozco —le dijo Federico.
Caminaron en silencio hasta una panadería y 

pidieron dos cafés. 
—¿Cómo has estado? —le preguntó Natalia 
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tan pronto como se sentaron.
—Muy bien, ¿y tú?
—También muy bien. 
—Veo —dijo él.
—¿Qué hay de nuevo? —preguntó ella. 
—No mucho.
—¿Qué hay del Flaco y Juancho? —preguntó 

Natalia luego de varios segundos de silencio.
—Igual. 
—¿Siguieron tocando?
—No —dijo Federico reteniendo la risa—. 

Bueno, yo he seguido haciendo cosas, pero por mi 
cuenta. 

—Ya. ¿Y Raquel? ¿Todavía sales con ella?
Federico miró hacia otra parte y le contestó 

con otra pregunta:
—¿Por qué sabes? 
—No soy boba. Además, es mi prima. ¿Cómo 

no me iba a enterar?
—Sí. Todavía salgo con ella —respondió, e hizo 

una pausa para beber un sorbo de su café—. Esto está 
muy caliente —dijo haciendo el café a un lado.

—¿Todavía bebes? —le preguntó Natalia se-
gundos después.

—Sí, a veces creo que demasiado.
—¿Crees?
Federico hizo que bebía un sorbo de su café. 
—¿Y consumes algo más? —le preguntó 

Natalia.
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—Marihuana no. De un tiempo para acá me 
comenzaron a dar ataques de pánico, como esa vez 
en tu casa. Hace rato no me dan, pero sé que si 
fumo probablemente me vuelvan a dar. 

—Pero no te estoy preguntando lo que no 
consumes —dijo Natalia.

—¿A qué viene este interrogatorio?
—No me lo vas a creer —dijo Natalia, quien 

a su vez le dio un par de sorbos más a su café. 
—¿Qué es lo que no te voy a creer? —pre-

guntó Federico cuando habían pasado varios 
segundos.

Sin mediación alguna, Natalia le contó que 
una noche, después de una fiesta en la que había 
metido demasiada cocaína, terminó en la casa de una 
amiga de una amiga. Estaban en la sala metiendo 
más perico y bebiendo ron, cuando de pronto una 
de ellas sacó un ácido y decidieron comérselo entre 
las tres. Natalia no recordaba bien de qué habían 
hablado mientras piloteaban el trip, pero sí recor-
daba que durante la conversación salió a flote que la 
amiga de su amiga era cristiana. Natalia quiso saber 
cómo alguien podía ser cristiano y meter droga. 
Natalia no supo explicar cómo, pues dijo que era 
algo que estaba más allá de las palabras, pero ase-
guró que esa noche había tenido una revelación. 
Ahora ella también era cristiana, solo que no metía. 
Trabajaba evangelizando para un centro de rehabi-
litación en Coprófago Paradise. Su novio trabajaba 
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en la misma institución. Por el momento vivía sola. 
—Pero ya estamos haciendo los preparati-

vos para la boda —le dijo enseñándole el anillo de 
compromiso.

Federico se quedó en silencio, sin saber qué 
debía responder.

—¿Te puedo hacer una pregunta personal? 
—le dijo Natalia. 

—Supongo que sí.
—¿Tú crees en Dios? 
Federico se tomó su tiempo en responder: 
—No. Solo en el diablo. 
—Tú crees que Dios es uno; bien haces. 

También los demonios creen y tiemblan. Santiago 
2:19 —dijo Natalia recitando el Nuevo Testamento. 

—Oye, ¿y seguiste plagiando a Pizarnik? —
le preguntó Federico con una sonrisa.

—No entiendo tu pregunta —le contestó, y 
Federico se dio cuenta de que en verdad Natalia no 
entendía a qué se refería. 

—A los poemas que plagiabas en tu diario. 
Así como tú dices: tarde o temprano me iba a ente-
rar, ¿no? 

—¿Cómo conociste a Pizarnik? —quiso saber 
ella.

—Ya no me acuerdo. Por internet, me 
imagino.

Cada uno bebió un sorbo de su café.
—Oye —le dijo Federico después de un 
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asqueroso silencio—. Nunca te ofrecí disculpas por 
lo que pasó. O mejor dicho, por lo que te hice. Y 
también por lo que dije de tu hermano.

—Yo ya te perdoné. El Señor me enseñó a 
perdonar.

Federico por poco le agradece su perdón, 
pero intuyó lo cínico que habría sonado eso. 
Además, no era a ella sino al Señor a quien le debía 
el agradecimiento.

—Oye, te tengo que dejar, se me está haciendo 
tarde para una cita —dijo ella colgándose la cartera 
ocre al hombro y mirando su reloj. 

—No te preocupes.
—¿Te puedo dejar lo del café? 
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