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Se dio cuenta, por el tono mesurado
y la lucidez con que enunciaba los detalles,
de que «ellos» no existian.

Philip K. Dick






Fue entonces cuando decidio aplacar esa
sonrisa de la misma manera en que se aplasta
una estampida de cucarachas que avanza
hacia nosotros cuando abrimos la puerta del
bano en la manana. Cerro los ojos, hizo una
mueca y escucho crujir visceras bajo sus pies
descalzos. Uy qué dolor, uy qué asco, uy qué
sonrisa de profeta autista, tirado en la mitad
de una avenida tan oscura.
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Pegar con cinta los pétalos de una flor

Federico tarareaba la letra de Porto por cerebro un
corazon, Raquel seguia la melodia con una sonrisa
y Juancho se miraba las manos como revisando
que no le faltaran dedos. Si se suicidan es porque
el mercado los necesita suicidables, dijo el Flaco.
Las puertas se abrieron de un empellon y un grupo
de adolescentes entrd al lugar, dejando una estela
de risas a su paso. Federico los vio desfilar hacia
¢l mientras pensaba en una carrera de relevos de
cuatrocientos metros. Sus pupilas estaban gigantes,
sus dendritas tan secas como la boca de un muerto.

Los recién llegados se sentaron junto a ellos,
descargaron los brazos sobre las rodillas y metie-
ron la cabeza entre las piernas. De vez en cuando
alguno levantaba la mirada para reconocer en el
rostro que tenia enfrente el mismo miedo que habia
en el suyo. Solo unos pocos rehusaron sentarse y
se mecian de pie, a la espera de un bear contun-
dente. El Flaco saco un libro de su chaqueta, leyo
un parrafo en voz alta y la gente a su alrededor
respondio con carcajadas. Federico no entendio el
chiste, pero tampoco le import6. En ese punto era
imposible saber si alguien abria la boca para opinar
0 para ingerir algo.

¢Se debe culpar al emisor, al receptor, o es que
por el camino las palabras se van volviendo el polvo
de un desierto sin flora, sin fauna? Un zumbido que
aumenta de manera progresiva su frecuencia hasta
tornarse tan agudo que se hace imperceptible.
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Coprofago Paradise

Como la costumbre, esa cotidianidad implicita en el
accidente que es una existencia cualquiera.

—Ya no recuerdo en qué libro fue —le dijo
el Flaco a Federico al oido—, pero una vez lei que
todas las mujeres son leprosas: donde van abriendo
las piernas, van dejando retazos de corazon.

—Que el perro lleve la trompa estirada no
significa que va silbando —Ile susurr6 Raquel a
Federico en el otro oido.

Sentado entre los dos, Federico trato de recor-
dar si Raquel por fin habia dejado al Flaco. No lo
consigui6. Decidi6é que, sin importar la respuesta,
no pasaria de ser una declaracion mas, amontonada
sobre otras en algn rincén oscuro de ese espacio
abstracto contenido en la cima de su cuerpo.

Se quito de en medio, se sento frente a ellos y
le rap6 el libro al Flaco. Antropologia neuroevolutiva
amoral y no teleoldgica, se titulaba. Las palabras le
reverberaron en la cabeza con tal fuerza que penso
en una manada de monos chillando aquel titulo
desde la profundidad de la selva. Dio vuelta al libro
y se concentro en el ruido que dejaban las palabras
de la contraportada:

A partir de so6lidas bases en medicina alter-
nativa, el libro que ahora tiene usted en las manos,
sostiene que la evolucion no parte de organismos
unicelulares ni termina en el hombre, mucho
menos que pase por el mono. Ya en las prime-
ras paginas, y a pesar de haber sido victima de
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Pegar con cinta los pétalos de una flor

multiples censuras por parte de doctores adictos
a la paroxetina y varios premios Nobel, el lector
descubrira que semejante teoria no resulta tan
descabellada, sobre todo si se tiene en cuenta que
la velocidad con que los colibries baten las alas
supera en mas del doble la velocidad de las osci-
laciones eléctricas neuronales. Esto significa que
la diferencia entre una mosca y un humano estriba
en que unas vuelan y los otros se arrastran, para
después caminar erguidos.

Desde la penumbra de la pista se dibujo la
silueta de un individuo alto y desagradablemente
delgado que se desplazaba hacia el grupo. Por su
manera de caminar, no parecia tener columna ver-
tebral. Una vez en el corredor, las luces del %all le
luminaron el rostro. Una piorreica sonrisa termina-
ria de confirmar su identidad.

—Llegé Mantis —dijo Raquel.

—Los venia buscando desde que sali de la
casa —dijo el recién llegado.

—Tiene ojos de mosca —susurrd Juancho.

—Se llaman ojos compuestos —le respondio
el Flaco.

—¢Qué tiene hoy? —pregunté Federico
desde el suelo, pero sin atreverse a mirarlo a los ojos.

El sujeto se arrodillo y saco una bolsa de pas-
tillas con lexigramas grabados en ellas.

—Todas estan a 25 —dijo.

—Ese precio no es justo —reclamo6 Raquel.
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El sujeto morbosed el torso de Raquel a
manera de respuesta. Raquel traté de ocultar su
pecho cruzando los brazos. La sonrisa del tipo se
desfiguro hasta completar una carcajada siniestra.

—Para nosotros, cuatro de venlafaxina —dijo
el Flaco, mientras rodeaba a su chica con el brazo.

—Pero de las manipuladas, no como esa
mierda con risperidona que nos vendio la ultima
vez —aclard Federico.

—Es cierto —dijo el Flaco—. Queremos
nuestra dopamina en el lugar donde debe estar.

—Y tampoco inhibidores de la monoami-
nooxidasa. Estamos en el siglo XXI —dijo Raquel.

—Ustedes joden mucho. Esto es Copréfago
Paradise, no Berlin —dijo el sujeto ya sin sonreir.

—Yo necesito haloperidol —dijo Juancho.

—¢Qué es eso? —pregunto el Flaco, mien-
tras sus neuronas se relamian los labios.

—Ausencia total de movimientos esponta-
neos y conductas complejas. O eso decia mi médico
—respondi6 Juancho con la mirada hacia el piso.

—Es cierto —dijo el tipo.

—Entonces dos para mi —dijo el Flaco.

—¢Tiene paroxetina? —pregunt6 Federico.

—Acaba de llegar. Soy de los pocos que la
estan comercializado.

—¢Efectos colaterales? —pregunto el Flaco.

—Todavia no sé, es muy nueva —respondio
Mantis.
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Pegar con cinta los pétalos de una flor

—Entonces yo paso —dijo el Flaco.

—Yo no —dijo Federico.

Mantis sostenia una docena de pastillas en
una mano y con la otra esperaba el pago contra
entrega.

—Tiene pinzas en vez de dedos —dijo
Juancho sacudiendo las manos. Parecia que inten-
taba espantar a un enjambre de insectos que trataba
de ingresar por los oidos.

El Flaco entregd un fajo de billetes y ense-
guida recibié un monticulo de pildoras que prote-
gi6 de inmediato cerrando el puiio.

—c¢Por qué le dicen Mantis? —pregunto
Juancho cuando el tipo se alejaba entre una mul-
titud de sombras cabizbajas.

El resto del grupo lo mir6é como diciendo,
A ver:

Morfologia
» Patas frontales dentadas para sujetar a la
victima.
* Dos ojos compuestos y tres sencillos dispues-
tos en la cabeza, la cual gira hasta 180 grados.
* Metamorfosis incompleta o sencilla (hemi-

metabolo).
Dieta
» Se alimenta de polillas, grillos, chapulines y
moscas.

» Es posible que se coman unas a otras.
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Habitat y comportamientos sociales
* Con frecuencia es de un color similar a la
vegetacion en la que habita, lo que facilita sus
comportamientos depredadores.
» Esatraida por la luz ultravioleta, casi siempre
a finales del verano y principios del otofio.

El Flaco abri6 el pufio para tomar la ven-
lafaxina y permitir que Raquel cogiera la suya.
Después cerr6 la mano y se quedd mirando a
Federico, quien nego con la cabeza.

—Me la debe —le dijo el Flaco y liberd la
pastilla.

Juancho observd con ojos vidriosos como
el puiio del Flaco se cerraba por tultima vez. Con
una mueca de lastima, el Flaco volvio a abrirlo, y
no habia terminado de ofrecerle la mano abierta a
Juancho cuando este se alzo con todas las pastillas
que quedaban y las devord en una sola manotada.

—Es un drogadicto —se quejo Raquel.

—Un hijueputa es lo que es —grit6 el Flaco.

Previendo que Juancho intentara robarse la
suya también, Federico se la arrojo a la boca, y asi
como un nifio desciende por un tobogan en direc-
cion a la piscina, euforico por el vacio que lleva en
el estdmago, asi se precipitd la paroxetina por su
esofago.

La paroxetina habia sido aplicada en el pasado
por via intravenosa para establecer comunicacion
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Pegar con cinta los pétalos de una flor

monosilabica con autistas menores de diez afos,
pero nunca se obtuvieron resultados significativos.
Al confirmar el fracaso de la molécula farmacéu-
tica, el gremio médico la desechd. La sustancia se
sintetizo y entré al mercado urbano como cualquier
otra pastilla.

El primer efecto consistia en la absoluta inmo-
vilidad de los usuarios hasta bien entrada la madru-
gada. Si se tomaban la pastilla sentados, enseguida
se desplomaban con una sonrisa solo comparable
a la de un comercial de crema dental. La inmuta-
bilidad de la mueca y la catatonia ininterrumpida
durante toda la noche garantizaban que la sustancia
era en verdad algo novedoso. Pero la paroxetina no
era una droga asequible al bolsillo de cualquiera.
Federico acababa de firmar un pacto con la usura.

El segundo efecto era una personalidad caris-
matica y la conviccion de un corazon rellenado con
virtud. Enjaulado en un ataque de desrealizacion,
el usuario atravesaba una pasarela empapelada de
afiches impresos con el mejor angulo de su rostro,
mientras barreras puestas con anterioridad aguan-
taban al gentio que trataba de arrojarsele a los pies.
Si el comprador era un varon heterosexual joven,
las mujeres gemian su nombre y proclamaban la
doctrina de los que reconocen un solo Dios, aun-
que a veces el usuario podia volverse homosexual
por un rato. Cuando el consumidor era una hem-
bra, carecia de importancia si su peso igualaba al
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de un buey: el porcentaje de su grasa corporal se
volcaba sobre un perfecto 9%. Arrugas, granitos y
enfermedades epidérmicas eran sustituidos por la
pureza de sus sentimientos, su cabello determinaba
la direccion del viento v, al igual que sucedia con los
varones, la mujer era vitoreada por multitudes. En
la mente de los usuarios, la popularidad alcanzada
en la seccion cultural de revistas y noticieros supe-
raba la de cualquiera que entrara forrado en C—4 y
despejara la pista de baile de un solo estruendo.

La noche se transformaba en una pasarela
que el drogadicto recorria luciendo como unico
atuendo su corazon a manera de prét a porter.

A continuacion, las células nerviosas se apre-
tujaban entre si y, como consecuencia de la hipoté-
tica densidad neuronal, la temperatura de sus mem-
branas citoplasmaticas se elevaba hasta alcanzar la
calidez de una chimenea acogedora. Gracias a la
superproduccion de serotonina y a la reduccion del
espacio sinaptico, al anticuado proceso de impulsos
eléctricos lo remplazaba el fluir de los neurotrans-
misores a través de disefios holograficos.

El espacio sinaptico se convertia, entonces,
en un pequeflisimo pasillo acondicionado a lo art
déco.

En compradores con algo de dignidad y un
minimo de estabilidad emocional, la individualidad
se convertia en el eje rector sobre el que se fundaba
el sentido del mundo. De haber sabido este detalle,
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Pegar con cinta los pétalos de una flor

Federico se habria abstenido incluso de lamer la
paroxetina.

—Ya no recuerdo en qué libro fue, pero una
vez lei que todas las mujeres son leprosas: donde
van abriendo las piernas, van dejando retazos de
corazon. Después, imbéciles como usted y yo vol-
vemos para recoger lo que otros mas inteligentes
han despreciado —le susurro el Flaco a Federico.

Federico estaba seguro de haber escuchado
eso antes. Trato de recordar algo, o a alguien, pero
no pudo. Para entonces, sus células neuronales se
encontraban mas interesadas en refutarse unas a
otras la relevancia de sus citoplasmas que en pole-
mizar sobre memoria filogenética con colegas de
un craneo ajeno. Las condenadas habian anulado
por completo la cualidad inherente a su natura-
leza: la capacidad para retener, procesar y ordenar
la informacion procedente de la realidad. Olvidar,
no recordar. Eliminar esta cualidad podria resultar
peligroso, pero aun asi su sistema nervioso habia
optado por la supresion antes que dejar la estabili-
dad de sus neurotransmisores a merced de los afec-
tos de un individuo del sexo opuesto.

En ese momento, las frecuencias bajas comen-
zaron a llenar el aire y la luz strobe empez6 a cen-
tellear a mayor velocidad que el parpadeo de los
chicos. Los sujetos que habian permanecido con
la cabeza entre las piernas deformaban su espina
dorsal hasta obtener la posicion erguida de un
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Coprofago Paradise

humano estandar. La sonrisa de los que por alguna
razon sonreian colonizaba porciones de rostro ante-
riormente ocupadas por otros apéndices faciales:
los labios se dilataban hasta ocupar el lugar de la
nariz y los ojos, y luego de unos segundos, lo que
la naturaleza habia decidido mantener bajo el tejido
epitelial afloraba como un racimo de rosas. Aquello
que minutos antes constituia unos incisivos timi-
dos, renacia deformado en cuernos despicados que
dentellaban de alegria contra el baldosin del piso.

Esto solo podia significar una cosa: el beat,
por fin, estaba alli.

Con ¢l se desplegaba hacia el techo un hervi-
dero de cuerpos empalados en sus propias espinas
infiltradas de felicidad. Nadie que conservara las
vértebras completas se perderia ese momento. La
turba paso corriendo en direccion a la pista de baile
y arrastré a Federico con ella. Mientras rodaba,
imagino una ola que empuja a una lata hasta la playa.
Cuando se levant6 del suelo, notd que la pastilla
comenzaba la tarea para la cual la habian disefiado;
la musica reventd como un bloque de cemento que
alguien hubiera dejado caer desde el cielo.

La gente se desplazaba nerviosa como cual-
quier otra plaga, la danza de algunos incluia pildo-
ras que dejaban caer al piso adrede para que los mas
osados se lanzaran a recoger lo que pudieran palpar
en la penumbra, aun a costa de ser pisoteados por
la multitud. Mantis chocaba su pinza con las manos

22



Pegar con cinta los pétalos de una flor

de los compradores y respondia a las adulaciones
guifiando sus ojos compuestos: era el visto bueno
que daban los bolsillos de todos los sistemas ner-
viosos presentes. Un punado de Alcoholicus erec-
tus en libertad (especie exotica, pues la mayoria se
encontraba en grupos de apoyo) se paseaba con una
botella apretada entre los labios. Lo mismo hacia
un grupo de cocaindmanos (especie igual de exo-
tica, ya que casi todos estaban presos en el exte-
rior). Sentados en una esquina, un par de lémures
raton, mas conocidos en el medio como Microcebus
rufus, tragaban metanfetaminas mientras discutian
sobre la incidencia de la dieta en la hominizacion.
Después de deambular un rato, Federico se encon-
tré frente a ellos. El movimiento nervioso de sus
cabezas suponia una brillante disertacion:

Lemur 1: Ante todo, es claro que dentro de
un contexto evolutivo somos definitivamente lo que
comemos.

Lemur 2: Por supuesto, la dinamica energé-
tica entre los organismos y su entorno comporta
consecuencias adaptativas para la supervivencia y
la reproduccion.

Lemur 1: Yo difiero en ese punto. Sospecho
que fue la pérdida de genes lo que determino el
aumento del volumen del craneo de esta gente.

Federico se alejo sin aportar ningiin comen-
tario a una discusion que no entendio. Continuo
zigzagueando en direccion al bafio, saludando con
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muecas forzadas a los rostros familiares e ignorando
con tropezones a los desconocidos. La colision se
habia convertido en el tinico medio para la interac-
cion y el reconocimiento espacial.

La gente habia improvisado una pista de
baile en el bafio, por lo que le tom¢d algunos minu-
tos atravesar los cuerpos apifiados hasta llegar a
las puertas de los inodoros femeninos y aguardar.
Al fin se abri6 una puerta por la que salié6 Raquel,
pero ella bajo la mirada e intent6 pasar de largo.
Federico le cerro el paso con la resistencia exacta
para detenerla sin hacerle dafio.

—¢Estoy tratando de volver a pegar con cinta
los pétalos de una flor? —pregunto6 Federico.

—¢Qué putas te metiste?

—Responde: ¢estoy tratando de volver a
pegar con cinta los pétalos de una flor?

Con los dedos de Federico sobre sus labios,
Raquel colabord con la revision sistematica de la
pregunta. Un imposible logico encarnado en un
remedo de sonrisa fue su Unica respuesta. Si aca-
riciar sus labios hubiera dado pruebas de borrar al
menos los dos minutos anteriores, Federico habria
recorrido con las manos abiertas la totalidad de
aquel cuerpo hasta erradicar cualquier huella de
vida humana. Cerr6 los ojos, fruncid los labios
e imagind que poseia la facultad de viajar en el
tiempo, tropezarse con ella en cualquier calle de
Coprofago Paradise e improvisar con lo que tuviera
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a la mano para arrancarle un nombre; entonces
sabria a quién estaba a punto de invitar a meterse
de insurgente, tener hijos, ingresar en una clinica
de desintoxicacion o despilfarrar el dinero de sus
padres comprando discos en el centro.

Abrio los ojos, pero el tiempo seguia trans-
curriendo en linea recta. Y cuando intento besarla,
Raquel volteo la cara.

—Tu sabes que si vine fue por ti —Ile recordo
Federico.

—Aqui no, primero quiero hablar con éL

Federico aguz6 la vista y mir6 hacia la pista.
El Flaco conversaba con una adolescente y de tanto
en tanto le leia apartes de Antropologia neuroevolu-
trva amoral y no teleoldgica. Con esa misma técnica,
aunque no siempre con el mismo texto, el Flaco
se habia apareado con casi todas las mujeres con
las que habia entablado algtin tipo de interaccion
social. Se diria que estaba ansioso por mantener la
especie, pero nada mas equivocado; cualquier ser
vivo que proviniera de su actividad sexual implica-
ria para €l una pérdida irreparable en su concepto
de libertad. El Flaco sabia que fecundar llevando el
estilo de vida de un rockstar sin ser uno en realidad
no engendraria nada sano. A lo sumo, una cabeza
completa pero bipolar.

¢Por qué?, le pregunté Federico con la
mirada.

—Ta no entiendes —respondid Raquel,
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después dio media vuelta y se fue en busca de un
dealer que le fiara cualquier cosa lo suficientemente
nueva como para borrar la historia del hombre de
una sola dosis.

Detras de ella pas6é Juancho, que acababa de
descubrir algo que no debia hacerse en un periodo
corto: mezclar antipsicoticos con inhibidores selec-
tivos de la recaptacion de serotonina. Cada pildora
le habia volcado sobre el cerebro todos los conoci-
mientos en quimica que Occidente habia logrado
almacenar y patentar durante los ultimos setenta
anos. La mezcla que habia tomado era suficiente
para reducir su lenguaje al de un protozoario. De
manera increible conservaba la facultad de la loco-
mocion, la cual usé para reptar por el piso y dejar
un rastro de sudor. Babeaba como los terneros con
aftosa, mientras sus ojos ansiosos se entretenian
con las luces y las piernas de la gente. El gusano se
arrastré rumbo al Flaco.

—Qué buena fiesta —grazno desde el suelo.

—Nada que no se pueda comprar con dinero,
hijo de puta —respondio el Flaco sin mirarlo.

No, no entiendo, se dijo Federico en voz alta,
acompaiiado por la imagen de su rostro reflejado en
el espejo del bano, y tal como sucede cuando dos
espejos se superponen, su memoria se enfrasco en
una duplicacion autista. El cerebro les habia rapado
a las arterias las ultimas moléculas de la paroxetina
y el zumbido sordo de la musica le vibraba entre las
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costillas. Reflectores de colores recorrian el paneo
propio de un concierto: rojas, verdes y azules, las
luces solo conseguian alumbrar profugos indife-
rentes hacia aquello que generaban los sonidos
secuenciados, figuras danzantes que aparentaban
portar craneos humanos antes que combos Big Mac
enfurecidos.

La idea de un sujeto oprimiendo seis cuerdas
de acero con las yemas se esfumé como quien sopla
una vela. Entre los gestos de Federico y su reflejo en
el espejo se interponian otros cuerpos y otros ros-
tros, algunos muriéndose de angustia, algunos de
una felicidad que distaba de la tristeza apenas por
un hilo de acero muy delgado.
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Una herida capaz de palabras

—¢Por qué vale tanto?

—Es doce afios.

—¢Y qué? Yo tengo diecinueve y no valgo un
peso.

Federico tuvo que conformarse con una bote-
lla de aguardiente. Camino hasta el carro, se sento
en el puesto del copiloto y le alcanzo la botella al
Flaco.

La luz de los postes se reflejaba en el vidrio
molido que usan para rellenar el pavimento. El
asfalto parecia un espejo del cielo. Cerca tuvo que
haber pasado un perro, porque se podian escuchar
los golpecitos afilados de las ufias contra el concreto.
El Flaco contempl6 un rato el llanero pintado en la
etiqueta, abrio la ventana y el eco de una ambu-
lancia y el roce de las hojas de algun arbol ingre-
saron al carro. El unico sonido constante era el de
sus exhalaciones cada vez que arrojaban el humo y
el metal de las cadenas con que el encargado de la
licorera aseguraba las puertas. Luego miro la hora
en el reloj del tablero.

—Ya no recuerdo en qué libro fue —dijo el
Flaco—, pero una vez lei que los domingos son
nifos que nacen muertos, que los domingos son un
aborto de lunes.

Después encendi6 el motor del carro, pero
sin pretensiones de arrancar, mas bien como para
que algo tapara el silencio.

—¢Vamos a un antro que conozco? Solo van

31



Coprofago Paradise

de esas metaleras sin culo, pero es lo Unico que
conozco que seguro esta abierto —dijo al fin el
Flaco.

—Pues es eso o0 quedarnos bebiendo aqui.

—Pero hoy maneje usted.

—Es que no traje las gafas —dijo Federico,
aunque debid haber respondido: ¢Para qué?, si al
igual que el conductor tengo una silla en primera
fila, pero no llevar las manos sobre el volante esqui-
vando cuadriplejias a cien kilometros por hora,
sentado en mil quinientos Kilos de fibra de vidrio,
carbono, hierro, acero y aluminio, me ofrece la
posibilidad de poner la musica que me dé la gana.

—Qué gafas ni qué nada, usted no quie-
re manejar porque es un zangano de papi y mami
—respondio el Flaco mientras salia en reversa.

Alcanzaron los cien kilobmetros por hora en
menos de una cuadra. Federico abri6é la ventana
y entrecerrd los ojos para que el viento espantara
cualquier pensamiento de su craneo. Un auto y algo
de musica nihilista neoyorquina: la vida parecia
facil de ser vivida cuando carecia de sentido. ¢Para
qué toparse con uno?

Pero adentrandose en el desierto, los noma-
das no viajan solos.

—Deberiamos pasar por Juancho —dijo
Federico.

—Ese drogadicto tinicamente trae problemas.

—Pero es buena gente.
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—Como quiera, pero usted se encarga de €l
—dijo el Flaco mientras tomaba un desvio.

Pronto el pavimento se volvio una red de
senderos adoquinados que solo conducian a la reja
de un conjunto cerrado. Ocultaron la botella y salu-
daron al portero levantando el pulgar. Obligados a
no superar los veinte kildbmetros por hora, vieron
pasar los avisos que advertian sobre la presencia
de perros, mucamas, ancianos y nifios. Parquearon
frente a una de las casas y luego de tres llamados
con el pito, Juancho los saludé desde la ventana de
su cuarto.

Dos minutos después, la luz de la sala se
encendio; desde el carro se podia ver la silueta de
Juancho emborronada por las cortinas. Estaba de
rodillas y tenia las manos entrelazadas a la altura
de la cara.

—¢Qué es lo que esta haciendo ese hijue-
puta? —pregunt6 Federico.

—Implorandole a Dios que tengamos perico
y trago —dijo el Flaco.

De pronto, la silueta de una mujer apare-
cio frente a la de Juancho. No parecia hacer nada,
solo lo miraba con los brazos cruzados. Luego de
unos segundos sin que ninguna de las sombras se
moviera, la mujer estird el brazo y puso la mano
sobre la cabeza de Juancho. Desde afuera parecia
un unicornio arrodillado, de cuyo cuerno nacia un
humano.
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Al rato la puerta se abrié de un puntapi€ y
Juancho salié expulsado. Parada en la puerta, su
madre le gritd que recordara la promesa que le habia
hecho mientras enviaba bendiciones angustiadas.

—¢A qué promesa se referia su mama? —le
pregunt6 el Flaco diez minutos después, ya de
vuelta en la carretera.

Pero Juancho no podia escuchar lo que le
decian. Llevaba la cabeza descolgada por la ven-
tana, emitiendo chillidos esporadicos de euforia y
la lengua batiéndose en el viento.

Salvo porque los perros no beben aguar-
diente, y menos a pico de botella, Juancho recor-
daba a uno cuando notifica al amo su agradeci-
miento, pues esta bien vivir en una casa de madera
con tu nombre escrito en la entrada, o a la sombra
de un jardin con pérgola, pero no hay nada como
un paseo, sobre todo cuando empieza en calles
adoquinadas y pronto se convierte en un zigzag de
ondulaciones y alcantarillas abiertas, familias de
recicladores, prostitutas de espaldas anchas, rostros
atravesados por una mueca de odio permanente y
sombras subhumanas apenas distinguibles en la
oscuridad que cubre la distancia entre un poste de
luz y el otro.

El Flaco oprimié dos botones: el primero
elevo el volumen de la musica hasta su limite y el
segundo bajo todos los seguros y cerrd ventanas
en perfecta sincronia. Solo las volvieron a abrir
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kilometros después, cuando a ambos lados de la
via se veian pasar las manchas espectrales de talle-
res cerrados y, mas adelante, una fila de carnice-
rias alineadas delante de las cruces blancas de un
cementerio apenas distinguible en la oscuridad del
horizonte. El olor de la carne oreada al sol de esa
mafiana permanecio en el aire hasta varios kilome-
tros después.

—¢A donde vamos? Aqui me roban el carro
—dijo Federico.

—Fresco, que esta gente también tiene
parqueaderos.

De hecho, desde el parqueadero se podia
ver el bar. Camisetas de Testament y Exploited
entraban y salian por la puerta que un calvo abria
con indolencia cada vez que alguien queria vomi-
tar. Desde la entrada, desdibujados por la nube de
vapor que ellos mismos exhalaban, una tropa de
gente saltaba y lanzaba pufietazos y patadas contra
cualquier figura que les recordara su propia ima-
gen. El calvo les exigio la cuota que garantizaria la
entrada al lugar y una cerveza por cabeza. Juntaron
el dinero y siguieron a través de un corredor deco-
rado con afiches de Aerosmith y Cinderella. Luego
se abrieron paso entre las imagenes de Morrison,
Joplin y Hendrix que los clientes mostraban con
orgullo en camisetas y tatuajes.

Las termitas y gorgojos habian taladrado las
vigas y los tres pisos se tambaleaban con los saltos y
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las patadas que los clientes se brindaban de mutuo
acuerdo. Se decidieron por el segundo piso, donde
los menos agresivos habian improvisado otra pista
de baile. Se requisaron los bolsillos desesperados,
agresivos; parecian los policias de si mismos. Se
decidié que Juancho cuidaria la mesa mientras los
otros dos llevaban el dinero a la caja. Lo pusieron
sobre la barra y a cambio recibieron las tres cer-
vezas que cubria el cover, tres copas de plastico y
una botella sin etiqueta. La displicencia con que
la mujer de la barra les entregé la botella solo era
comparable con la rapidez con que les dio la espalda
cuando se quejaron por la falta de etiqueta.

Una vez de vuelta, encontraron a Juancho
derrumbado sobre la mesa, por lo que decidie-
ron despertarlo con una copa llena que le pasaron
junto a la nariz. Juancho abrid la boca y enderezd
la columna apenas lo necesario para que pudieran
echarle el trago adentro.

Con el trago adulterado hay que esperar algu-
nas horas para saber si se ha perdido la vista y, aun-
que sabe igual, la ausencia de gestos en Juancho les
brind6 un minimo de seguridad. El primer trago les
dio una idea de lo que seria tener un gato asustado
tratando de salir por la garganta. Luego de aceptar
que su amigo habia dejado de ser un referente para
cualquier cosa, el Flaco y Federico se pusieron a
beber metralla.

Al calor de los tragos, el Flaco fue enhebrando
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los argumentos para demostrar alguna hipotesis
sobre las aplicaciones de la ciencia protedmica. Pero
Juancho dormia y Federico llevaba un tiempo con
la mirada en otra parte. Cuando el Flaco entendio
que hablaba solo, sigui6 los ojos de Federico para
averiguar qué contemplaba.

Una cabellera solitaria se sacudia por encima
de los cuerpos que colisionaban. A Federico le pare-
ci6 como si la cabellera estuviera pidiendo ayuda.
La siguié pacientemente, determinado a desenmas-
carar a la chica con la cual —acababa de decidirlo—
bailaria hasta el dia en que, viejos, feos y solos, él
mismo tuviera que enterrarla. Asi como sucede con
esos animales que pueden individualizar a la pareja
con el olfato, la chica no tardo en descubrirse en
busca de la mirada que la vigilaba. Federico des-
vio la suya, pero estaba seguro de que sus ojos se
habian cruzado. Incluso le parecié haber visto el
esbozo de una sonrisa.

Federico abandond la mesa, fue hasta la
cabina del D], pidi6 una cancion y se abrié paso
entre la gente para acercarse un poco mas a la coraza
de hostilidad de la que se habia enamorado. Y si
bien pasé por alto que no era hostilidad sino vani-
dad, por primera vez ese pliegue apenas diferen-
ciable del ano hizo justicia a las palabras con que lo
nombramos: el molde que instruye a los iletrados,
la norma y el imperativo que contiene al animal en
su celda agrietada, el abismo diminuto que separa
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la duda de la creencia y una llaga en el rostro que
jamas sana. Una herida capaz de palabras.

Pero cuando la alcanzo, ella continu6 bailando
sola y sacudiendo la cabeza. Decidié acercarse lo
suficiente para que la cabellera le acariciara el rostro
con los latigazos de cada sacudida. Cerro los ojos y
analizé la mezcla de sudor y champu que le dejaban
los fuetazos junto a la nariz. Asi estuvo, olfateando
a esa mujer, hasta que lleg6 la tanda de baladas y las
luces bajaron de intensidad. Abrieron con su can-
cion, y enseguida la pista de baile comenzé a des-
ocuparse, mientras la gente caminaba de vuelta a su
mesa. Solo se quedaron los que aprovecharon para
manosearse en alguna esquina oscura y unos pocos
que se mecian abrazados en la mitad de la pista.

—Hola —dijo Federico.

En respuesta, la mujer dio media vuelta y se
fue para su mesa.

Tal vez fue porque ahora sonaba Romeo
Had Fuliette, de Lou Reed, o porque los afectos
los modulan los modos de produccion, o por mez-
clar aguardiente Llanero con la mierda casera que
bebian en su mesa, pero mientras caminaba de
vuelta en direccion al Flaco, Federico oy6 una voz
en la cabeza que decia Si, obvio que me gustaste,
pero no voy a entregarme asi como asi, eso es de
putas y chanceras y yo soy mucho mas que las fieras
de este barrio de mierda en el que tuve la desgracia
de nacer. Yo no soy esto, y si te acercas un poco mas
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escucharas que cada poro en mi lo grita con miedo
y dolor. Yo sé cuando ser un revolver de peluche y
cuando pararme firme como el hierro para hacerme
respetar. Obvio que sé que tienes carro, ¢acaso no te
has mirado al espejo? Pero no te preocupes, vas a ver
lo parecidos que somos. Ta y yo huimos de lo mismo
y eso nos iguala. Yo sé como ser una dama frente a
gente como tu mama. Si, te estaba mirando a ti, pero
como te digo, no me voy a entregar asi como asi.
Puede que ahora esté anclada aqui donde para ti es
solo un zour, pero yo soy mas, yo soy como tu.

—Le rayaron la cara, ¢si 0 no? —le dijo el
Flaco cuando Federico volvio.

La chica estaba acompaiiada de otras dos.
Algunas miradas se cruzaron entre ambas mesas.

—No, solo esta haciéndose la que no —res-
pondio6 Federico.

—Qué va. Lo que pasa es que usted no sabe
como entrarles a estas fieras —dijo el Flaco, antes
de ir hasta la cabina del DJ y pedirle alguna cancion.

—Usted es un asco —le dijo Federico cuando
volvio.

Y muy seguramente si, pero al rato, cuando
un riff secuenciado y resentido enfatizaba su
rencor en cada loop, la pista se volvio a llenar, y
sin que Federico las viera venir, las tres o cuatro
puiialadas calientes que le entraban por la espalda
en cada acorde lo dejaron sacudiéndose en el cen-
tro de la pista.
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Completada la tarea, el Flaco se fue al bafio
por un pase.

—Hacia rato no escuchaba esa canciéon —le
dijo la chica a Federico.

Ella ya no bailaba sola, la acompafniaban sus
dos amigas.

—Yo la escucho todo el tiempo —respondio
Federico.

—¢Qué se hizo tu amigo? —pregunt6é una
de ellas.

—Debe estar en el bafio metiéndose un pase
—respondio jactancioso, orgulloso de su amigo.

—Nosotras también tenemos —dijo una.

—Mira, ahi viene tu amigo —djijo otra.

Natalia, como resulté llamarse la propietaria
de la cabellera con la que habia decidido casarse,
les presentd a sus dos amigas. Los ojos de Raquel
desprendian un brillo tranquilizador y su sonrisa
podria servir de guia a mas de un desahuciado.
Su silueta no se alejaba nada de los estandares que
Federico habia estudiado con rigurosidad frente
a su televisor, pero €l ya habia encontrado lo que
estaba buscando; lo mas seguro es que el Flaco se
encargaria de ella. Moénica no era muy bella, al
menos en el sentido clasico. Quiza podria apaciguar
su fealdad con la ebriedad de Juancho.

—¢Vamos por un pase? —le pregunto6 Natalia
cuando terminé la cancion.

La chica ech6 a andar rumbo al bafio, segura,
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como si ya lo hubiera domesticado y ella fuera mas,
como si la siguiera un hermano menor o una amiga,
y no una granada de inseguridad.

—Ta no eres de por aqui, ¢cierto? —le
pregunté mientras extendia una linea junto al
lavamanos.

—No —respondio Federico con la mirada
al piso.

—Fresco, yo tampoco. La que vive por aqui
es Raquel, mi prima, pero no le digas que te conté.
Lo que pasa es que por estos lados se rumbea mejor.

—Completamente de acuerdo.

—Dale —le dijo y sefial6 la segunda linea que
armo—. ¢Y qué haces?

—Ahora no mucho, pensando qué estudiar.
Y tocar el bajo.

—¢En serio? Yo canto, aunque todavia no
tengo banda.

—Yo tampoco, podemos armar una —le dijo
mientras sentia la amargura del perico escurrién-
dose garganta abajo.

Cuando salieron, el grupo se habia pasado para
la mesa de los hombres, donde las cosas no habian
cambiado mucho. Juancho seguia derrumbado sobre
la mesa.

—¢Y este quién es? —preguntd Natalia sefia-
lando a Juancho.

—No sé. Venia con el trago —dijo el Flaco.

La broma causo algunas carcajadas. Excepto
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en Raquel, la inica que se mostraba distante.

Natalia se qued6 mirando el frasco que tenian
sobre la mesa.

—No habia para mas —dijo Federico tran-
quilo, pues quien tiene un bajo puede tocar fondo y
aun asi no toca fondo.

Natalia bebio un trago, desafiante, seguido
por la correspondiente gesticulacion, inconteni-
ble para cualquiera que ingiriera su contenido.
Juancho respondi6 al sonido del recipiente contra
la mesa levantando la cara con la boca abierta, en
espera de mas ofrendas. Natalia solté una segunda
carcajada. Juancho habia pasado de ser un amigo
con el que se podia contar para confesar inquietu-
des y angustias, a ser un juguete portatil con el cual
hacer reir a las chicas.

—Ragquel, él toca el bajo —dijo Natalia sefia-
lando a Federico.

—Del putas —respondidé Raquel, seca, sin
fingir su falta de asombro.

—¢Vamos a dar una vuelta? Afuera tenemos
el carro —dijo el Flaco.

A Juancho lo levantaron con el puro olor de
una copa llena. Erguido, observo confuso como el
grupo que lo habia recogido en su casa se habia
multiplicado. Es posible que en su interior deman-
dara una respuesta al aumento de individuos, pero
no logrod, o no le interesod transformarla en alguna
construccion lingiiistica. Se conformé con saborear

42



Una herida capaz de palabras

el trago recién ofrecido.

Federico le rapo las llaves del carro al Flaco
y Natalia se sent6 en el puesto del copiloto sin pre-
guntar. El Flaco saco su ultima dosis y la repartio
entre Raquel y él. Juancho, que ya se habia dor-
mido sobre el hombro de Monica, se irguio al sim-
ple sonido del papel.

Primera, segunda. Federico tuvo que esqui-
var algunos bazuqueros, un hombre elefante, un
puiiado de leonas en dos patas y un simio mis-
tico que sabia hablar. Tercera, cuarta y, por fin,
quinta: haciendo frente al fracaso de la democracia,
Federico recorrio la caja de cambios con la determi-
nacion con que un segundo sigue a otro.

Para cuando la aguja tambaleaba sobre el
emblema de los 100 km/h, Natalia miraba atenta
a su nuevo novio, quien hacia gala de su capacidad
para manejar y beber simultineamente. A veces
dejaba la vida de todos a merced de la direccion
hidraulica y respondia largamente a las miradas.
Monica observaba por la ventana y se esforzaba en
empujar a Juancho cuando, inconsciente, se le des-
plomaba encima. Raquel negaba con la cabeza cada
vez que el Flaco le decia que si se sentaba sobre sus
piernas viajaria mas comoda.

—¢Tienes papa y mama? —le pregunté el
Flaco luego de un rato.

—Mi papa se muri6é hace tiempo —respon-
di6 Raquel.
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—El Flaco tampoco tiene papa —dijo
Federico.

—Yo tampoco tengo. Pero ese hijueputa no
se murio, solo nos abandond —dijo Natalia.

Afuera, las fachadas y los postes de la luz se
desenhebraban por la velocidad con que los deja-
ban atras.

—Necesito un pase —dijo Monica interrum-
piendo el silencio. Natalia le alcanzo la botella sin
etiqueta, pero Monica la rechazo.

—¢Y te hace falta? —pregunté Raquel al fin.

—Obvio —dijo el Flaco.

Raquel le contd que su padre habia muerto
de cancer y que, si bien en casa el dinero nunca
abundo, ella siempre fue su preferida, por lo que
¢l le compraba regalos cada vez que podia. Moénica
empezo a rascarse las manos repetidamente y a tor-
cer los dedos. Ahora se quitaba de encima el cuerpo
de Juancho a codazos. Natalia, entre tanto, buscaba
algo que le gustara entre la docena de CD que aca-
baba de encontrar en la guantera.

—Pon este —dijo Federico y sefialé uno de
los CD que tenia Natalia en las manos.

—Last night I dreamt that somebody loved
me— murmuraba el equipo de sonido dos minu-
tos después. Por encima de la musica solo se oia la
acuosidad de los labios de Raquel y el Flaco.

Mbobnica rompié en llanto sin advertirle a
nadie. El rest6 se apurd a preguntarle qué pasaba.
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—Que ustedes siempre se levantan manes y
yo, como soy gorda, siempre termino sola —grito,
al tiempo que se quitaba a Juancho de encima con
un codazo.

Después dijo que estaba mamada de ver vie-
jas buenas hasta en los comerciales de comida para
perros.

—Eso si es cierto. Es que sacan viejas buenas
hasta en los comerciales de productos para obesos
—dijo el Flaco.

Natalia y Raquel trataron de calmarla.
Raquel la abrazo y le susurro algo al oido. Natalia,
demasiado lejos para abrazarla, dijo que la belleza
se lleva por dentro. Luego le ofreciéo un segundo
trago. Monica comenzo a llorar cada vez mas fuerte.

—Quiten esa puta musica —grité Raquel.

Federico apag¢ el radio.

A pesar de estar dormido, Juancho parecia
escuchar el llanto de Monica y empezo a golpearse
la cabeza contra la ventana. Seguramente era cons-
ciente de que alguien lloraba, pero no parecia saber
donde se encontraba ni de donde provenia el llanto.

—Quiero un puto pase —grité Monica.

—A mi ya se me acabo —grito el Flaco.

Natalia se vio obligada a tomar el pedregoso
camino de la honestidad.

—Esta bien, yo todavia tengo, pero calmate.
Ademas, no es mucho —agreg6 en voz baja.

Monica recibid la tltima dosis.

45



Coprofago Paradise

—A mi ya se me acabo la plata, pero si alguien
me presta yo sé donde comprar a esta hora —dijo
el Flaco.

Viajaron un buen rato en silencio. A veces
algunas miradas se cruzaban, pero inmediatamente
se evadian. Natalia rebusco entre los CD, intentd
poner todo tipo de musica, pero ni el ska mas entu-
siasta y combativo la convencia.

—Toma —dijo Monica y le alcanz6 un pu-
fiado de billetes al Flaco.

—PFederico, eche para donde Mantis —dijo
el Flaco mientras contaba los billetes.

Tuvieron que esperar parqueados en una
esquina oscura por varios minutos. Cuando algu-
nos empezaron a mostrarse escépticos y otros ner-
viosos, aparecio un tipo flaco como la pata de una
gallina.

—c:Entonces? —dijo el tipo recostado en la
ventana.

—Lo que alcance con esto —dijo el Flaco
mientras le pasaba los billetes.

—Qiga —dijo Mantis—, me estoy cambiando
a los inhibidores selectivos. La droga del futuro. Si
quiere, le fio un par para que los prueben.

—Ahorita no nos interesa nada que tenga que
ver con el futuro, mejor después —dijo el Flaco.

—¢Y sies de la buena? —pregunto Raquel.

Mantis asegurd que €l solo vendia cosas con
calidad de exportacion.

46



Una herida capaz de palabras

Dos cuadras después la musica habia vuelto,
Mobnica ya no lloraba y ahora las miradas hasta se
guifiaban cuando se encontraban. Juancho volvio
en si cuando cada uno abrio el papel de la dosis que
le correspondia.

—Qué calidad de exportacion ni qué nada,
esta mierda debe tener hasta detergente —les advir-
ti0 Natalia, la primera en meterse un pase.

Angustiados, poco después cada uno fue
corroborando lo que Natalia acababa de afirmar.

—Ese malparido nos volvié a robar —djijo el
Flaco.

—Yo me la voy a fumar —balbuceo Juancho.

—Eso dana las cuerdas vocales —dijo Raquel.

—Ademas, uno se siente como si fuera un
bazuquero —dijo Natalia.

Juancho hizo un cigarrillo con el polvo ama-
rillo y aspiré la primera bocanada sin titubear.
Después pregunto si quedaba algo de la botella que
habian comprado en el bar. Monica fue la primera
en seguir su ejemplo, luego Federico, después el
Flaco, y asi, hasta que treinta minutos después,
estacionados junto a un parque, con las cervicales
pegadas a los espaldares y el azul casi negro de la
aurora reforzando los angulos de sus facciones, las
cincuenta y tantas muelas que sumaban entre todos
castafieteaban como un costalado de vértebras.

—Marica, huele muy mal —dijo Moénica.

—Si, como a carne podrida —dijo Raquel.
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—Pero como mezclado con llanta quemada
—dijo el Flaco.

—Uy, si, el olor ya llegd aqui —dijo Natalia
mientras abandonaba el carro y se esforzaba por
contener las arcadas.

Raquel fue la tnica que no sali6 del carro y se
apresuro a poner a Juancho de costado.

—¢Qué haces con ese man? —pregunto
Natalia desde afuera.

—Es para que no broncoaspire —respondio
Raquel.

—Para que no se ahogue con su propio
vomito —le aclaro el Flaco.

—Como Hendrix —dijo Natalia.

—:Qué le voy a decir a mi mama? —se
lamento Federico mientras cubria el vomito con
uno de los tapetes—. Subanse todos, que el Flaco
nos va a llevar a la casa ya —dijo y le dio las llaves.

Monica se habia alejado varios metros para
que no la vieran llorar. Natalia le daba la espalda
al resto, sentada en el capd. El Flaco le miraba las
tetas a Raquel, que seguia agachada tratando de
mantener el cuerpo de Juancho de costado para evi-
tar que broncoaspirara.
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Prefada con billetes de cincuenta mil

—Necesito que vaya a sacar plata y me dé lo que
me debe —le dijo el Flaco mientras contaba unas
monedas recostado en la puerta del bafio.

—¢Juancho no dej6 nada? —pregunto
Federico.

—Ni una.

De tanto andar con el Flaco, Federico sabia
que la ciencia llevaba varios afios teletransportando
fotones, remplazando huesos con titanio, haciendo
crecer orejas en el lomo de las ratas, trasplantando
corazones de cerdo a pechos humanos. Incluso se
hablaba de crear 6rganos a partir de células madre
con impresoras 3D. En ese orden de ideas, ¢como
era posible que todavia no se hubieran inventado un
procedimiento para empotrar entre las costillas una
ranura por la cual introducir una tarjeta de plastico
y enseguida vomitar un fajo de billetes?

Los primeros bajonazos de la paroxetina lo
obligaron a plantar los pies sobre lo real: sali6 a bus-
car uno de esos confesionarios que deponen bille-
tes sin pudor. Sin embargo, las calles del sector ya
no eran lo que alguna vez llegaron a ser. Los autos
deportivos, las chicas bonitas, los dealers con los
mejores productos, las prepago y hasta la policia
habian huido hacia algin otro lugar. Unicamente
quedaban borrachos, mendigos, vendedores ambu-
lantes con productos caducados, dealers adictos a su
propia mercancia, civiles con cara de culpable, fan-
tasmas de carne riéndose de nada y deambulando en
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una ciudad de color sepia y apenas iluminada por el
neon intermitente de bares y licoreras al borde de la
quiebra, pero sobre todo, siempre flotaba en el aire
un miedo latente al incumplimiento de la ley.

Federico se quedd junto a la puerta del bar, por
el puro miedo de avanzar mas. En la otra acera, un
grupo de nifios pasd persiguiendo a otro hasta per-
derse en la oscuridad al final de la avenida. Federico
no vio policias ni escuch¢ sirenas. El arrojo que lo
habia sacado a la calle se volvia una cuna de asfalto
que se balanceaba hacia el vértigo. Intento ani-
marse con algo de programacion neurolingiiistica,
pero termin6 imaginando un G.I. Joe de plastico
desfigurado por el fuego que un nifio le ha pren-
dido solo por el placer de verlo arder. Un marine
amputado pero con vida. Intentd hacer pasar la
autoridad paterna por coraje, pero la necesidad de
caricias maternas se interpuso entre él y el arrojo
que ya casi no sentia.

Si habia algo que reprocharles a los inhibi-
dores selectivos del mercado negro era su corta
duracion: la potencia inicial de la pastilla que habia
ingerido era un carro de juguete al que se le acaba
de terminar la cuerda. El arrojo ahora era sumision
y vergiienza propia. Federico sintido que maduraba
de golpe y en un solo dia, y entonces entendio dos
cosas. Uno: no estaba preparado para enfrentar
un mundo construido con dinero. Dos: necesitaba
mas paroxetina. Desafortunadamente, requeria lo
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primero para costearse lo segundo.

En ese momento, una luz roja e intermitente
ilumino los edificios abandonados al otro lado de la
calle. Resulto ser la sirena muda de una ambulan-
cia. Los nifios que habia visto correr se devolvie-
ron para reencontrarse y vagabundear en pequefios
grupos. Algunos intentaron venderle rosas y dul-
ces. Federico tard6 en convencerlos de que no tenia
dinero para nada.

Se sento a pensar en el antejardin de la casa
abandonada que colindaba con el bar. ¢Qué carrera
podria estudiar? En casa, sus padres le suplicaban
que escogiera la carrera y la universidad que le diera
la gana, e insistian en que a los veinte afios ya era
hora de hacer algo con su vida.

Soy una basura, empez6 a repetirse en silen-
cio y de manera compulsiva. En ese momento, vio
una luz silenciosa que cruzaba el cielo. Seguro era
un avion, pero lo imaginé cayendo hacia él. Primero,
la atmosfera se calentaria hasta hacerlo sudar; seria
lo mas parecido a estar acostado boca arriba en un
caserio del Africa Central. Los muros serian puertas
de luz y el océano infinito. Cuando el artefacto se
precipitara a tierra, la combustion del oxigeno haria
imposible respirar, y antes de convertirse en un
esqueleto fosilizado veria una masa de fuego des-
prendiendo el concreto, levantando los cimientos
de las casas e incinerando a inocentes y culpables
por igual. Seguiria de largo, inmensa, llevandose

53



Coprofago Paradise

por delante selvas y oleoductos, sepultando ancia-
nos, mujeres y hombres, cultivos licitos e ilicitos,
cosechas, también nifios.

El avidon no solo no se cayd, sino que
tuvo el descaro de dejar una pincelada de humo
blanco embelleciendo el domo negro que cubria a
Coprofago Paradise. Necesitaba dejar de ver tanta
pelicula gringa, pero también dinero. Y pronto.

En ese momento, sono su celular. El identifi-
cador decia que se trataba de Raquel.

—Alb, ¢qué pasa con la plata? —dijo la voz
del Flaco al otro lado.

—Ya voy. Es que todo esta muy oscuro y hay
unos nifios vendiendo rosas y dulces y me estoy
montando unos viajes horribles.

—Me importa un culo. Estan diciendo que
van a hacer una redada para sellar el bar. Si no va
ya, se queda por fuera y nosotros aqui encerrados
a punta de agua como unas gilevas —le advirtio, y
enseguida le colgo.

Los encargados habian apagado la musica y
pedido a los asistentes que no hicieran ruido. Les
advirtieron que quien saliera no podria volver a
entrar. Los dealers estaban sin droga y sus provee-
dores se encontraban afuera. Algunos de los clien-
tes se fueron de inmediato y los que se quedaron
aguardaban cada vez mas ansiosos a que todo vol-
viera a la normalidad.

En el piso, con la cabeza sobre los muslos de
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Raquel y en el centro de un corrillo de curiosos, el
cuerpo de Juancho pasaba de temblar con violencia
a la rigidez de una piedra. Sudaba y babeaba por
igual. La piel del rostro parecia un pedazo de celo-
fan con el que alguien intentaba sofocarlo. Raquel
no podia hacer mas que acariciarlo y susurrarle
palabras de aliento.

Entre el corrillo, como si fuera un curioso
mas, el Flaco miraba la escena pero sin participar.

—Hay que llevarlo a una clinica —le dijo
Raquel al Flaco desde el piso.

—Yo ya lo he visto asi. Ahora que salga el sol
se levanta y dice que la fiesta estuvo la verga.

—Esta vez no, Flaco. De verdad, yo lo veo
mal.

—Esperemos un rato y veras que se pone bien.

—Qué malparido —le grité6 Raquel—. Tt lo
que tienes es ansiedad por no poder seguir metiendo
y rumbeando.

—AIl menos denle un vaso de agua —grito
alguien desde la multitud.

—Si, pide un vaso de agua —le dijo Raquel,
pero como el Flaco siguié parado sin hacer nada,
ella le grité—: ¢qué haces?

—Pensando —contestd mientras se iba a la
barra a buscar el agua.

Cuando se encontraba bajo presion, el Flaco
podia llegar a comportarse como uno de esos suje-
tos tan irracionales que solo ven soluciones donde
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Unicamente hay problemas. Por eso, mientras
caminaba hacia la barra, creyo divisar una solucion
en el horizonte de la adiccion. Penso: debido a la
coyuntura es imposible seguir drogandose adentro,
pero en la calle comprar inhibidores es tan natural
como mirar a ambos lados de la via antes de cruzar
la calle. Muy pronto, dentro del bar, una aspirina
costaria lo que normalmente costaba una clozapina.
El plan que empezaba a urdir se adecuaba a las
circunstancias tal cual una puialada se ajusta a la
herida. No le tom6 mucho tiempo deducir que con
Federico afuera, la tentativa de un negocio lucra-
tivo era casi un deber moral.

Volvio con dos botellas de agua y se las en-
trego a Raquel. Luego llamo a Federico.

—¢Si ve? Ya cerraron el bar —le dijo.

—Ya sé, estaba por llamarlo. No me quieren
dejar entrar. Yo ya me voy para mi casa.

—No sea imbécil, espere —replico, y prosi-
guid a exponerle su plan.

Federico de seguro tenia dinero, por lo que
lo tnico que debia hacer era conseguir un vende-
dor, comprarle todos los inhibidores que pudiera y
él los revenderia al doble dentro del bar.

—Usted ya no sabe ni lo que dice. Salgan
de ahi y nos vamos a la casa juntos —le contesto
Federico.

—Yo siempre sé lo que digo.

—Eso no es asi como asi.
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—Piénselo.

—Yo no voy a pensar nada, Flaco.

Pero si pensaba. Pensaba en como encontrar
el valor para atravesar las tres calles que lo separa-
ban del cajero. Al final, lo tnico que se le ocurrid
fue imaginar qué diria Raquel, una mujer hecha a
pulso —no como €él—, si lo viera ahi, acuclillado
sobre su propio miedo. Y como por arte de magia,
dos minutos después, se descubrio a dos metros del
cajero.

—Bienvenido. Por favor, digite su clave.

_****.

—Buenas noches, pedazo de hijueputica.
Veo que esta vez no estas tan mal.

—Yo sé. Es que este mes me he portado jui-
cioso. Por eso me permiti una salida para tomarme
unas cervezas con mis amigos.

—Basurita mentirosa, si tienes esos ojos de
loco metidos en el duodeno...

—Yo sé, perdon —dijo Federico, aunque
en su interior penso: Qué va, perra malparida, si
ya vi que estas bien prefiada con billetes de cin-
cuenta mil.

Y asi como un nifio se arrodilla y extiende los
brazos debajo de una pifata, asi los abrio Federico
para recibir sobre la cara lo que la maquina le cago.

En ese momento, su celular volvio a sonar.

—¢Al6? Hola, perdon por la llamada
anterior —esta vez si era Raquel—. El Flaco
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esta desesperado y me rapo el celular. Juancho
esta muy mal. No sé si llamar a su casa para que
alguien venga a recogerlo y lo lleve a una clinica.
Aunque no llamaba para eso, solo queria saber
coémo andabas alla afuera.

—Si fueras yo, ¢qué estudiarias tu? —le
pregunto.
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Poniendo atomos en forma inversa

Federico habia decidido sentarse en el piso y recos-
tarse contra una pared. Natalia descansaba sentada
entre las piernas de él y usaba su pecho a manera
de espaldar. El Flaco y Raquel se encontraban en
la misma posicion, pero en su caso era ella quien,
recostada contra la pared, servia de espaldar.
Juancho enfrentaba su soledad con la manipulacion
indiscriminada del control remoto.

—Apaga eso ya que me tienes mareada—dijo
Natalia.

—O por lo menos déjalo en un solo canal —
anadi6 Raquel.

—Usted esta muy rayado —dijo el Flaco—.
Debimos haberlo dejado con la gorda esa del dia en
que nos conocimos.

—No le digas asi, se llama Monica —dijo
Raquel.

—¢Ahora la vas a tratar bien? —dijo el
Flaco—. Si fueron ustedes dos las que la llevaron a
empujones hasta la casa.

—No la empujamos, y ademas la deja-
mos porque estaba muy mal —explico Natalia—.
Ademas, tt todavia le debes la plata del perico.

—Se la debemos. ¢O fue que ustedes no
soplaron también?

—Bueno, ya —dijo Natalia.

—El 29 de diciembre del afio 1959, en la
Universidad Tecnologica de California, Richard
Feynman, Premio Nobel de Fisica y uno de los
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padres de la bomba atémica, dio inicio a una his-
torica conferencia sobre el mundo subatomico.
Por primera vez, alguien sugeria investigacio-
nes que condujeran a escribir todos los libros de
la Biblioteca del Congreso de Estados Unidos en
una pieza plastica del tamafio de una mota de
polvo, construir maquinaria de tamafio molecular
o herramientas de cirugia capaces de introducirse
en el cuerpo del paciente y operar desde el inte-
rior de sus tejidos —dijo la voz del narrador del
Discovery Channel.

—No mas, Juancho, apaga esa cosa ya —le
dijo alguien.

El Flaco le rapo el control a Juancho y silen-
cio el televisor. Las chicas estaban por agradecér-
selo cuando el Flaco comenzo6 a hablar.

—¢Qué es la nanotecnologia? —empezo
diciendo—. La manipulacién de atomos de manera
individual. La creacion de maquinas moleculares
capaces de crear o manipular, atomo a atomo, todo
lo que hoy nos rodea o lo que deseemos tener en el
futuro. Pronto aprenderemos a disefiar la distribu-
cién atomica como lo hace la naturaleza y la ciencia
establecera un control total sobre el mundo. Podra
darsele un giro de 180 grados al proceso de enve-
jecimiento poniendo los atomos en forma inversa
y volver a la juventud simplemente cambiando el
disefio de nuestras moléculas.

—¢Estas drogado? —pregunt6 Raquel.
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—Solo borracho. De vez en cuando habla asi
—contesto Federico.

—Imaginen sistemas de rastreo del tamafio
de una molécula o maquinas capaces de convertir
una célula sana en una célula cancerigena —con-
tinu6 el Flaco—, maquinas que transporten algin
virus programado para aplastar cualquier orga-
nismo vivo tan rapido como se apaga un bombillo.

—No sé de qué estas hablando ni me importa
—lo interrumpié Natalia.

—Pero comenzara a importarte cuando desis-
tas de asignarle a tu cabello las tareas de tu cerebro
—Ile respondi6 el Flaco, al tiempo que trataba de
mantener el equilibrio.

Federico besaba a Natalia. Raquel habia em-
pezado a cabecear y dijo que al otro dia tenia que
madrugar. Juancho ni siquiera se habia tomado el
trabajo de despegar los ojos del televisor. De hecho,
habia vuelto a recorrer la programacion con saltos
indiscriminados para terminar atento en un canal
de televentas.

—Paciencia, que hasta ahora estoy comen-
zando —dijo el Flaco. Después soltd un eructo,
seguido por una carcajada destemplada.

—Yo te escucho si me das mas trago —dijo
Natalia.

El Flaco no respondid, pero se dirigio a la
cocina apoyado en las paredes.

El Flaco, en realidad, no era flaco. Poseia
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la contextura promedio de cualquier hombre de
su edad. Sencillamente era un tanto cabezon y un
poco alto, de modo que la reunion de cabeza y esta-
tura hacia que el cuerpo se viera bastante flaco. El
sobrenombre se lo habia puesto un compaiiero de
colegio cuando tenia nueve afios.

Siempre fue uno de esos chicos que ocupan el
primer puesto sin el menor esfuerzo. Reciben todos
los examenes con un diez y una felicitacion al lado
de su nombre. De cualquier manera, esto jamas
significo gran cosa para €l, a diferencia del resto de
su clase. Sacar un diez era lo mismo que sacarse un
moco. En su tiempo libre se dedicaba a leer libros
de quimica o fisica cuantica, cuando en su curso
nadie se habia preguntado siquiera por el concepto
de refraccion. En décimo habria podido remplazar
al profesor de Fisica y dar una clase con énfasis en
la creacion de vacio a partir del choque de particu-
las, o dejar sin trabajo a mas de un profesor con sus
refutaciones de los métodos cientificos relacionados
con la prueba del carbono 14.

Si el Flaco era un nifio para el cual un diez
era menos que un cumplido, existia una contra-
parte: nadie lo escuchaba. Para sus compafieros
era tan solo un nerd despreciable que hacia ver al
resto como retrasados mentales. Nadie hablaba
con €l y muchos preferian aguantar hambre en el
recreo antes que pedirle una de las galletas sin sal
que llevaba en la lonchera. El Flaco siguio el juego
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y prefirié provocar mas miradas de odio antes que
intentar cambiar ese apodo nacido del resenti-
miento. Nutri6 su sapiencia de odio. Crecio sin ser
escuchado mas que por profesores insignificantes
para éL

Pero, ademas, el Flaco habia crecido sin co-
nocer a su padre. De él apenas sabia los datos que
le proporciono6 su madre a medida que preguntaba.
Sabia que habia estudiado Filosofia y trabajaba
como profesor en alguna universidad de Europa.
También crecié acostumbrado al resentimiento de
su madre.

—Tu padre se fue porque somos muy brutos
y no sabemos nada de filosofia. A mi me basta con
saber que tengo un hijo —solia decir la madre.

La mujer también le aseguraba que el viejo
volveria cuando estuviera a punto de fallecer.

—Te vaallamar desde alguna clinica. Cuando
estés alla, te dira dos o tres estupideces filosoficas.
Si no le entiendes nada, seguro estara citando a
alguien en aleman.

Cuando le diagnosticaron un cancer termi-
nal, el viejo decidi6 abandonar las clases y volver
a su Coprofago natal. Una vez en la ciudad, movid
cielo y tierra para contactar al Flaco. No fue facil.
Su exesposa podia percibir su olor a kilometros de
distancia y fue quizas la primera en enterarse de su
llegada. La mujer hizo todo lo que pudo para impe-
dir el encuentro, sembrando la desconfianza en la
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cabeza del Flaco. Lo unico que logro fue acrecentar
su necesidad de conocerlo.

Al Flaco ni siquiera se le habia permitido ver
una foto de su padre. Cada vez que pensaba en él,
se le ponia la mente en blanco. Durante las entre-
gas de notas del colegio comparaba el rostro de sus
compaieros con el de sus padres. Luego, ya en
casa, pasaba horas frente al espejo sin hallar nin-
gun indicio que lo llevara a imaginar el rostro de su
padre. Por mas que se imaginara con arrugas o con
las orejas taponadas de pelusa, solo veia una silueta
que se diferenciaba del entorno como una mancha
negra con la forma de un humano cualquiera.

Por intermedio de una enfermera, su padre
consiguio hacerle llegar la direccion de la clinica y
el nimero de la habitacion, pero el viejo murio esa
misma madrugada, segtin los médicos del turno de
la noche, gritando cosas en otro idioma. Al ser el
unico familiar que se acercoé a reclamar el cuerpo, la
madre del Flaco recibid sus pertenencias: una edi-
cion de Temor y temblor prologada y comentada por
¢l mismo, mas el periodico de ese dia.

Lo tnico que el Flaco sabia de su padre hasta
la fecha era su interpretacion de Kierkegaard, esbo-
zada en el prologo y las notas al pie del libro que le
quedo como herencia.

Convertido en un adolescente con el ego en
crecimiento desbocado, hizo amigos y quiso, por
primera vez, captar la atencion de otro. Seria capaz
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de comer excrementos si eso le garantizaba que
cualquiera aparentara escucharlo. Pero esa noche
ni Raquel ni Natalia podian saber eso. Por eso no
entendian por qué, si apenas podia sostenerse de la
borrachera, el Flaco se empefiaba en terminar un
simposio sobre un tema que a nadie le interesaba.
Tampoco se lo preguntaron mucho, sobre todo
cuando, apoyado en las paredes de su casa, el Flaco
retorno a su cuarto para ofrendar a su publico sete-
cientos cincuenta mililitros de tequila. El publico
se conformd con celebrar su retorno y vaciar la
botella hasta alcanzar el grado de embriaguez de su
interlocutor.

—Pillen ese aparato, esta una chimba —dijo
Juancho todavia en el canal de televentas.

Se trataba de dos limpiadores con un iman
tan potente que permitia mantener sus partes
adheridas a ambos lados del vidrio, lo que facilitaba
la limpieza de ventanas a grandes alturas.

—Guau —exclamaron todos tan borrachos
como impresionados. Todos, con excepcion de
Esteban, alias el Flaco.
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Cerdos antikantianos

La puerta del bar estaba rodeada de agentes.
Federico seguia sentado en el antejardin de la casa
abandonada, esperando a que Raquel y Juancho
salieran para irse juntos. De pronto, un carro atra-
veso la calle esquivando andenes y arremetiendo
contra lo que se moviera. Al final, parqued sobre
una acera. Unos mocasines perlados abrieron la
puerta a puntapiés y de su interior emergié un
sujeto metido en un vestido de pana, de cuyo cuello
hinchado se columpiaba una corbata sin anudar.

Uno de los agentes le dijo al recién llegado
que aun no habian procedido, pues tenian 6rdenes
de no empezar sin él. En su voz se evidenciaba mas
temor que lealtad.

—Esta institucion esta cada vez mas putiada
—dijo el que acababa de llegar—. Ya ni le respe-
tan a uno los dias de descanso. Luego le cuento el
sitiecito que conoci. Eran tan perras que la regla les
llegaba cada seis meses. ¢Y este es el que hay que
sellar? —pregunto, al tiempo que sefialaba el bar.

Le respondieron afirmativamente, pero acla-
raron que en la central de despacho aun no habian
emitido la orden de sellamiento. Algunos agentes
comenzaron a hablar de camiones y de detencio-
nes. Federico y compaiiia ya habian pasado por eso.
Los habian metido en una camioneta mientras los
agentes recorrian Coprofago recogiendo indigen-
tes que embutian en la misma camioneta luego de
levantarlos a puntapiés. Los habian llevado a todos
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a fuetazos hasta un cuarto donde debieron des-
nudarse y hacer cuclillas, mientras un agente con
guantes de cirugia y tapabocas les iluminaba el culo
con una linterna. Se imaginé a Raquel pasando por
lo mismo, desnuda, haciendo flexiones y tosiendo
para descartar que llevara un cuchillo casero en el
recto. La llamo, pero Raquel no contesto.

Uno de los agentes le alcanz6 un megafono al
recién llegado. El sujeto saco del bolsillo un docu-
mento escrito a maquina, con el texto borroneado
por manchas de comida y restos de bazuco que des-
empolvo de una sacudida. Se paro frente a la puerta
del bar, empiné el megafono y se aclaro la voz.

—Cacorros, expendedores, comunistas, nifios
ricos drogadictos y lo que sea que haya alla adentro,
segun el articulo 1.° del Acuerdo 79 de 2003, uste-
des se estan poniendo por encima de la ley —gritd
por el megafono, y después soltd una carcajada que
contagio al resto de agentes.

Uno de ellos alabo el sentido del humor de
su superior.

—Ahorrese eso —le dijo al agente—. El tinico
cumplido que necesito en este momento es el de
una mujer.

Eran palabras sabias y solo podian provenir
de una persona: el comandante en jefe, coronel
Rodriguez, quien acababa de oficializar el inicio del
recorrido nocturno. Nadie entendia una palabra de
lo que balbuceaba el coronel. Ni él mismo lo sabia.
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Los discursos los redactaban en un departamento
distinto del suyo y Rodriguez solo se deleitaba
adornandolo con improperios de todo tipo.

La voz por el megafono no era nada nuevo.
Formaba parte de la fiesta y, por lo tanto, solo era
eso: una voz amplificada con algo de reverberacion,
que escupia ordenes que a nadie le importaban. La
identidad de quien gritaba no pasaba de ser una voz
anonima.

—Y no me vengan con esa carreta de las
minorias —insistid Rodriguez por el megafono—.
Aqui afuera lo que mas hay son negros, maricas y
prostitutas.

Después de unos segundos sin respuesta, las
venas del rostro del coronel adquirieron el grosor
de unas varices. Dio vuelta al papel, al tiempo que
intentaba enfocar unas lineas subrayadas por él
mismo mientras se tambaleaba.

—Salgan ya, cerdos antikantianos —grito
tras recuperar el equilibrio.

Lo mas probable es que dentro del bar nadie
supiera lo que era un antikantiano, pero de seguro
todos sabian lo que era un cerdo, y sobre esa base
suponian que ese dia el agente de turno no se habia
levantado de buen humor.
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Porque el lugar en que tu estas, tierra santa es

Después de darle tres vueltas a la misma manzana,
Federico por fin encontrd la casa. La fachada del
primer piso estaba pintada de azul aguamarina y la
del segundo, de lila. El tercero era una plancha de
cemento crudo, sin baranda ni muro de proteccion,
salvo una hilera de bloques de hormigén puestos
unos sobre otros, sin cemento.

Llamo a Natalia para decirle que acababa de
llegar y escondio el regalo que llevaba en un bol-
sillo de la chaqueta. Casi de inmediato, una mujer
abrio la puerta del garaje. Era de baja estatura y
algo gorda. Los tacones blancos que calzaba resal-
taban en la luz tenue del garaje. Las lentejuelas azul
aguamarina de su vestido reflejaron las luces del
carro y le devolvieron a Federico una rafaga de azu-
les fragmentados. Primero penso en la caratula de
Obscured by Clouds, de Pink Floyd, pero después,
cuando parqued y se bajo del carro, se dio cuenta de
que los parpados de la mujer estaban maquillados
con un lila similar al de la fachada del segundo piso.
La mujer era una proyeccion de la casa, o mejor,
ella y su casa eran una sola.

La mujer ya sabia su nombre y se presentd
como la tia de Natalia. Se veia contenta y quizas
un poco ebria. Federico la siguié por unas esca-
leras tan estrechas que solo pudieron subirlas en
fila india. El aire vibraba con las frecuencias bajas
de una musica que provenia de arriba. La mujer
bailaba mientras subian.
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—¢Cuanto vale un beso tuyo?, ¢cuanto vale
una ilusion?, ¢cuanto vale la esperanza de tener tu
corazon? —preguntaba la fila de parlantes que los
recibio.

Habia tanta gente bailando en la sala, que
Federico no logro identificar a Natalia.

—La nifia esta en su cuarto —le dijo la tia
de Natalia, mientras le sefialaba la direccion que
debia tomar.

El piso estaba lleno de globos blancos y pla-
teados y era imposible caminar sin empujarlos con
los pies. A medida que Federico avanzaba los glo-
bos salian flotando hacia los costados, como si un
mar perlado y biblico se abriera para darle paso. Los
pasillos que recorrié no eran uniformes; a veces se
ensanchaban y tres metros después volvian a angos-
tarse. El color de las paredes pasaba del rosa al verde
oliva con brusquedad, como si un color se hubiera
acabado y hubieran completado la pared con otro. A
lado y lado de los corredores colgaban fotos familia-
res, imagenes del Divino Nifio y reproducciones de
pinturas bucolicas con colores estridentes. En algu-
nas se veia una quebrada que pasaba frente a una
cabafia de tamafo claramente desproporcionado
con respecto al bosque encantado que la rodeaba.

De una de las puertas del corredor salié un
sujeto dos o tres afios mayor que €l. El cabello negro
y liso le llegaba hasta la cintura. Llevaba una cami-
seta de calaveras y las fotos de los integrantes de
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una banda, pero Federico no alcanzé a ver de qué
banda se trataba. Cuando se cruzaron, le parecio
que el sujeto lo mird a los ojos, pero no lo saludo.
Enseguida descubrié que la habitacion de la que
acababa de salir era la de Natalia. Cuando llegd a la
puerta la encontr6 sentada en la cama, donde per-
manecia contemplando intensamente una pared.
Estaba rodeada por camisetas, medias y papeles de
regalo rasgados.

—Feliz cumpleanos —dijo Federico luego de
unos segundos.

Natalia se levanto y se abalanzo hacia él.

—¢Quién es el que acaba de salir? —pre-
gunto Federico luego del largo beso de bienvenida.

—Un amigo de mi hermano. Tienen una
banda y van a tocar en la terraza mas tarde —res-
pondio ella sin darle mayor importancia.

Casi no encuentro la casa, estuvo a punto
de decir Federico, pero prefirid guardar silencio.
Natalia se volvio a sentar, solo que esta vez lo hizo
en una silla. Durante los siguientes cinco minutos,
se movid Unicamente lo necesario para alcanzar
una caja de vino que habia permanecido escondida
debajo de la carpeta tejida que decoraba la silla.
Bebio un chorro largo y se volvié a acomodar con
la mirada abandonada en la misma pared. Natalia
llevaba un vestido blanco, casi transparente y tan
escotado que dejaba al descubierto los hombros
y la totalidad de las claviculas. El vestido caia en
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cascada desde el pecho hasta las rodillas. Los cir-
culos de colores estampados en la tela le recorda-
ron los aros diluidos luego de que una gota de agua
cae en el aceite que dejan los carros sobre el pavi-
mento. Calzaba unas sandalias de cuero café con
dos correas que nacian de las suelas y le envolvian
las tobillos hasta las canillas. De una pulsera que
le apretaba un tobillo colgaban pequenas cruces de
plata oxidada. En un muro habia un afiche de Janis
Joplin. Federico reconoci6 las similitudes entre el
vestido de Natalia y el que usaba Joplin.

La segunda vez que Natalia se movio fue para
subir las piernas a la silla. Parecia que acababa de
acomodarse al borde de un abismo. Natalia paso los
segundos siguientes observando las medias que se
asomaban por entre los papeles de regalo rasgados,
mientras acariciaba los dijes. ¢Los contaba? ¢Estaba
rezando? La cabeza de Federico la situd junto a una
ninfa de orejas puntiagudas que habia visto en uno
de los cuadros bucolicos estridentes y despropor-
cionados que adornaban el corredor.

—¢Estas bien? —le pregunto6 Federico.

—Si, solo fumada —dijo ensimismada—.
Siéntate —afiadio.

Una voz masculina gritdo desde el corredor
que ya iban a empezar a tocar. Natalia se levanto y
le dijo que la acompaifiara a fumar mas marihuana.
Le pidi6 que lo hicieran ya, porque luego algin
adulto podria subir a la terraza. Federico le dijo
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que él nunca habia fumado marihuana y Natalia
comenzo a reirse a carcajadas.

—¢O sea que primero le entraste al perico?
—pregunto ella todavia riéndose.

Federico asinti6 sonrojado. Después la siguid
por unas escaleras igual de estrechas a las que habia
subido con la tia de Natalia.

—Porque el segundo piso y la terraza los
hicieron mis tios —respondi6 Natalia cuando
Federico quiso saber por qué las escaleras lucian
aun mas irregulares que las paredes del corredor.

Por encima de la terraza pasaban cabuyas de
las que colgaba ropa humeda. En una esquina, habia
una pila de madera a la que Federico le calculé un
metro y medio; en la esquina opuesta, la banda afi-
naba los instrumentos. Eran cuatro, todos con el
cabello negro, liso y tan largo que les llegaba a la
cintura. Los integrantes lo saludaron sin prestarle
mucha atencion, salvo el vocalista, que resulto ser
el sujeto con el que se habia topado en el corredor.
Federico sintio que el tipo lo miraba demasiado.
Luego se fijo en las marcas de los instrumentos:

—No vayas a decir que tengo un bajo —le
dijo a Natalia al oido.

—¢Por qué? —pregunto ella.

—Por favor.

—Qué bobo —dijo ella mientras armaba el
porro—. ¢Te gusta el rock en espafiol? —le pregunto
después.
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Federico estuvo a punto de responder que
no, pero vio los nombres de las bandas de las cami-
setas que portaban los integrantes de la banda.

—Si, claro —respondio.

Mientras uno de los invitados descolgaba la
ropa, otros dos acercaron un encendedor a la pila de
madera. Seguro la habian rociado antes con gaso-
lina, porque de inmediato se elevo un fuego de dos
metros. Cuando Natalia le alcanzo el cigarrillo de
marihuana a Federico, este lo rechazo. Aunque ella
no le dio importancia, cuando se disponia a apagarlo
Federico se arrepintio. Natalia le explico como
debia retener el humo en los pulmones, y luego de
tres chupones se sentaron en la plancha de concreto
frio y duro de la terraza. Las llamas ahondaron las
facciones de los integrantes de la banda.

—No siento nada —Ile dijo Federico a Natalia
con un volumen lo suficientemente alto como para
superar los instrumentos que acababan de reventar
en un acorde enérgico.

Federico se quedd mirando los tenis Rockland
negros que tenian los integrantes de la banda. De
inmediato recogio los pies para intentar esconder
sus Adidas inmensos y de colores vivos.

—Me gustaria ser uno de esos pedazos de
madera —grit6 Natalia sefialando la fogata.

—Opye, te estoy diciendo que no siento nada.
¢Qué se supone que voy a sentir? —gritd Federico.

—Vengo de muy lejos a vivir aqui, en la casa
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que esta detras del rio. Vuelvo a buscar nomas lo
que es mio, es una promesa que debo cumplir —
comenzo a cantar el vocalista.

A Federico le parecié que el tipo lo miraba a
los ojos mientras cantaba.

—Cada uno siente cosas distintas —grito
Natalia—. Dale tiempo, la primera vez casi siempre
se demora en reventar.

—¢En reventar qué? —grit6 Federico.

La letra hablaba de alguien que venia a vol-
tear el muro que le cerraba el camino:

—Y a quemar los arboles que no son mios —
siguid cantando el vocalista. Federico estaba seguro
de que el tipo no dejaba de mirarlo.

—¢Tu le gustas al vocalista? —le grito
Federico a Natalia.

—¢Qué? —pregunto6 Natalia riéndose.

—¢Como vienes asi? —cantoé el resto de la
banda en coro.

—Moriras Goliat por querer ganar. Una pie-
dra te hara caer y tu espada te matara —siguio can-
tando el sujeto con energia.

—No me siento bien —le grité Federico a
Natalia—. Ya vengo —le dijo, luego se pard y co-
menzo a bajar las escaleras.

Mientras bajaba, la imperfeccion y la estre-
chez de la escalera comenzaron a cercarlo. El rosa y
el azul aguamarina de los corredores le dieron mareo
y empez0 a sentir retorcijones en el estomago.
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—Esta historia no ha terminado —alcanzo a
escuchar que cantaba el vocalista.

La existencia carecia de puertas o ventanas.

Los hechos dejaban ecos.

Federico le pregunté donde estaba el bafio
al primero con que se encontrd, quien le sefiald
una cortina de tela. Primero pens6 que la cortina
dividia la sala del corredor que lo llevaria al bafo,
pero luego entendié que la cortina era la puerta del
bafio. Se sento6 en el inodoro justo antes de desocu-
par las tripas y dejar el bafio hediondo. Después,
con las manos humedas de sudor, saco de su bolsillo
el regalo de Natalia y se qued6 mirandolo. Le habia
comprado un iPod que luego habia atiborrado con
gigas y gigas del mas puro y delicioso nihilismo
neoyorquino. En ese momento, alguien intentd
abrir la cortina y Federico escondio el iPod, mien-
tras con la otra mano mantuvo cerrada la tela.

—EI cuifiado esta malo del estomago —escu-
choé que alguien gritaba afuera, seguido por un ejér-
cito de carcajadas.

Lo siguiente que recuerda Federico es estar
tirado boca arriba en el piso duro y frio de la terraza.
Las piernas de alguien le aprisionan los brazos
contra el suelo y sus labios, a centimetros de su
cara, gesticulan que se calme, que debe enten-
der que fumé marihuana y que sea lo que esté
sintiendo, solo durara un par de horas. ¢Cuanto
fumo?, escucha que otra voz le pregunta a alguien.
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Muy poco, casi nada, escucha la voz reverberada
de la ninfa, que suena como si viniera de una mon-
tana lejana. No es una ninfa, es Natalia, dice la
voz de su conciencia. Pero proviene de la misma
montana lejana.

Por encima de las caras sin facciones que lo
miraban, se alzaban las llamas altas y potentes de la
fogata. Federico se dejo acostar en un sofa. La tia de
Natalia y el que parecia ser su hermano se sentaron
cada uno en una silla que acomodaron delante de él.
A Natalia no la pudo ver, pero escuchaba sus sanda-
lias errando por la sala.

—Me siento mal. ¢Para eso fuman?, ¢para
sentirse asi de mal? —preguntdé Federico y vio
como la tia se llevaba las manos a la cara.

—Trate de dormir —le dijo el otro tipo.

—Asi como estan parecen mis papas o
dos psiquiatras —les dijo Federico—. ¢Me estan
juzgando?

Es probable que se hubiera quedado dor-
mido, porque de pronto se encontr6 acostado en el
mismo sofa, pero con la cabeza recostada sobre los
muslos de Natalia. Podia sentir la tela del vestido en
las mejillas y la suavidad de las manos despeinando
muy despacio su cabello con caricias. También el
sonido que hacia el esofago de ella cada vez que
deglutia un sorbo de vino.

—Deberias tomar vino. A mi me sirve en
€s0s €asos porque como que amansa el porro —dijo
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Natalia, y fue lo ultimo que record6 Federico antes
de volver a quedarse dormido.

Cuando desperto, ya habia amanecido. Seguia
en el mismo sofa, abrazado con Natalia, debajo de
una cobija que alguien les habia tirado encima.

—Me encanto6 tu regalo —le susurro Natalia
mientras despertaba.

Federico se llevo la mano al bolsillo. En efecto,
no encontro el iPod. Después saco su celular. Tenia
seis llamadas perdidas de su mama.

—Anoche te pregunté si te gustaria tener un
hijo conmigo —le dijo Natalia al oido. De la cocina
llegaba el sonido de unos platos y el olor a caldo con
costilla—. Y tu dijiste que si —le susurro.
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¢Siente que su trabajo es una puta mierda...

Juancho ya no babeaba y los temblores, aunque
constantes, habian dejado de ser violentos. Ya no
se asemejaban a convulsiones, se parecian mas al
escalofrio que precede a una gripa. Raquel seguia
acariciandole el cabello y cada tanto le preguntaba
como se sentia. Juancho se limitaba a asentir con
la cabeza. A veces decia cosas, y entre lo poco que
le entendia Raquel le parecié que describia a una
mujer. Al comienzo, Raquel le hacia preguntas, en
parte para mantenerlo despierto y en parte porque
le interesaba saber a quién se referia. Sus descrip-
ciones no arrojaban datos sobre la edad, tampoco
nada con lo que pudiera determinar si hablaba de
su abuela o una novia. Decia que en las mafanas,
apenas despertaba, tenia los ojos verdes, pero que
con el pasar del dia se volvian grises. O que usaba
faldas tan largas que no se le veian los pies. Raquel
desconocia por completo si Juancho tenia herma-
nas y jamas lo habia visto en una relacion. Cuando
Juancho describi6 una ola de luz azul y un acanti-
lado tallado por el océano desde hacia miles de afios,
descubri6 que no estaba describiendo a una mujer,
sino al mar. Raquel entendi6 que era la enfermera
de un universo extraiio.

—Flaco —dijo Raquel—, ¢sera que Juancho
es gay?

—No creo. Solo esta drogado —dijo el Flaco,
parado junto a ellos, moviendo las piernas sin parar
y con los dedos tan torcidos que simulaban una
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artrosis. Después se fue a recorrer el bar para tratar
de vender algo de la mercancia que no poseia, pero
que, de corazon, esperaba que Federico se deci-
diera a conseguir.

Entretanto, Federico observaba la vitrina de
una licorera como un perro sin duefio contempla
una panaderia, o una familia el numero de cuotas,
escrito con colores vivos, sobre una cartulina con
forma de estrella pegada a una lavadora.

—Zuclopentixol, valproato, venlafaxina, clor-
hidrato de petidina —comenzé a repetir el Flaco
entre los dientes mientras caminaba aleatoriamente
por el bar, pues eso era lo que habia visto que hacian
los dealers.

Tal vez no tenia la pinta y la gente daba por
sentado que se trataba de un agente encubierto, o
tal vez las personas empezaban a entender que la
fiesta se habia terminado hacia rato. En cualquier
caso, no atrajo ni a un solo cliente.

Analizé de manera pormenorizada todas las
variables, tratando de encontrar lo que estaba ha-
ciendo mal. Decidié cambiar de estrategia.

—¢Receptores serotoninérgicos cansados,
desmotivados y con pensamientos suicidas? ¢Siente
que su trabajo es una puta mierda y que le pagan
como el culo? Le tengo la venlafaxina. ¢Ve gente
que no existe haciendo muecas? ¢Escucha la voz
del ser querido todo el dia y cada objeto que lo
rodea le recuerda eso tan hermoso que tenian? El
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zuclopentixol le quita ese mal de tajo. ¢Se levanta
pensando que ese es el mejor dia de su vida y hacia
la hora del almuerzo, mientras se lleva una cucha-
rada de arroz con frijoles a la jeta, descubre que
no encuentra un solo resquicio en la existencia por
el que se asome un minimo de sentido? ¢Ha caido
tan bajo que anda leyendo textos de autoayuda?
Valproato, sefiores y sefloras —repetia, mientras
caminaba sacudiendo los brazos para teatralizar sus
palabras.

Federico se habia decidido por media de
whisky, una que tenia mas o menos la misma edad
que él. Después se hizo con una paroxetina que le
compro al primero que vio con cara de vendedor.
Pero no la trago, sino que la guardo en la chaqueta,
por si las moscas. Llevaba diez minutos llamando
inttilmente al teléfono de Raquel.

—Me queda lo ultimo de levomepromazina y
las estoy dejando en 2% 1. Si, sefior, oyo bien, no tiene
alucinaciones auditivas, 2x1 —insistia el Flaco.

Sin embargo, era demasiado tarde. En coro o
por separado, casi siempre desde el piso, se podian
escuchar los lamentos de la gente implorandole al
sol una excepcion.

—Bueno, vamos a proceder —dijo el coronel
Rodriguez—. Alguien que me preste su radiotelé-
fono. El mio lo dejé en algun culito.

Aunque el comentario nuevamente causo
algunas risas, los agentes le recordaron que seguian
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sin emitir la orden de sellamiento desde la central
de despacho.

—Me importa un culo, yo deberia estar eruc-
tando aguardiente —bramo, y ordend que trajeran
el ariete para tumbar la puerta.

Esta vez ningun agente se atrevio a contra-
decirlo. Sabian que Rodriguez se aferraba a una
idea como los caimanes a la carne. Si en una hora
no estaba embuchado de aguardiente y de vuelta
donde fuera que se encontrara cuando lo llamaron,
bien podian irse imaginando como empacadores de
supermercado.

Adentro del bar, los golpes del ariete empe-
zaron a retumbar firmes y constantes, como horas
antes lo habia hecho el bear. Los que conservaban
la capacidad de mantenerse en pie comenzaron
a pararse y adoptaron la posicion clasica de una
requisa para evitar una tunda. A Juancho lo pararon
entre el Flaco y Raquel. Luego de diez minutos,
aparecio una grieta en la puerta.

—Deje asi. Si me cabe el miembro me cabe
el cuerpo —aseguro el coronel, y se introdujo por
la raja aguantando la respiracion y contrayendo la
barriga.

Varios agentes se encargaron de las requi-
sas, pero solo encontraron bolsillos vacios y gente
con crisis de abstinencia. Otros se ocuparon de
hablar con el administrador y hacer tiempo mien-
tras llegaba la orden de sellamiento. Rodriguez se
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encarg6 de pavonear su papada por el bar y lanzar
algun piropo cuando le atraia una mujer. Solo dos
asistentes opusieron resistencia, pero se calmaron
después que los metieron de cabeza en un inodoro
rebosado de residuos solidos. El resto salio a la calle
de manera pacifica; algunos erguidos, entusiastas y
compartiendo sus aventuras neuroquimicas. Otros,
arrastrandose a lo largo de las aceras y arafiando el
suelo, como tratando de arrancar pildoras enterra-
das en el pavimento.
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NADA ME MOTIVA
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Nada me motiva

—Nada me motiva. Mi vida no tiene sentido —djijo
Juancho sentado en la poltrona.

—¢Otra vez con lo mismo? —se quejo Natalia,
sentada en un extremo del sofa.

—¢Y qué harias si lo tuviera? —pregunto
Raquel, sentada en el extremo opuesto del sofa.

—Si. ¢Qué haria si lo tuviera? —pregunto
Federico, sentado entre ellas dos.

Natalia saco su diario y lo oculto con el brazo
de las miradas. Anoto que se haria embarazar de
Federico, luego lo abandonaria y se iria a vivir con
la criatura al campo. Dejaria de cortarse las ufas y
el cabello, hasta que este le sirviera de colchon y de
cobija. El nifio se criaria en la copa de los arboles,
donde encontraria frutos que devoraria sin masti-
car; bajaria de vez en cuando para cazar ratas o lie-
bres, que comeria crudas, y cuando se portara mal,
serian los osos y las culebras los que le darian una
leccion. Pasaria los dias sentada junto al rio, en las
noches prestaria atencion a los ruidos y los mezcla-
ria en su imaginacion para formar animales que no
existen. Luego los dibujaria con sangre en alguna
caverna para conjurarlos. Cuando estuviera triste,
se acurrucaria y dejaria que las lagrimas le roda-
ran por las mejillas. Asi se deben sentir las piedras
cuando llueve, escribid en su diario.

—Se pegaria un tiro —dijo el Flaco, de pie y
con las manos en los bolsillos.

—They said you were sick. Yeah, you’re mighty

97



Coprofago Paradise

ill. They said you did nothing. Because you stood still
—dijo el equipo, un Bang & Olufsen al que se le
podia subir el volumen hasta el tope sin que la
musica se distorsionara.

—c¢Podemos cambiar la musica? —pregunto
Federico.

—Eso lo puso usted —respondio el Flaco.

—Por eso —dijo Federico.

Pero nadie cambi6 nada. Entre las cortinas
cerradas se alcanzaba a ver un hilo de cielo azul. El
poco sol que entraba iluminaba un par de floreros y
se refractaba a través de las lagrimas de cristal de la
Baccarat, creando espectros en las paredes.

—Esa sombra parece una aguamala —dijo
Juancho sefialando el muro.

—Es cierto —dijo Natalia.

El grupo siguié la sombra, que simulaba
bucear en direccion al techo. En su recorrido se
topo con otra que buscaba las profundidades. Se
superpusieron, indiferenciadas, y enseguida cada
una continuo su camino.

—Son amigos —dijo Juancho.

—No. Alguna vez fueron amantes —dijo
Natalia.

Afuera se olan algunos pajaros, en su mayoria
copetones cortejandose y quizas un par de mirlos
buscando algo para destazar. Adentro, el silen-
cio solo se interrumpia cuando alguien suspiraba
0 hacia rechinar los tenis en el vidrio de la mesa
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de centro sobre la que habian dejado caer los pies,
cuando se derrumbaron en los sofas y la poltrona,
una hora y media atras.

Natalia se qued6 mirando los Converse blan-
cos de Federico. En un viaje a Estados Unidos, los
habia mandado personalizar con el dibujo de una
jeringa con la aguja excesivamente larga. Después
se pasO las yemas por la pequefia cicatriz, casi
imperceptible, que tenia en el pomulo.

—¢Como te hiciste eso? —preguntd Juancho
cuando la vio acariciandose la cicatriz.

Natalia cont6 que una mafiana desperto escu-
chando a su mama gritandole cosas a su padrastro.
El tipo gritaba de vuelta que lo habia ganado en una
apuesta. Natalia salio de su habitacion, los gritos la
llevaron al primer piso, donde descubrio a los dos
adultos y un pavo parado en la mitad del patio. Dos
segundos después, corria detras de ese animal que
acababa de aparecer magicamente en su casa. En su
esfuerzo por atraparlo, resbalo y fue a dar de cara
en una lata que su mama habia adecuado para hacer
las veces de matera, pero habia olvidado lijar los
bordes aserrados, para entonces oxidados. Dijo que
lo tinico que recordaba vagamente eran los gritos de
su madre y el aliento a trago de su padrastro junto
a su cara, mientras corria con ella en brazos y tra-
taba de encontrar un taxi que los llevara al hospital.
El accidente, el pavo, incluso la inyeccion contra el
tétanos, solo lo sabia de oidas, pues era demasiado

99



Coprofago Paradise

pequefia para recordarlo.

Distraido de la narracién, Federico con-
templaba los Converse negros de Juancho, quien
los habia mandado personalizar con la silueta de
Manhattan dibujada en blanco. Asi era como recor-
daba la primera vez que vio Nueva York desde la
ventana del avion: como un dibujo y no como una
ciudad real. También recordé la angustia que sintio
cuando una voz anuncio el aterrizaje en una lengua
impenetrable para él, al igual que la incomprension
en el rostro de su madre y el esfuerzo de su padre
por responder algo coherente en la fila de inmi-
gracion. El taxi que los sacd del aeropuerto por un
monstruo de avenidas anchas mientras trataba de
encontrarles fin a los edificios de alturas inalcanza-
bles a la vista, aun con el rostro aplastado contra
la ventana. El sermoén de su madre cuando intentd
abrir una y la apologia que hacia su padre de aquel
orden. Todo eso todavia resonaba en él como el
campanazo de un reloj despertador. Cuando llega-
ron al hotel la altura de los techos le dio una especie
de vértigo invertido, pero se distrajo jugando con
las puertas electronicas que se abrian ante la pre-
sencia de su cuerpo. Eran las siete de la noche, aun-
que también verano. El sol brillaba como si fuera
mediodia. Aqui, el dia dura mas en esta época del
ano, le dijo su papa. Su mama le acarici6 los brazos
con una crema para protegerlo del sol.

—Oh mother, tell your children not to do what
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I have done: spend your lives in sin and misery, in
the house of the rising sun —alcanzo a decir el Bang &
Olufsen antes de que Federico cambiara la cancion con
el control remoto.

—Les tengo una propuesta —dijo el Flaco—.
¢Por qué no formamos una banda de rock? Yo podria
ser el manager.

Juancho se puso de pie con esfuerzo y camino
por la sala arrastrando los pies hasta el equipo. Se
quedo frente a los parlantes con la cabeza ladeada.
Federico dijo que alguna vez habia tomado clases
de bajo. Natalia afiadié que siempre habia querido
aprender a tocar guitarra. Raquel hizo un puchero
de escepticismo. El manager les asignd la voz a
Natalia, la guitarra a Federico y el bajo a Raquel.

—Yo no sé tocar nada —dijo Juancho, inmo-
vil frente al equipo.

—Oh, deserts down below us, and storms up
above —dijo el Bang & Olufsen.

El Flaco aseguro estar a punto de demostrar
que a partir de la ineptitud y el tedio pequefiobur-
gués se habian forjado las mejores ideas de la histo-
ria. Le ordend a Juancho que volviera a su poltrona
y les contd que, desde hacia al menos tres décadas,
muchas de las bandas que ellos escuchaban utiliza-
ban un aparato llamado sampler.

—Pero ¢qué es un sampler?, se preguntaran
ustedes —dijo el Flaco.

—No, Flaco, nadie se esta preguntando un

101



Coprofago Paradise

culo —dijo Natalia mirando unas particulas de
polvo solo visibles al ojo humano cuando se inter-
ponian a los rayos de luz que se colaban por la cor-
tina mal cerrada. Les pasé la mano y las particulas
se sacudieron como si las meciera una corriente
submarina.

—It’s summertime and the living is easy. The
bees are jumping and the cotton is high. Your daddy is
rich and your mama is good looking —alcanzo a decir
el Bang & Olufsen antes de que el Flaco lo apagara
con el control.

—¢Qué pas6? —preguntd Juancho mientras
oprimia los botones del equipo silenciado.

—Parece un simio tratando de abrir una nuez
—dijo Natalia senalando a Juancho.

El Flaco les ordend que se callaran y, sin
que viniera a cuento, asegurd que para finales del
siglo XIX la musica europea se encontraba estan-
cada por culpa de Wagner y su necesidad enfer-
miza de totalidad formal, evidente sobre todo en su
antisemita tetralogia El anillo del Nibelungo, obra
que, valia la pena mencionarlo, habia servido de
inspiracion para El seior de los anillos, de Tolkien.
Federico dijo que tenia un box set con las tres peli-
culas. El Flaco le ordeno cerrar la jeta. Natalia dijo
que no tenia derecho a mandarlos callar. El Flaco
la mandé callar también y dijo que habria que
esperar hasta 1907 para que el musico Ferruccio
Busoni, con su ensayo Esbozo de una nueva estética

102



Nada me motiva

musical, arremetiera contra la carcel formal que
implicaba el uso exclusivo de las escalas mayor y
menor con las que Occidente componia desde los
ultimos cuatro siglos.

—No hay algo asi como “tonos disonantes”,
diria Busoni al anunciar el exceso como actitud
estética —djijo el Flaco.

—Ay no, Flaco. Otra vez no —dijo Natalia,
todavia buscando vida microscopica en el aire.

Haciendo caso omiso de las quejas, el Flaco
se cruzo de brazos y aseguro6 que el uso de la mayor
y la menor como escalas exclusivas habia adiestrado
los oidos para apreciar unos pocos sonidos, pero
mas importante aun, les habia conferido a ambas
escalas una valoracion moral y una caracterizacion
tan definida que los musicos se acostumbraron a
usar una u otra para generar siempre los mismos
efectos. Mientras tanto el publico, adoctrinado para
oponerlas a partir de la confrontacion mas burda,
simbolizaba con ellas superioridad e inferioridad,
virtud y vileza, jabilo y luto, luz y oscuridad,
respectivamente.

—En definitiva: ser o nada —dijo el Flaco,
y recomendo leer la primera seccion del libro pri-
mero del tomo I de la Ciencia de la l6gica, de Hegel.

—Boys had better beware. You could seem to
color your hair. Or on a wig you already spent all the
dough to cover your rent —djijo el equipo de sonido.

El Flaco volvio la cabeza hacia el equipo con
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ira. Ausente hasta de si mismo, Juancho se mecia
junto al equipo simulando con los brazos el movi-
miento de las olas de un mar cristalino y calmo. Esta
vez el Flaco desenchuf6 el equipo y llevé a Juancho
por el brazo hasta su puesto. Después asegur6 que
si alguno habia creido entrever la influencia de
Nietzsche en el texto de Busoni, no se equivocaba.

Natalia pregunto si no era asi como les decian
a los negros en el Valle del Cauca. El Flaco la acuso
de ser una maldita bestia y respondidé que eso era
“niche”, no [ni:tsf[s], dijo ateniéndose a las reglas
del Alfabeto Internacional de Fonética. Luego hizo
una pausa para preguntar:

—¢Alguien tiene perico?

La tnica respuesta fueron algunas muecas
de angustia contemplativa, miradas de desasosiego,
cuerpos tullidos de hastio.

El Flaco marché hasta la habitacion de
Federico y desde alla grité que, en efecto, Busoni
citaba un aparte de Mds alld del bien y del mal en el
que el filésofo aleman confesaba amar el sur, pues lo
consideraba un entrenamiento en lo mas espiritual
y que quien se hiciera a si mismo un hombre del sur
permitiria a sus oidos una musica mas profunda,
mas potente, mas llena de maldad y misterio.

Desde la sala se podia oir como, sin dejar de
hablar, el Flaco revolcaba las cajas con los juguetes
que Federico conservaba de su infancia.

—¢De donde era é1? —pregunt6 Raquel.
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—De Alemania—grit6 el Flaco desde el cuarto.

—Pues yo nunca he leido a Nietzsche, o como
sea que se pronuncie, pero creo que se referia al sur
de Europa, no al de aca —dijo Raquel, todavia con
la cabeza metida entre las piernas.

—Buen punto —dijo el Flaco de vuelta a la
sala—. De hecho, a eso iba, pues de haber venido se
habria tomado el trabajo de diferenciar en su texto
el sustantivo mal de la categoria maldad. Tampoco
habria tenido la suerte de colapsar bajo el cuidado
de un sanatorio, sino abandonado en una selva
donde no entra el sol, botando espuma por la jeta
por mascar hoja de coca rociada con agente naranja
y bilis de los oidos por escuchar a la Tigresa del
Oriente.

—Y una culebra peluda saliéndole del pipi
por metérselo a una de esas putas que saben de bru-
jeria —dijo Juancho entre carcajadas.

—Callese, que usted ni siquiera sabe quién es
Nietzsche —dijo el Flaco.

—O picado y regado en cunetas a lo largo del
territorio nacional —dijo Natalia.

—Ustedes ni siquiera conocen el territorio
nacional —dijo Raquel.

—¢Y ta si? —le pregunt6 Natalia.

—Y se dice “diseminado”, no “regado” —
corrigio el Flaco.

—Flaco, de verdad: ¢para qué queremos
saber toda esa mierda? —pregunté Federico, al
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tiempo que practicaba algunos acordes basicos en
una Gibson Les Paul imaginaria.

—Necesitamos contextualizar a la banda
—respondio el Flaco, mientras en un intento por
abrir las cortinas de un jalon, las desprendié con
todo y riel. Federico gritd algo referente al regafio
que le iba a dar su mama y la posible retencion de
la mesada por parte de su papa, pero nadie le presto
atencion.

Con las cortinas amontonadas en el suelo,
el sol entrd de lleno, y en el muro mas amplio de
la sala se proyecto6 la sombra del Flaco en posicion
de crucifixion. Junto a ella se asomaba la silueta
de cuatro craneos sobresaliendo por encima de las
sombras que proyectaban las poltronas y el sofa.

—Aunque lo mas importante en el texto de
Busoni —prosiguio el Flaco—, es la referencia que
hace al telarmonio, instrumento patentado en 1906
por el doctor Thaddeus Cahill.

Federico se levanto para tratar de arreglar la
cortina. Los otros integrantes de la banda perma-
necieron sentados. Caminando de un lado al otro, el
Flaco asegur6 que el drama del pianista, en especial
el romantico, consistia en que su sufrimiento nada
cambiaba o afiadia a la nota ya tocada.

—Y en cambio si perdia el control del sonido
una vez que la tecla era oprimida —dijo, haciendo
que golpeaba con desespero las teclas de un sofa
que le sirvid para simular un piano—. Lo que el
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doctor Cahill habia construido —continu6— no era
otra cosa que el primer instrumento electronico, un
aparato de doscientas toneladas, con teclado y un
mecanismo capaz de manipular los armonicos de
cada nota luego de haber sido tocada.

Natalia dijo que iba a dormir un poco, pero
antes de que terminara de acomodar un cojin para
descansar la nuca, el Flaco despojo a todos de sus
cojines y los arrojo al suelo.

—Parece un abismo —dijo Juancho sefia-
lando la sombra de los cojines en el muro.

—No. Es un acantilado —dijo Natalia.

—¢Cual es la diferencia? —pregunto6 Juancho.

—Que los acantilados dan al mar.

—Solo son unos putos cojines —dijo Raquel
desde la trinchera que habia construido con sus
propias piernas.

El Flaco mando los cojines a volar de un
puntapié y aseguro que para el final de la Primera
Guerra Mundial, el aleman Jorg Mager habia dise-
flando media docena de instrumentos electroni-
cos que cargd por toda Alemania, sin que nadie le
prestara atencion.

—Como te esta pasando a ti —dijo Natalia
repasando las paginas de su diario.

—No basté con que sus aparatos llegaran a
ser calificados de “instrumentos del futuro”, mucho
menos haber publicado Una profecia radiofénica, un
tratado en el que aseguraba que en el futuro las
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compaiiias de radio privilegiarian la difusion antes
que la produccion.

Raquel ahora miraba hacia el techo. Natalia
habia dejado su diario a un lado y dibujaba bosques
en unas revistas que encontro.

—¢Esas no seran las revistas de cocina de mi
mama? —preguntd Federico, todavia tratando de
arreglar la cortina.

—Silencio —dijo el Flaco, quien sostuvo
que si bien el arte sirve para ambientar la sala de la
casa, solo alcanza efectividad politica cuando esta
en manos del Estado, y que eso lo habian apren-
dido del estalinismo los nazis, quienes una vez en
el poder le habian negado a Mager la posibilidad de
continuar sus investigaciones.

—Eres un facho —dijo Raquel.

—Y asi muri6 Mager. Pobre como un perro
y olvidado como moriran todos ustedes —dijo el
Flaco.

—¢Falta mucho? —pregunto6 Juancho.

El Flaco, desatendiendo las preguntas de
su publico, dio un giro argumental que lo llevo de
vuelta a los afos veinte y al ruso Lev Sergeyevich
Termen, de quien destaco mas sus capacidades
como relacionista publico que su invento, el there-
min. Contrario a los instrumentos de Mager, el the-
remin era facil de ejecutar, pues bastaba con cam-
biar la proximidad de las manos sobre dos antenas:
una para controlar la afinacion y la otra para regular
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la amplitud. Esto, en palabras del Flaco, constituyo
una nueva relacion performativa con el instrumento,
gracias a una danza comparable en contemporanei-
dad con cualquier presentacion en vivo de U2, y en
relevancia metafisica, con las payasadas del millo-
nario fascista-nihilista Marinetti o la obra Ubu rey,
de Alfred Jarry.

—Yo no tengo por qué aguantarme esto sin
un bareto —dijo Natalia.

—Y yo, sin un trago —dijo Juancho.

—Repercusiones estéticas que ni el mismo
Lev Termen lleg6 a ver, pues se encontraba mas ocu-
pado afrancesando su nombre al de Léon Thérémin
y mercadeando su juguete que reflexionando sobre
lo que acababa de inventar —concluy¢ el Flaco.

Después nombro al generador de bajas
frecuencias martenot, utilizado por composito-
res como Edgar Varése. Enseguida sacé un CD
de su maleta, v luego de recomendar las obras
Amériques, Ecuatorial, Déserts y la alin mas expe-
rimental, Poéme électronique, esas mismas obras
comenzaron a sonar en el equipo. Natalia encen-
dié su iPod, se puso los audifonos, desocupo su
cartera sobre la mesa y luego de separar la yerba
de lo que era pura semilla, se tomo su tiempo para
armar un bareto largo y gordo. Con Amériques
de fondo, el Flaco presenté a Hugo Gernsback
como el inventor del término ciencia ficcion y del
pianorad.
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Juancho volvio de la cocina con una botella
y un vaso.

—De esas no, imbécil, ¢jno ve que es doce
anos!? —le grito Federico desde el sofa, cansado de
intentar arreglar la cortina.

—¢Y qué? Yo tengo veinte y no valgo un
peso.

—Y no se robe mis frases —volvio a gritar
Federico.

—1It’s my life and DIll do what I want. It’s my
mind and Dl think what I want —dijo el iPod de
Natalia usando el aparato fonador de su propietaria
como medio de difusion.

El Flaco le rap¢ el vaso a Juancho, lo sostuvo
en alto para que la luz del sol lo atravesara y una
multiplicidad de espectros color whisky se disper-
saron sobre los objetos y los muros formando lla-
mas. Con la boca abierta, el grupo contempld una
coreografia de fuego. El Flaco moj6 un dedo en el
whisky, se bebid el cuncho y con el dedo humede-
cido comenzo a dibujar circulos sobre el borde del
vaso. El sonido agudo, casi inaudible, pero apenas
soportable que produjo el movimiento de su dedo
los obligd a abandonar la contemplacion de las
causticas y volver el rostro en direccion al Flaco.
Hasta Natalia tuvo que quitarse los audifonos.

—Esto debe ser lo mas parecido al sonido
de la nada —dijo el Flaco, y sin dejar de girar el
dedo sobre el vaso, afirmé que eso era un tono
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sinusoidal, una onda pura, sin armonicos, el sonido
de la matematica.

El llanto de la maquina, escribié Natalia en
su diario.

—Pues eso es lo que podia hacer el piano-
rad —continud el Flaco. Después menciono el
ritmicon.

—Ritmicon... Me gusta esa palabra —dijo
Juancho, quien, desprovisto del vaso, habia deci-
dido tomar a pico de botella.

El Flaco se refiri6 al ritmicéon como una pri-
mitiva caja de ritmos y a su inventor, Henry Cowell,
como al creador del zone cluster y el string piano. La
primera técnica consistia en tocar acordes formados
por varias notas contiguas usando el antebrazo, en
tanto que la segunda se basaba en abrir la tapa del
piano y jalar o golpear las cuerdas directamente con
las manos.

—Eso lo hace cualquiera —dijo Natalia y
encendio el bareto.

—En la sala no, marica; en el jardin —le dijo
Federico.

Natalia tir6 el iPod sobre el sofa y sali6 abra-
zada a su diario. Raquel y Federico salieron detras
de ella, le dieron cuatro fumadas al bareto y volvie-
ron a entrar.

—¢Y Natalia? —pregunto6 el Flaco cuando
los otros dos volvieron.

Federico sefalo hacia el jardin.
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—Bueno, da igual —dijo el Flaco y les
asegurd que el ritmicon se habia usado en Arom
Heart Mother, de Pink Floyd. Después hizo una
pausa y se volvio hacia el resto para preguntar por
segunda vez:

—¢Seguros que nadie tiene perico?

—Naaa —respondi6 Juancho.

—¢Y donde vamos a ensayar? —pregunto
Federico.

—¢Ensayar qué? —pregunto el Flaco.

—¢No vamos a formar una banda?

—Ah, cierto. ¢Qué tan grande es el garaje?
—pregunto el Flaco.

—Pues caben los dos carros y la camioneta de
mi papa —dijo Federico.

—Entoncesaqui, ahi cabe hasta la Filarmonica.

En ese momento entré Natalia, abrio el ven-
tanal de la sala y se quedo a través de ella con los
brazos extendidos, dejando que el sol la calentara.
A veces el motor de un carro se oia en la distancia.
El viento la peinaba a su antojo. ¢Asi sentiran las
matas?, escribi6 en su diario. Luego pregunto:

—c¢Podemos poner Fulia Dream, de Pink Floyd?

—No —respondio el Flaco, y mientras cami-
naba hacia el equipo de sonido, asegurd que el
desarrollo técnico que traeria consigo la Segunda
Guerra Mundial influenciaria incluso a la musica
por venir—. Lo que van a oir se llama vocoder. Se
lo inventaron en 1936 para codificar la voz y sostener
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comunicaciones seguras durante la Segunda Guerra,
pero cuarenta anos después lo usarian bandas de
rock y pop gracias a la voz robdtica que producia —
explico, y comenzo a sonar Love Having You Around,
de Stevie Wonder, y un par de minutos después, un
aparte de Die Roboter, de Kraftwerk.

—Suena como Stephen Hawking —dijo
Juancho haciendo el baile del robot entre los mue-
bles de la sala.

El Flaco tomo a Juancho del brazo y lo llevd
hasta la poltrona. Lo obligé a sentarse y le preguntd
al oido:

—¢Seguro que usted no esta embalado?

—Se lo juro.

El Flaco hablo6 de Pierre Schaeffer, de la mu-
sica concreta y de Pierre Henry, de quien menciono
su pieza Psyché Rock, pero dijo que se abstendria de
hacerla sonar en el equipo, pues la podian escuchar
ellos mismos durante la introduccion de Futurama.

—¢En serio? jYo quiero escucharla!, jyo
quiero escucharla! —dijo Juancho euforico.

—c¢Donde tiene escondido el perico? —le
pregunto el Flaco.

—Ya te dijo que no tiene —intervino Raquel.

El Flaco caminé hasta el equipo y cambi6 el
CD. Después se sento en la esquina de la sala mas
alejada del grupo.

—1I am sitting in a room, different from the
one you are in now. I am recording the sound of my
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speaking voice and I am going to play it back into the
room again and again, until the resonant frequencies of
the room reinforce themselves so that any semblance of
my speech, with perhaps the exception of rhythm, is
destroyed. What you will hear, then, are the natural
resonant frequencies of the room articulated by speech.
1 regard this activity not so much as a demonstration of
a physical fact, but more as a way to smooth out any
irregularities my speech might have.

Y tal como el Bang & Olufsen acababa
de decir, el tnico sonido que se oiria durante los
quince minutos siguientes seria la misma voz pau-
sada y sin emociones de un hombre repitiendo el
mismo parrafo una y otra vez, volviéndose mera
resonancia en cada repeticion.

—~Quita esa cosa que me esta rayando la
traba —dijo Natalia en el minuto trece, cuando lo
unico que se oia era el reforzamiento acustico de la
autodestruccion.

—A mi también —dijo Federico.

—Es I am Sitting in a Room, de Alvin Lucier,
y la voy a poner hasta que Juancho diga donde tiene
escondido el perico.

Raquel se levanto y caminé hasta la esquina
donde se habia atrincherado el Flaco.

—No mas, Esteban —le dijo acariciandole la
mejilla.

—Estoy bien, de verdad. Solo estoy moles-
tando —djijo el Flaco.
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—Here I lie in my hospital bed. Tell me, sister
morphine, when are you coming round again? —pre-
gunto el Bang & Olufsen a un volumen muy bajo,
casi un susurro.

El Flaco volvié la mirada hacia el equipo.
Juancho habia cambiado el CD, pero esta vez el
Flaco solo hizo una sefia, dandole a entender que
podia poner lo que quisiera. Después, con voz dubi-
tativa, dijo que aun faltaba hablar de Leo Fender y
Robert Moog, pero que ellos se lo perdian.

Juancho entré a la cocina y, cuando salio,
caminé hasta el equipo para subir el volumen. El
Flaco hizo a un lado a Raquel y corri6 a la cocina.
Desde la sala se podia oir el sonido de las gavetas
abriéndose a patadas y las ollas estrellandose con ira.

—Oh, I don’t think I can wait that long. You
see, that I’m not that strong —djijo el equipo.

—Apaga esa cosa y dale un pase —le grito
Raquel a Juancho.

Pero ya era tarde: el Flaco habia encontrado
la caleta. Cuando volvio a salir de la cocina, sor-
bia una mezcla de cocaina y mocos. Se sento6 en el
sofa con la felpa en la mano, inhal6 dos pases mas y
lo poco que quedaba se lo frot6 en las encias. Para
el alivio de todos, excepto de Raquel que ahora
sollozaba en una esquina, el Flaco dio un salto a los
afios ochenta. Dijo algo referente a la invencion del
microprocesador y la posibilidad que daba de alma-
cenar sonidos en forma de ceros y unos. Mencioné
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el sintetizador Prophet 5 y el nacimiento del MIDI,
pero lo hizo a una velocidad tal que fue imposible
entender qué eran.

Natalia camin6 hasta donde estaba Raquel.

—Deja a ese hijueputa, no te hagas mas dafio
con €l —le susurro.

—Well, it just goes to show things are not what
they seem. Please, sister morphine, turn my nightmares
into dreams —susurro el Bang & Olufsen antes de
que Federico lo apagara.

—Y gracias al MIDI fue posible interconec-
tar secuenciadores, computadores, sintetizadores y
samplers, que es precisamente el instrumento que
usted va a tocar, drogadicto desleal —le dijo a
Juancho; luego pareci6é calmarse y se escurrié en
el sofa.

Después le pidié a la banda que imagina-
ran una cajita que grababa y almacenaba cualquier
sonido: un tambor, un poema, una tortura.

—Para ya —le grit6 Raquel.

—Después, los sonidos almacenados se
programaban y se ejecutan en vivo en el orden
deseado. Y el resto busquenlo en internet, malpari-
dos —concluyo.

—¢Cuadl es el punto de todo esto, Esteban?
—Ile pregunté Raquel desde la esquina, secandose
las ultimas lagrimas.

—EI punto es que Juancho podria estar en
peores condiciones que el baterista de Def Leppard
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y, aun asi, hacer la percusion de la banda.

—T1 sabes a qué me refiero. Madura —le
volvio a gritar Raquel.

—Les acabo de mostrar una generaciéon que
lleva décadas depositando el sentido en la repeti-
cion, derrocando las palabras y sustituyéndolas por
un bear autista y contundente. Esto es una nueva
manera de habitar el tiempo, una mas efimera, mas
voluble, con mas filo: esto es un sudor distinto, una
nueva oportunidad para buscar algo de eternidad.

—Uff —dijo Juancho.

—No eres tu el que esta hablando, es la
cocaina la que esta hablando a través de ti —le dijo
Raquel.

—Mas bien por qué no hablamos de la banda
y nos calmamos, ¢si? —dijo Federico.

En silencio, los integrantes de la banda retor-
naron poco a poco a sus puestos.

—Por ejemplo, ¢qué tipo de rock vamos a
tocar? —pregunto Federico.

—Eso es lo de menos. Primero necesitamos
un concepto —dijo el Flaco.

—¢Y donde compramos uno? —pregunto
Raquel.

El Flaco la mir6 con rabia y luego dijo:

—Lo primero es un nombre. Sin un nombre
no somos nada.

—Los Pelukas —dijo Juancho.

Federico le dijo que esa banda ya existia
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y que él era un imbécil. Natalia le dijo que no le
dijera imbécil a Juancho. Juancho dijo que no nece-
sitaba que nadie lo defendiera y se fue al bafio con
la cabeza gacha. El Flaco les asegurd que todas las
bandas tenian roces entre sus integrantes, pero que
era eso lo que habia hecho que sus discos se vendie-
ran tanto. Cuando Juancho sali6 del bafio encontro
la sala en silencio, atravesada por miradas de des-
precio y desconfianza mutua.

—¢Qué pasa, muchachos? —pregunto sacu-
diendo los brazos.

—Juancho, un pase —dijo el Flaco.

—No tengo perico.

—Si tiene. ¢O qué se acaba de meter en el
bafio?

—¢Ya encontramos un nombre? —pregunto
Juancho resignado, mientras le alcanzaba una bolsa
llena al Flaco.

—The Speakers.

—Ya existen.

—Los Prisioneros.

—Paila. Eso ya no vende.

—Mutantex.

—Muy chirrete. Ademas, también ya existen.

—Los Aterciopelados.

—Qué boleta.

—Molotov.

—Muy preppy.

—Ademas, mi papa no me dejaria estar en
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una banda que se llame asi.

—Putas Embarazadas Drogadictas y Mar-
ginadas —dijo Raquel con la cabeza metida entre
las piernas.

—Me gusta —dijo Federico.

—A mi también —dijo Juancho.

—Raquel lo dice por joder, idiotas —dijo
Natalia.

—Bueno, ya —intervino el Flaco—. Y tq,
Natalia, ¢tienes algo en mente?

Natalia mir6 hacia el techo un buen rato.

—Con Nada en Mente seria un buen nombre
—dijo Natalia al fin.

—No esta mal —dijo el Flaco.

—Yo prefiero Putas Embarazadas Droga-
dictas y Marginadas —protesto Federico.

—Yo también —dijo Juancho.

Natalia reiterd que ese nombre era muy estu-
pido y les volvio a recordar que Raquel solo lo habia
propuesto porque le importaba un culo lo de la banda.

—A mi me da igual —dijo Raquel cuando se
quedaron a la espera de su voto.

—¢81 ven? —dijo Natalia.

—Entonces somos dos contra dos —dijo
Federico.

—Si, pero esto no es una democracia —dijo
el Flaco.

Afuera habia oscurecido. Hasta el copeton
mas osado y el mirlo mas hambriento se habian ido
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a arrunchar a su nido, pues salvo el silbido distante
de una tractomula, nada se oia.

—Entonces somos las Putas Embarazadas
Drogadictas y Marginadas con Nada en Mente —
dijo el Flaco luego de meditarlo en profundidad—.
Miren a ver donde se consiguen los instrumentos y
se ponen a ensayar.

—¢Y tu qué vas a hacer? —le pregunto
Natalia.

—Irme. Necesito reflexionar —dijo echan-
dose la maleta al hombro.

—¢Reflexionar sobre qué? —pregunt6 alguno.

—Me refiero a qué vas a hacer en la banda
—dijo Natalia.

—Ya les dije que voy a ser el manager. Y no se
preocupen por sutilezas, con ese concepto podemos
justificar cualquier ruido —dijo mirando a Natalia
a los ojos justo antes de salir por la puerta.

Raquel se fue detras de él, lo alcanzo6 en el
antejardin y le pregunt6 por qué habia mirado a
Natalia asi. ¢Asi como?, pregunto el Flaco y se la
quitdé de encima manoteando antes de seguir su
camino. Raquel volvid a entrar y se quedo miran-
dolo mientras se alejaba por la ventana. Natalia se
paré a su lado y le dijo que deberia dejar al Flaco, a
lo que Raquel respondi6 taladrandole los ojos con
la mirada.

—¢Cuando pas6? —Ile susurr6 Raquel a
Natalia.
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Natalia se miro los pies y, sin levantar la cabeza,
quiso saber como se habia dado cuenta. Raquel res-
pondid que eso a ella no le importaba. Natalia susu-
rrd que esa vez estaba muy borracha. Raquel le pre-
gunto si el Flaco se habia venido adentro.

—Pas6 hace mucho tiempo y fue solo una vez
—susurro Natalia.

—~Que si se vino adentro —repitid Raquel,
pero esta vez sin susurrar.

—Obvio que no —dijo Natalia.

—¢Te acostaste con el Flaco? —pregunto
Federico, quien se acababa de sumar al corrillo.

Raquel la acusé de ser una cascara hueca:
seca y arrugada por fuera; himeda por dentro.

—Uff. “Seca por fuera, himeda por dentro”.
Podria ser el titulo de una cancion. Que alguien
anote eso porque a mi se me olvida —dijo Juancho.

Natalia corrié a encerrarse en la cocina.
Raquel se quedd mirando la oscuridad por la ven-
tana. Federico le pidid un pase a Juancho, quien
luego de requisarse, concluyo:

—El Flaco se llevo la bolsa —dijo, después se
desplomo en la poltrona y se recogio sobre si como
se cierra una flor.

Federico camino de vuelta hacia el equipo.

—Last might I dreamt that somebody loved me
—dijo bajito el aparato.

—PFederico, apaga eso, por favor —dijo
Raquel.
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Pero Federico ya se habia ido a sollozar al
bano. Natalia contemplaba el juego de cuchillos
de la cocina. Juancho ain mantenia la forma de
una flor marchita. Mientras tanto, los papas de
Federico terminaban de parquear el carro en el
garaje, y a falta de un televisor en la cocina para
ver la telenovela de las ocho, la sirvienta, como le
decia en secreto el Flaco, o Yolandita, como le decia
Federico, los observaba recostada en la puerta de la
cocina, mientras estaban los raviolis para la cena.
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Federico salio de la ducha, se sento al borde de la
cama y besd a Natalia en la espalda para desper-
tarla. Mientras ella se duchaba, Federico llamo a
su papa y le pregunto si el castigo por beberse el
whisky, romper las cortinas, rayar las revistas de
cocina y rasgar los cojines incluia la prohibicion de
usar el carro. La respuesta tuvo que ser negativa,
porque luego de colgar fue a la habitacion de sus
padres dando brincos y agarr6 las llaves. Volvio a
tomar el teléfono y llamo a Juancho.

—¢Ya esta listo?

—Los estoy esperando en la entrada del con-
dominio hace rato —dijo Juancho al otro lado.

Le dijo a Natalia que se maquillara en el carro
y la arrastro de la mano rumbo a la salida. Natalia lo
solto y se devolvio al cuarto por su diario. Desde las
escaleras, Federico le grité que dejara esa mierda
alla, que no lo iba a necesitar. Natalia dijo que que-
ria mostrarle una letra nueva que habia escrito.

Juancho se subi6 sin saludar y viajo en silen-
cio, abstraido en una camara de video que saco de
su morral.

—¢Juguete nuevo? —preguntd Natalia mien-
tras se pasaba al puesto de atras.

—Si. Mis papas la compraron para los paseos.

Durante el recorrido, Juancho se familiari-
zaba con los sertings y Natalia miraba los efectos
recostada sobre su hombro. Stbele al contraste
y estalla la luz, bajale a los verdes, le aconsejaba
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Natalia, tan atenta como €l a la pantalla. A mitad
de camino, recogieron a Raquel en la entrada de
la universidad. Los saludé con un movimiento de
cabeza, se sent6 adelante y cerré los ojos.

—¢Cansada? —le pregunto Federico.

—Ustedes no saben lo que es mantener una
beca. Aunque ahora que me acuerdo, ni siquiera
saben lo que es pisar una universidad —respondio
sin abrir los ojos.

Federico les inform6 que debian hacer una
colecta para la gasolina, pues si bien tenia permi-
tido usar el carro, le habian recortado la mesada.
Sin levantar la vista de la camara, Juancho tir6é unos
billetes sobre las piernas de Federico. Raquel dijo
que ella no tenia plata para eso, que no le veia sen-
tido a estar en ese carro, y que mucho menos tenia
para comprar un bajo. Federico dijo que le podia
prestar el que tenia guardado en su casa. Raquel
quiso saber con qué pensaba comprar una guitarra
eléctrica si ni siquiera tenia para tanquear un carro.

—Con la de crédito —dijo Federico con la
ventana abierta y el brazo extendido, como tra-
tando de detener la rotacion de la Tierra a fuerza
de ejercerle resistencia el viento.

Viajaron callados hasta que los trancones en
el centro los obligaron a reducir la velocidad a la
de un peaton cojo, como lo hizo notar Federico.
O ala de una hoja que solo avanza cuando el viento
quiere, como lo hizo notar Natalia, a la vez que
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anotaba la frase en su diario.

—Este juguete esta una chimba —dijo
Juancho mientras combinaba efectos de la camara.

—Si —contesté Natalia—. Ahora ponlo en
modo blanco y negro, quitale todo el contraste y
filma a esos fieros que van alla —dijo sefialando a
un grupo de lisiados que caminaban codo a codo
junto al carro.

Luego de encontrar un parqueadero y con-
vencer en grupo a Federico de que dejara las llaves
con el encargado, caminaron hasta una calle llena
de vitrinas con toda clase de guitarras, consolas,
microfonos y dos docenas de samplers que des-
bordaban las necesidades de Juancho. Federico se
dedico a buscar un local donde recibieran tarjeta de
crédito. Natalia lo seguia dos pasos atras, esperando
a que Federico encontrara lo que buscaba y luego,
como le habia prometido, le prestara la tarjeta para
comprar el microfono que necesitaba. Juancho fil-
maba un perro callejero que miraba a la pantalla
como si supiera que lo estaban filmando. Raquel
solo repetia que nada de eso tenia sentido.

Cuando al fin se decidié a entrar en una
tienda de samplers, Juancho pidid que le sacaran
todos y se dedico a oprimir cada uno de los boto-
nes. Unos producian sonidos que jamas habia escu-
chado, otros respondian con un silencio inalterable.
En algunos casos, el parpadear de un led le indi-
caba que en el interior del aparato tenia que estar
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sucediendo algo importante. Juancho pago en efec-
tivo el aparato que mas leds encendia, que también
resulto ser el mas costoso. Para entonces, Federico
habia encontrado al fin un local donde recibian tar-
jetas y pregunto por una Les Paul Vic DaPra.

—Mijo, si este negocio diera para importar
guitarras de diez mil ddlares, nadie estaria expor-
tando perico —le dijo el encargado.

Tuvo que conformarse con una Gibson Les
Paul a la que se le podia escuchar gritar “Made in
China” a una cuadra de distancia. También se llevd
un amplificador Marshall con el tamafno de una
llanta de camion. Después pagd una consola y el
microfono de Natalia. De vuelta en el parqueadero,
Natalia abrio la caja y pregunto si alguien sabia
qué significaba “cardioide, de condensador y baja
impedancia”.

Nadie supo responder, pero se la veia con-
tenta. Le dio las gracias a Federico acompanadas
de un largo beso, momento que Juancho registro
con un filtro que simulaba un visor térmico. Raquel
solo dijo que estaba cansada y que por favor la lle-
varan a su casa.

Acordaron verse un par de meses después,
mientras cada uno se familiarizaba con el instru-
mento en la intimidad de su casa. Raquel sabia pasar
de una cuerda a otra con mediana maestria a traves
de los trastes de una guitarra comun, pero jamas
habia tocado las cuerdas gruesas y duras de un bajo.
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Las llagas de las yemas de los dedos tardaron en
volverse callos mucho mas de lo que habia pensado.
El aprendizaje de Natalia consistio en poner discos
de Nina Hagen a todo volumen e intentar imitar
su voz, acompanada siempre por los gritos de su
madre a manera de background vocals. Juancho, por
su parte, utilizé el método de prueba y error, guiado
siempre por la logica de causa y efecto.

Federico solo tuvo que perfeccionar lo que
alguna vez habia aprendido en una academia de
barrio, pero a medida que incurria siempre en las
mismas combinaciones de acordes, las palabras
del Flaco sobre la evolucion de la musica lo tala-
draban cada vez con mas safia. Se sinti6 ridiculo
contando los afios que habia pasado escuchando
las mismas tres bandas, pero también era cons-
ciente de que construir el arbol genealdgico de
una revolucion musical en un mes era imposible.
Opt6 por comprar discos segun el orden alfabé-
tico. Con ese método, de seguro se formaria una
vision global de la manera como la musica habia
estado cambiando a sus espaldas. Se dedico a cla-
sificar grupos en internet, para después comprar
sus discos en las tiendas del centro, o encargarlos
al mercadeo virtual si era necesario. Su primera
adquisicion masiva, compulsiva y alfabéticamente
indiscriminada comprendio, entre otros, a Abba,
Aerosmith, Aqua y algo que encontro totalmente
ajeno: Add N to (X).
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—No, sefior. Esto es todo lo que nos queda
por la letra A4.

—¢Albert Ammons y Autechre? Me los llevo.

Bad Religion, Bee Gees, Blondie, Boredoms,
Brujeria, Cannibal Corpse, Carpenters, Cornelius,
Cure the, Cypress Hill, Daft Punk, Damn Yankees,
Dark Angel, Deodato, Divine. En la D, descubrio
que nunca se habia preguntado si esos extrafios
sonidos en las percusiones de grupos tan populares
como Depeche Mode eran producto de humanos o
de maquinas. La aseveracion del Flaco acerca de la
antigiiedad de los samplers y los sonidos electronicos
se confirmaba una y otra vez. Eagles, Einsturzende
Neubauten, Erasure, Jackson Five, Jimmy Jancey,
Joy Division, Judas Priest...

Algunas letras presentaron mayor diversidad
tematica, pero solo unos pocos sonidos electroni-
cos: Kenny G, Sukichi Kina, Kortatu, Kraftwerk,
Kreator... Era el precio que debia pagar por la
nueva forma de adquisicion musical. Queen,
Queensryche, Quiet Riot, Radio Futura, Ramones,
Ratos de Poraos, Residents, Ri, Kenny Rogers,
Roxette, Selena, Sefior Coconut, Ronnie Size,
Slayer, Sonic Youth, SPK...

Conoci6é musicos que en algiin punto de su
carrera decidieron trabajar en solitario. Esto lo
obligaba a abandonar la seguridad de su método
alfabético: Guns and Roses, Simon and Garfunkel,
Otto Luening y Vladimir Ussachevsky, Mecano,
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Charles Manson and The Family, Genesis, Nirvana,
Pussy Galore (de donde saldrian la Jon Spencer
Blues Explosion, Boss Hog, los Action Swingers y
Royal Trux), Menudo, el album Ballad of Youth de
Richie Sambora, Magneto y Mocedades.

Aquel descubrimiento lo empujo a sofiar con
el dia en que él mismo se lanzara como solista, rapi-
fiando y usando a manera de trampolin el reconoci-
miento que alcanzaria con su nueva banda.

A pesar de que estuvo muy cerca de llegar
a la letra Z, el tiempo no le permitid pasar de la
T. Tampoco ayudaban los signos de deterioro que
comenzo a mostrar la relacion con Natalia, quien
en mas de una ocasion le hizo saber que habia
empezado a sopesar si era justo que sus necesidades
sexuales debieran ponerse en una balanza junto a
The Coward of the County de Kenny Rogers o Téte
et Queque du Dragon de Luc Ferrari.

Primer ensayo

Federico le dijo a Natalia que sus gustos musicales
estaban moldeados por lo que sonaba en la radio.
Natalia le respondié que a €l le pasaba lo mismo
cuando compraba ropa. Federico se llevo la mano
al estomago como si le hubiera entrado un balazo,
e incurriendo en argumentos ad hominem le sehald
la velocidad con la que le crecia el vello de las pier-
nas. Natalia no lo nego, pero le preguntd que eso
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qué tenia que ver, y dijo que no le veia el menor
sentido a sus argumentos. Federico le respondio
que eso se debia a que ella no entendia otro len-
guaje que el de los gemidos, y sin dejar que respon-
diera, la acusé de ser una copia, una réplica. Una
vez mas, Natalia no negd nada, pero le enumero
las veces en que llamo “rebelde” y “auténtica” a
esa copia dentro de la que venia eyaculando desde
hacia diez meses. Esta vez fue Federico quien no lo
nego, pero le dijo que tarde o temprano su rebel-
dia se reduciria a romper los vidrios del auto del
marido ante su negativa de pagarle una libra de
silicona para cada teta. Natalia le dijo que su rebel-
dia no pasaria de comprarse dos modelos idénticos
de ese mismo auto, uno para la esposa y otro para
la moza. Cuando se vio contra la pared y con difi-
cultades para respirar, cuando los muros comenza-
ron a cercarlo de la misma manera en que un grupo
de atracadores rodea a un borracho, Federico le
grité que cuando la habia llamado “auténtica” se
referia a su capacidad para comerse un plato de
excrementos si alguien le prometia belleza eterna.
Natalia respondio que él comeria del mismo plato
si con ello descubria la formula para componer un
hir a la semana; uno de esos que sonaban todo el
dia en las emisoras que, segun él, moldeaban su
gusto musical.

—Me dicen cuando acaben para poder
seguir con el ensayo —dijo el Flaco, que llegd del
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segundo piso con un whisky en una mano y un
habano en la otra.

—c¢Dedondesacd eso? —grito Federico—. Ya
le dije que no se meta al cuarto de mis papas —
gruiod, después se saco la guitarra y la tir6 al suelo,
subio las escaleras y se encerrod en su cuarto.

El Flaco trat6 de convencer a la banda de que
hacer un experimento sin guitarra podria arrojar
algun sonido contemporaneo. Les dijo que conocia
un monton de bandas que habian decidido pres-
cindir de la guitarra para alejarse de las estructuras
predecibles que el capitalismo venia imponiendo
desde que los negros quisieron hacer musica de
blancos y desde que estos ultimos robaron el espi-
ritu de los primeros.

Natalia no opiné. Ya habia apagado la con-
sola y ahora estaba en cuclillas, guardando el
microfono en su maleta mientras sorbia algunos
mocos. Se ech6 la maleta al hombro y salié sin
decir nada. El Flaco dijo que sin cantante el expe-
rimento seria aun mas radical. Raquel desconecto
el bajo, apagod el amplificador y asi, sin descol-
garse el instrumento, se quedo en silencio y con la
mirada puesta en el techo, escuchando las bandas
que sonaban a todo volumen desde el cuarto de
Federico. Como todos sabian que Federico com-
praba musica por orden alfabético, Raquel dedujo
que esa semana habia estado tirandose la plata en
la letra S, pues sonaron, una detras de otra, Sex.
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Murder. Art. de Slayer, In The Arms of Sleep de
Smashing Pumpkins, Johnny de Suicide, Stranger
In This Town de Sambora. Y asi.

Segundo ensayo

Federico estaba en el garaje, sentado en su ampli-
ficador y con una partitura sobre los muslos.
Seguramente estudiaba la letra S, pues trataba de
sacar los solos de The Diamond Sea, de Sonic Youth.
Pero no pudo.

Yolanda le dijo desde la cocina que el al-
muerzo ya estaba servido. Federico le respondio
que no tenia hambre. Tiro la partitura al piso, des-
conect6 la guitarra eléctrica y en su lugar enchufo
una electroacustica. Saco la partitura de Dry Spell
Blues, de Son House, de la pila clasificada alfabé-
ticamente que tenia a los pies. En ese momento,
alguien timbrd. Yolanda abrid la puerta y Juancho
entrd mirando al piso y encorvado por el peso
del sampler. Cuando pas6 por el comedor, vio el
almuerzo de Federico servido y se sent6 a la mesa.
Puso la nariz sobre el filete de mero previamente
sazonado en aceite de oliva picante, pimienta negra,
orégano, ajo, sal, y apenas horneado en su jugo con
algunas hojas de romero encima.

Lo devor6 despacio, tomandose todo el
tiempo del mundo para masticar. Al final lamio el
plato, lo llevo hasta a la cocina, le dio las gracias a
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Yolanda y sigui6 de largo hasta el garaje.

—¢Juguete nuevo? —le preguntd Juancho
cuando vio la electroactstica.

—Marica, usted como esta de ojeroso y flaco
—Ile dijo Federico cuando lo vio entrar.

Juancho se limitdé a conectar el sampler y
comenzo a combinar algunos ritmos que habia
archivado en la memoria del aparato durante la
sesion anterior.

Volvieron a timbrar. Yolanda volvié a abrir.

—¢Qué mas? —les preguntd Raquel sin
esperar respuesta. Y, en efecto, ninguno respondio.

Se colgo el bajo, prendio el amplificador y se
recosto contra un muro. Jalé una cuerda, la dejo
vibrar y, solo hasta que el sonido estaba por des-
aparecetr, jalo otra. Continu6 haciendo eso mismo
sin parar. En parte, porque no sabia hacer mucho
mas. Juancho bajo el rempo hasta que el ritmo se
adecuo al espaciamiento que el bajo dejaba entre
nota y nota. Federico abandoné la partitura de
Dry Spell Blues y la correspondiente melodia pun-
teada que intentaba imitar con torpeza. Se quedo
mirandose los pies y al final decidi6 pasar la elec-
troacustica por un pedal que traia cuatro efectos,
mientras jugaba con ellos e intercalaba cuatro
acordes simples al azar. Al cabo de un rato, sin
saber como, obtuvo la textura de un televisor sin
sefial sobre el palimpsesto de una brisa que ingre-
saba por un balcén con vista al mar.
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Volvieron a timbrar. Natalia entr6 al garaje
y, sin que la notaran, se quedo mirandolos tocar. Se
descolgo la maleta y conectd el microfono. Saco su
diario y lo abri6 en una pagina que tenia dibujados
unos matachos, corazones y tres parrafos en inglés
junto a la correspondiente traduccion. Cerrd los
0jos y comenzd a susurrar la letra de una cancion
que ninguno conocia pero que ninguno tampoco
entendioé debido a su deficiente pronunciacion.

Raquel bajé el rempo atin mas. El resto la
sigui6. Federico redujo los acordes a tres. Juancho
enfatizo ligeramente dos de los cuatro cuartos con
un sampleo que sonaba como un palo azotando un
tarro de pintura. O quiza de sacol.

Por debajo de la suma de sonidos, apenas
audible, el garaje se colmé con el lamento de un
animal marino que moria solo en el lecho de un
océano digital.

Tercer ensayo

Raquel fue la primera en llegar. Estuvo con
Federico en el sofa de la sala esperando al resto. Le
pregunto en qué letra iba. Federico dijo que aca-
baba de comprar algunas cosas por la T, pero que
aun no habia tenido tiempo de escuchar los discos.
Después llegd6 Natalia, se sentd en una poltrona y
se sumo a la espera de Juancho. Federico menciono
el ensayo anterior. Le dijo a Raquel que le habia
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gustado mucho lo que habia hecho, le asegur6 que
distender el tiempo entre nota y nota era lo que
habia provocado que el resto la fuera siguiendo,
hasta alcanzar la atmosfera que habian logrado.

—Suerte de principiante —dijo Natalia.
Luego se par6 de la poltrona y se fue al garaje a
desempacar el microfono.

Juancho llegd cinco minutos después. No
se tambaleaba ni hacia nada raro, pero traia una
cerveza en la mano y el tufo, que entrd antes que
él, se disperso por el aire hasta remplazar el de la
sala. Nadie dijo nada, siguieron al garaje y espera-
ron a que conectara el sampler. Federico propuso
que intentaran hacer lo mismo que la ultima vez.
Paso la electroacustica por el pedal y trato de igua-
lar la combinacion de distorsiones que habia usado.
Natalia abrio6 su diario en la misma pagina. Raquel
empezo a repetir lo que habia hecho. Juancho solo
tuvo que reproducir los patrones que habia grabado
durante el ensayo anterior.

Pero no sono igual.

Decidieron hacer una pequena pausa. Juancho
destapo otra cerveza que traia en la chaqueta y soltd
una base ritmica que todos estaban seguros de haber
escuchado alguna vez, pero que solo lograron iden-
tificar cuando Juancho comenzo6 a cantar sobre la
pista la letra de Locomia. Federico le dijo que solo
era un drogadicto que no se tomaba nada en serio.
Natalia le grité6 que Juancho solo estaba tratando
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de hacer una broma y subir el animo, y que él era
un giievon. Federico le dijo que bien podia irse
a aspirar pegante con Juancho y armar su propia
banda de covers de Locomia. Natalia respondio
que les iria mejor, pues Locomia habia llegado mas
lejos de lo que las Putas Embarazadas Drogadictas
y Marginadas con Nada en Mente jamas llegarian.
Federico dijo que eso era obvio, pues por lo menos
los que doblaban las voces de Locomia pronuncia-
ban bien el inglés. Natalia le respondioé que tener
una banda con un nombre en espafiol pero con las
letras de las canciones en inglés era el claro reflejo
de su arribismo. Federico le dijo que preferia pasar
por arribista a tocar las cosas que versionaban el
fiero de su hermano y sus amigos.

Ese dia, Natalia sali6 de la casa sin llevarse
su micréfono. Raquel aguardaba sentada sobre el
amplificador apagado, pero por primera vez ya no
solo habia tedio en su mirada, sino también repro-
bacion. Juancho sacd cocaina de una bolsa con
ayuda de una llave, mientras imitaba una coreogra-
fia que los otros dos estaban seguros de haber visto
en MTV. La base ritmica les son6 familiar, pero solo
la identificaron cuando Juancho comenzo a repetir:
Ice ice baby.

—¢Me regalas uno? —dijo Raquel.

—Obvio —dijo Juancho. Se lo alcanzd en
la punta de la llave y le ofrecié otro a Federico.
Federico y Raquel se sentaron en el sofa. Juancho
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se sentd en la poltrona y dibujo sobre la mesa
de centro lineas de todos los grosores y extensiones.

—Parece un Pollock —dijo Federico cuando
vio el dibujo de cocaina.

—¢Un qué? —pregunté Juancho.

—Nada —dijo Federico ahora desde la
cocina, y volvio a la sala con una botella de ron y
tres vasos.

Juancho no hizo otra cosa que aspirar.
Raquel y Federico se sentaron a escuchar lo que
habia comprado Federico en su ultima adquisicion
de la letra 7.

—Esta tanda fue una completa pérdida de
plata —dijo Federico mientras sonaba One More
Try, de Timmy T.

—c¢Por qué no hacemos una excepcion y
escuchamos musica sin que sea en orden alfabético?
—Ile sugiri6 Raquel—. El dia del primer ensayo
que te encerraste en tu cuarto pusiste algo que me
gusto.

Federico tuvo que hacer sonar todas las can-
ciones que habia puesto ese dia hasta dar con la que
le gust6 a Raquel, que resulto ser I Brake Horses, de
Smog. Asi estuvieron. Metiendo cocaina, bebiendo
ron y escuchando musica al margen del método
alfabético, hasta que se escondio el sol.
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Cuarto ensayo

Yolanda abri6 la puerta y Juancho entr6 sacudién-
dose como un costal lleno de pulgas. Paso de largo
hasta el garaje y siguio bailando asi, incluso cuando
ya estaba atrincherado detras del sampler, lo que les
dio un poco de miedo a Yolanda y no muy buena
espina a Federico. Enseguida llegd Raquel. Pero
esta vez no fue Yolanda, sino Federico, el que le
abrio.

Diez minutos después, Natalia entré al garaje
caminando raro, como si alguien le hubiera aga-
rrado la nuca a palazos. El resto no tardo en descu-
brir que se estaba forzando por mostrarle a Federico
el chupon que traia en el cuello. Federico no quiso
caer en la trampa y comenzaron el ensayo, pero al
minimo error de Federico, Natalia cerr6 los ojos,
buscé en lo mas negro de su interioridad un hacha
que llevaba forjando y ensamblando desde hacia
dias y le dijo que lo tnico que él tenia en comun
con su dichoso Hendrix era que ambos sabian como
quemar una guitarra.

Federico tir6 el instrumento al piso, se acerco
a Natalia hasta tenerla a dos centimetros de €l y le
descargo un puiletazo en la cara con la fuerza sufi-
ciente para derribar a un buey.

Raquel paro de tocar en seco y se quedo con
la boca abierta. Juancho cerré los ojos vy bajo el pizch
del sampler con tal brusquedad, que lo que antes
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respetaba la velocidad canonica de un drum and
bass ahora recordaba la percusion en Tatters de Lou
Reed.

Natalia se levanté en silencio, recogio el
microfono y salié por la puerta sin decir palabra.
Federico permanecia con las manos en la cara.
Raquel miraba fijamente una pared. Juancho sacéd
media de ron de la chaqueta y aconsejo un trago.

—OQObvio que no estuvo bien, no estuvo nada
bien —dijo Raquel sentada junto a Federico en el
sofa—. Pero ella te venia provocando con actitu-
des cada vez mas infantiles, y no quiero que me
malinterpreten.

—Muy cierto —dijo Juancho, mientras
jugaba a dibujar esvasticas y estrellas judias con el
perico sobre la mesa de centro.

Federico se limitaba a escuchar los argumen-
tos de apoyo de Raquel en silencio y a servir ron
en el vaso de cada uno apenas veia que estaban por
vaciarse.

Cuando Raquel abrio los ojos y se descubrio sobre el
cuerpo dormido de Federico, lo primero que hizo,
luego de despertarlo, fue preguntar por el paradero
de Juancho.

—No sé —dijo Federico abriendo los ojos—.
¢Acaso no se fue?

—No s¢ —dijo Raquel—. Solo me acuerdo
hasta cuando estabamos bailando con las tonterias
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que ponia en el sampler.

—¢A quién le importa? Seguro se fue. ¢Qué
hora es? —dijo Federico ya recompuesto.

—Las seis.

—Puta. Hay que recoger este mierdero antes
de que lleguen mis papas —dijo Federico.

—Jueputa, por esto no me gusta beber —dijo
Raquel ya de pie.

—¢Qué te importa qué se hizo Juancho?
¢Quieres saber si nos vio besarnos? —le preguntd
mientras recogia las botellas y soplaba de la mesa
los restos de perico.

—Pues claro —dijo Raquel—. Después, bo-
rracho, seguro se le sale frente al Flaco.

—Si estan buscando al nifio Juancho, esta en
el bano de servicio —dijo Yolanda desde la cocina.

Cuando abrieron la puerta del bafio, encon-
traron a Juancho dormido sobre un charco de
vomito.

—Ya puedes dormir tranquila —le dijo
Federico.
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—Se esta haciendo tarde —dijo ella todavia boca
arriba.

—Ya sé —dijo él, simulando con la mano una
arafia que se acercaba a la cintura de ella por entre
las sabanas.

—Es en serio —y se enderezo6 hasta quedar
recostada contra el espaldar de la cama.

El también se enderezo, pero se sentd al
borde del colchon, de espaldas a ella. Al agacharse
para buscar algo en el bolsillo de su pantaldn,
una pequefia masa de grasa se le desplazo hasta la
barriga y otras dos, aun mas pequeiias, se acumula-
ron detras de los rifiones.

—Cuando seas cucho vas a ser gordito —dijo
ella acariciando uno de sus bultos de grasa.

—Se me acabaron los cigarrillos —dijo €L

—A mi también.

Federico se volvio a acostar. Tomo el control
remoto de la mesa de noche y se quedd mirando la
cadena que mantenia el control asegurado al muro.

—¢Para qué lo amarraran? —pregunto
Federico.

Ella volvio la cara para saber a qué se referia.

—Para que no se lo roben —Ile respondio.

—¢Quién se va a pegar de esto? Quién sabe
qué gente viene aqui... —dijo Federico.

—Gente como tu o yo. Ademas no es por eso,
es para que no se refunda y la persona siempre lo
encuentre —dijo mirando hacia la ventana.
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Federico encendid el televisor. El aparato
estaba desconfigurado y lo nico que se veia en la
pantalla era el logo de la marca girando 360 gra-
dos una y otra vez. Afuera paso alguien gritando
que vendia tamales y morcilla. Por encima de los
pitos de los carros se escuchaba un narcocorrido
amplificado por un bafle. Una voz masculina fin-
giendo el tono y la cadencia de una voz femenina
paso junto a la ventana diciendo que ella era la mas
puta de la cuadra.

—¢Estas bien? —pregunto Raquel sin dejar
de mirar el logo en la pantalla.

—Si. ¢Por qué? ¢ T no? —pregunto6 Federico
también mirando la pantalla.

—Si —dijo Raquel.

—Esta haciendo frio, ¢cierto? —dijo Federico
después de unos segundos en silencio. Iba a conti-
nuar hablando, pero Raquel lo interrumpio.

—Opye, desde hace un rato me esta pasando
algo muy raro —djijo ella.

—¢Qué? —preguntd Federico segundos
después.

—Puedo escuchar lo que la gente grita
afuera, pero es como si no entendiera lo que dicen
—dijo Raquel.

—¢Como si entendieras las palabras por
separado pero no las frases? —pregunto6 Federico.

—3Si, algo asi. ¢A ti también te esta pasando?

—3S1, obvio. Si en este momento intentaras
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leer un texto, te pasaria lo mismo que te pasa con
las voces de afuera. Como que tu cerebro se come
letras, o lees algunas palabras pero no sabes lo que
significan.

—Si —dijo Raquel—. Lo raro es que no nos
pase entre nosotros.

—¢Y no sientes como que esto no es la reali-
dad? —pregunto él.

—Si, como si hubiera un velo entre mi cabeza
y lo que veo —dijo Raquel.

—Si, yo sé, como si esto fuera una pelicula
proyectada. Pero eso es normal. No te angusties —
dijo Federico.

—Eso no es normal, Federico —dijo ella
levantando el volumen de la voz, pero sin dejar de
mirar el logo que giraba en la pantalla.

—Pues no es que sea normal, pero... —djijo,
y se quedo callado un momento—. Tu sabes a qué
me refiero.

Afuera, el volumen de los corridos se habia
incrementado. Se oian menos voces y mas pitos.

—¢No te parece que deberiamos bajarle a la
rumba? —pregunt6 Raquel.

Federico se quedo en silencio.

—Podemos empezar de a poquitos —volvio
a decir Raquel.

—Eso no funciona asi —dijo Federico—.
Mejor hablemos de eso manana.

—c¢Manfana para qué? —pregunté Raquel—.
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¢Cuando ya no sienta que me estoy volviendo loca?

—Calmate. No lo pongas asi —dijo
Federico—. Simplemente lo digo porque hoy esta-
mos sintiendo que todo es mas grave.

—Si no lo hablamos hoy —dijo Raquel—,
mafiana vamos a decir que todo esta bien, que solo
fue un mal guayabo, y hasta haras chistes con el
Flaco y Juancho.

—c¢Podriamos no mencionar al Flaco, por
favor? ¢O también quieres que hablemos de eso
hoy?

—No, perdon —dijo Raquel.

Federico apago el televisor. Se quedaron un
momento mirando la pantalla apagada.

—Parémonos ya —dijo Federico al fin.

—Si —asinti6 Raquel mientras se ponia de
pie. Después tomo la sabana por los extremos y la
onded sobre la cama, aun cuando Federico seguia
sentado al borde del colchon. La tela se suspendio
en el aire antes de caer y cubrir a Federico con cama
y todo.

—¢Qué haces? —pregunto €l cubierto por la
sabana como un fantasma.

—Tendiendo la cama. Quitate de ahi y
ayudame.

—c¢Para qué vas a tender esta cosa? —dijo
sacandose la sabana de encima.

Federico se volvié a agachar para recoger
los calzoncillos. Cuando se los puso, camin6 hasta
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la ventana y mir6 hacia afuera por entre el velo de
encaje y sirenas bordadas. Los edificios y el con-
creto acababan de adquirir una tonalidad azul. El
volumen de la musica se habia incrementado. Por la
calle caminaba gente rara y los avisos de neon de los
billares se comenzaron a encender.

—¢Cuanto me va a durar esta sensacion?
—preguntd Raquel.

—Manana amaneces bien —dijo Federico y
se sento en la cama otra vez.

—Bueno, quitate que voy a terminar de ten-
der esto —dijo Raquel, que tom¢ las sabanas y las
volvio a extender.

—No sé para qué tiendes la cama. No tiene
sentido —dijo €l y se puso de pie.

—Ya sé que no tiene sentido, pero tengo un
problema con el orden.

—Yo ni siquiera tiendo la mia.

—A ti te la tiende Yolanda —dijo Raquel.

—¢Sabias que si tiendes la cama tan pronto
como te levantas el sudor del cuerpo hace que se
conserven los acaros? —le pregunt6 Federico mien-
tras se abotonaba el pantalon.

—¢Qué es eso? —preguntd ella mientras
extendia las cobijas.

—Unos bichos microscopicos que tenemos
hasta en las pestafias. En una almohada hay hasta
una cucharada de esas cosas —dijo mientras se
ponia la camiseta.
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—Qué asco. Eso te lo estas inventando para
no ayudarme —dijo, al tiempo que extendia el
cubrelecho. La corriente de aire que expulsé la
pesadez de la tela alcanzo a despeinar a Federico.

—No. Lo vi en un programa. ¢Ya me puedo
sentar? —pregunto €l cuando vio la cama tendida.

Ella asinti6 y camin6 desnuda al bafio. De
nuevo sentado, Federico abrio el cajon de la mesa
de noche que tenia al lado y recorri6 el interior
haciendo circulos con la mano. Después rot6 sobre
la cama y abrio la del otro lado.

—¢Cual sera el lado del hombre y cual el de la
mujer? —preguntd Federico en voz alta y acostado
de lado, pero sin mirar a Raquel—. En una mesa de
noche hay un libro del Nuevo Testamento podrido
por la humedad y un directorio telefonico. En la
otra no hay nada.

En ese momento se oyo el sonido de la orina
de Raquel cayendo en el agua del inodoro.

—Oye, ¢que cual sera el lado del hombre y
cual el de la mujer? —pregunté Federico mirando
ahora si a Raquel.

—Qué iban a pensar en eso —respondio ella
mientras orinaba con las piernas flexionadas para
no tocar el inodoro.

Por alguna razon, el esmalte rojo vivo de sus
ufias no se veia vulgar. Tal vez se debia a la blancura
de sus pies. Las venas del empeine, aunque pro-
nunciadas, eran delicadas y delgadas. La redondez
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en la protuberancia 6sea de sus tobillos era como
un adorno. Un exceso que daba ganas de morder.
Flexionadas, sus piernas largas y delgadas se esfor-
zaban para no tocar el inodoro, pero en sus muslos
no habia definiciones burdas de tension ni rastros
de ejercicio. La habian parido asi. Federico habia
analizado cada una de las arrugas de sus areolas
tan de cerca como el ojo humano permite enfo-
car. También conocia muy bien la forma como se
esparcian sus senos cada vez que se acostaba boca
arriba, pero hasta ese momento no se habia fijado
en la curva que se dibujaba cuando, colgados, su
peso se acumulaba por accion de la gravedad. Su
cuello era tan delgado que invitaba a ahorcar. No
habia en ella evidencia alguna de un antepasado
indigena, aunque si un resentimiento orgulloso
que apenas se asomaba cuando apretaba los labios
y mandaba la mandibula hacia adelante cada vez
que, ensimismada, miraba hacia ninguna parte
con sus ojos claros. Quiza su padre habia sido un
campesino casi rubio.

—cPor qué me miras asi? —le pregunto
Raquel cuando se descubri6 observada desde hacia
quién sabe cuanto tiempo.

—¢Como?

—No sé, raro...

—Se me acabaron los cigarrillos —dijo €l
todavia acostado en la cama.

—Ya me lo dijiste, y ya te dije que a mi
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también. ¢Por qué no miras en mi mesa de noche a
ver si de pronto dejé alguno ahi?

—Porque no es tuya. Ademas, ya te dije que
esta vacia.

Federico se pard y se acerco a un cuadro col-
gado junto al televisor. Era un 6leo de una sirena
flotando por encima del mar.

—Qué boleta —dijo Federico.

—En la sala de mi casa hay uno igual —dijo
ella desde el baiio.

—Perdon —dijo Federico después de cinco
segundos de silencio.

—No te preocupes, yo s€ que es una boleta
—dijo mientras se terminaba de limpiar.

—Voy a buscar alguna tienda. Ya vengo —
dijo él.

—Vale. Mientras tanto, me voy a vestir.

—¢No te vas a bafiar? —pregunto €él.

—Me da asco bafiarme aqui. ¢Qué te pasa?
—pregunto cuando salio del bafio.

—Nada. ¢Por qué?

—¢Qué haces ahi? ¢No te ibas por los ciga-
rrillos? —pregunté Raquel mientras miraba hacia
la calle oculta por el velo de sirenas.

—¢Qué estas haciendo ti mas bien? —pre-
gunt6 Federico.

—Mirando que no haya nadie conocido —
respondi6é Raquel.

—¢Quién putas nos va a conocer en este
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barrio? —dijo él.

—Aqui cerca vive un primo —dijo ella.

—Ya vengo —dijo Federico y comenzd a
caminar en direccion al corredor.

—Ven —dijo ella antes de que Federico lle-
gara a la puerta.

—¢Qué pasa? —preguntd Federico cuando
se devolvio hasta donde estaba Raquel.

—¢Me prometes que esta semana hablamos
de bajarle a la rumba? —pregunto ella.

—Si —dijo Federico.

Raquel comenzo6 a despeinarlo con las manos.

—¢Qué haces? —pregunt6 Federico.

—Despeinandote un poquito a ver si coges
cara de ferito, no vaya y sea que te encuentres con
mi primo y trate de atracarte —dijo Raquel con una
sonrisa.

—Qué boba.

—No, nada que hacer; te toca salir asi —dijo
sin dejar de sonreir.

—Qué boba —repitio, pero esta vez le quitd
las manos de su cabello de una palmada y empezo a
caminar hacia la puerta.

—Ven —le volvid a decir Raquel.

—¢Ahora qué? ¢Que salga en calzoncillos?

—No. Que antes de irte me des un beso.

Federico se quedd de pie en el corredor
con las manos en los bolsillos, como esperando a
que ella se acercara. Como Raquel no se movio, él
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camino hacia ella. Ya frente a frente, Raquel cerro
los 0jos y su boca se descolgd por el labio inferior
de él. Puso las manos sobre el pecho de Federico,
ejerciendo presion, como si quisiera detener algo
demasiado pesado, un carro, incluso un tren. La
saliva de ambos formoé una sola mezcla que Raquel
esparcio acariciando sus mejillas contra el vello
fino que apenas se asomaba en las de él. Le dejo un
ultimo beso en la barbilla y después abri6 los ojos
como si acabara de despertar. El los cerré como si
fingiera dormir.

—¢A ti no te importa no saber nada de mi?
—pregunto ella.

—¢De qué hablas? Si te pregunto cosas todo
el tiempo.

—Pero nunca sobre ciertas cosas. Por ejem-
plo, no comentaste nada cuando dije que un primo
vive por aqui. Ni siquiera sabes si es verdad.

Federico dio media vuelta y se alejo por el
corredor. Ella se quedo sentada al borde de la cama
buscando su ropa interior y levant6 la mirada un par
de veces para verlo atravesar la habitacion. Federico
caminaba con la mirada hacia el piso, como si con-
tara las baldosas o vigilara sus propios pasos.

—Oye —dijo ella antes de que Federico
saliera por la puerta—, ¢me puedes traer un
paquete de las toallas higiénicas que me gustan?
Solo me queda una.

Federico se volted hacia ella. Raquel estaba
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agachada desempacando una toalla higiénica que
acababa de sacar de la chaqueta. La acomodo entre
la ropa interior y se encajo la prenda en las caderas.
Cuando levant6 la cara y sus miradas se encontra-
ron, ella se sonrojo.

—¢Me estabas espiando otra vez? —le
pregunto.

—No —dijo Federico, y enseguida abrio la
puerta.

—Opye, ¢y si sabes cuales son las que me gus-
tan? —le pregunt6é Raquel desde la cama.

—Si. De las que son delgadas y tienen las alas
pequefias —dijo mientras cerraba la puerta tras €l

—O sea, que si sabes otras cosas de mi —le
alcanzo a decir cuando aun habia un espacio entre
la puerta y el marco.

Federico finalmente cerrd la puerta, pero se
quedd quieto un momento. Su mano seguia aga-
rrada al pomo de la puerta.

—Mierda —dijo en voz baja.

Afuera estaba a punto de oscurecer, asi que
echo a andar a buen paso en busca de una tienda
que vendiera de las que son delgadas y tienen las
alas pequenas.
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Federico se empinaba para tratar de encontrar a sus
amigos entre el tumulto que sali¢ del bar. Al fin vio
a Raquel. Los primeros rayos le afilaban el perfil y
la brisa le envolvia la cara con el cabello. Llevaba
las manos entre los bolsillos de la chaqueta. Parecia
liderar el ejército de insectos, lémures y musara-
flas que salio detras, pero que al primer contacto
con el sol recobraron esa forma humana que tanto
odiaban.

Juancho salié arrastrando lo pies, abrazado
a si mismo para tratar de contrarrestar los escalo-
frios. Afuera lo esperaban sus padres sosteniendo
una cobija con dibujos de Pokémon. Lo envolvieron
en ella, lo subieron a la camioneta y se perdieron
por la avenida.

—Ahora no, Federico —fue lo primero que
le dijo Raquel cuando la alcanzé media cuadra
después.

—¢Ahora no qué?

—Ahora nada, solo quiero llegar a mi casa.

—¢Te puedo llamar mas tarde? Si quieres voy
a tu casa, o tl vas a la mia, escuchamos musica y te
muestro las ultimas canciones que compuse.

—Esa no soy yo, me estas confundiendo con
Natalia —le respondié Raquel con la voz cansada y
sin dejar de caminar.

—Detente un momento. Ahorita te vas a la casa.

—Cuida mas a Juancho —le dijo unos pasos
después—. Y yo de ti dejaria de juntarme con el
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Flaco. No es una buena persona.

—¢O sea que ya no nos vamos a ver mas? —
pregunto, pero Raquel siguié caminando sin res-
ponder—. Di algo —insistio.

Federico se detuvo y la dejo que caminara
unos pasos mas.

—¢Qué vas a hacer?, ¢ponerte un sastre y
salir a buscar trabajo? —le grito.

Raquel se detuvo un momento, se dio media
vuelta y lo mir6 a los ojos un momento. Alcanzoé a
abrir la boca, pero la cerré de inmediato y siguio su
camino.

Federico se qued6 mirandola hasta que
Raquel volteo la esquina. Luego se trago la paroxe-
tina. Con el sol completamente afuera y calentan-
dole la cara, decidié que era hora de tomar deci-
siones de forma y fondo. Pavimentar un nuevo
camino, una nueva oportunidad para hacer las
cosas bien, para no pasar por alto nada. ¢Ddénde
estaria Natalia en esos momentos? En cuanto se
pusiera en pie, la buscaria. Le juraria lo que fuera
que ella le pidiera al oido, acompafiado de una
cancién y un beso de reconciliacion. Nunca le vol-
veria a poner una mano encima, cerrarian los ojos
juntos y aprenderian a entenderse sin necesidad
de hablar. Habria muchos autos para reventar sus
ventanas y con algo de trabajo lograria componer
un /it a la semana. Con ayuda del Flaco, se inicia-
ria en los caminos de la nanotecnologia y el rastreo
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de ondas extraterrestres. El Flaco sabia de eso.

Muy pronto, una maquila esquizofrénica se
alzaria sobre Coprofago Paradise en un edificio de
cien pisos con su nombre y una gran antena en la
cima. En sus oficinas, una disquera para grupos
underground alternaria los horarios con los ejecuti-
vos y cientificos que trabajarian sin descanso. Desde
el piso cien, donde instalaria su oficina, observaria
una ciudad en miniatura clamando por un solo de
guitarra y un pufado de nanomaquinas prestas a
salvar algunos pulmones cansados.

—¢Qué hace ahi tirado? —le pregunto el
Flaco cuando lo alcanzo.

—No le habia querido contar, pero llevo
algunos meses componiendo algo nuevo; también
le he estado echando cabeza a eso de la nanotecno-
logia. Habra que disefiar algunas células que distor-
sionen y modulen la voz. Usted se las implantara y
grabaremos algo que ya casi termino.

—Si, lo que sea —dijo el Flaco.

—La titularé Presence y les venderemos los
derechos de autor a los Mouse On Mars —dijo
contemplando su maquila imaginaria sin dejar de
sonreir.
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Los limites del mundo

—Vamos a ver ropa para embarazadas —dijo
Federico cuando completaron cinco minutos en
silencio frente a una vitrina con vajillas y utensilios
de cocina.

Cuando se pararon en frente y el vidrio se
opaco con la presencia de sus cuerpos, Federico
noto en el reflejo que Raquel miraba al piso.

—¢Estas aburrida? —le pregunt6 unos mi-
nutos después, cuando en una vitrina de muebles
modulares vio la misma actitud en Raquel.

—LEstoy cansada de ver vitrinas.

—Vamos a otro lado —le dijo Federico.

—¢A donde? ¢A un cementerio?, ¢a una
carniceria?

—¢Qué tienes?, ¢por qué me hablas asi?

—Porque estoy cansada de vernos a escon-
didas en bancos y centros comerciales. Esto no es
una relacion.

—Pues hablemos con ¢l entonces —dijo
Federico, pero Raquel no respondio.

Estuvieron un rato mirando como el cen-
tro comercial se llenaba de oficinistas que salian a
almorzar.

—Vamos al Tower Records del segundo piso,
te quiero mostrar algo —dijo Federico. Raquel
accedio a regafiadientes.

Federico busco dos ejemplares de
Disintegration, de The Cure, y los puso a rodar en
dos reproductores de servicio al cliente. Tomo dos
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pares de audifonos y acord6 con Raquel presionar
play al mismo tiempo.

En los veintin segundos iniciales de
Plainsong, la primera cancion del disco, se pue-
den oir unas campanitas casi imperceptibles que
se multiplican en el segundo veintidos por muchas
mas campanitas y un estruendo metafisico que
toma por sorpresa a quien la escucha por primera
vez, como le sucedi6 a Raquel, que reaccion6 con
una sacudida. Federico sabia que algo asi seria su
reaccion, pues €l nunca le habia mostrado esa can-
cion y estaba seguro de que tampoco la habia escu-
chado con el Flaco, ya que varias veces lo habia oido
sostener que The Cure no era sino la relacion de
imposibilidad perpetua que el capitalismo impo-
nia en la relacion comprador-mercancia, solo que
maquillada para parecer la que el existencialismo
habia simulado entablar entre el individuo y Dios.

—Mejor dicho, puro Kierkegaard y David
Friedrich. Qué boleta —dijo una vez.

Una vez que Raquel se recompuso del susto,
Federico saco el librito de las letras y le sefialo los
tres parrafos de la cancion. La voz de Smith entra
en el minuto dos y treinta y seis segundos. Raquel
tuvo tiempo para echar un vistazo y darse cuenta
de que Federico ya intuia las consecuencias de
su indecision. Su miserable intermitencia. En el
minuto uno y veintinueve segundos entra la guita-
rra. Federico aprovecho para simular que tenia una
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Les Paul original entre las manos y dedico el punteo
virtual a su inico publico. Se cantaron el uno al otro
ante el bochorno de los clientes. La cancion habla
de oscuridad, lluvia y sonrisas poderosas. Del frio
de los muertos y los limites del mundo.

Meses antes, esa imposibilidad Illamada
Raquel habia empujado a Federico hacia un nuevo
arrebato creativo. En las noches, o cuando Raquel
debia cumplirle una cita al Flaco, Federico se entre-
gaba al desarrollo de su nuevo proyecto: un b-side
de las antiguas Putas Embarazadas Drogadictas y
Marginadas con Nada en Mente.

Las bandas siempre guardan canciones que
deciden no sacar al mercado. Canciones que no pro-
meten ser un Ait en la radio. Cuando la banda esta
falleciendo en términos creativos o economicos, lo
cual es lo mismo, echan mano de estos b-sides para
sortear las cuentas de tarjetas de crédito o la gaso-
lina de algin avidn privado. Federico no tenia avioén
privado y su papa le habia confiscado la tarjeta. Si
Federico decidio llamar b-sides a sus composicio-
nes, no fue para recuperar ningin mercado ni para
seducir a un publico mas joven: solo las escucharia
Raquel cuando las tocara para ella, encerrados en
su cuarto, con su Gibson Les Paul imitacion y su
Marshall con tamano de llanta de camion.

Los b-sides nunca pasaron de ser esbozos,
murmullos a medias, un lamento envuelto en unas
cuantas notas. Alcanzo a bosquejar los primeros
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acordes de Basura fotofobica y Carl Lewis tenia una
banda de rock, pero gano los 100 metros porque corria
tras una chica. Escribio en una sola noche Porzo por
cerebro un corazon y Puedo comer pegamento. Esta
ultima resulté tan buena que incluso el Flaco habria
convocado a un reencuentro de la banda con carac-
ter urgente. Intentarian convencer a la madre de
Juancho de que lo sacara de la clinica de desintoxi-
cacion cristiana en la que llevaba seis meses metido.
De cualquier modo, como ya lo habia dicho,
Juancho podria estar en peores condiciones que
Rick Allen y aun asi comandar parrandas de dos
dias. Sacarian a Natalia de su casa; algo de pomada
en el rostro y al microfono. Raquel, incrédula por el
éxito de la banda y algo desconsolada, podria acom-
pafar al guitarrista reforzando la estructura de sus
composiciones con las unicas dos cuerdas que sabia
jalar de su bajo.

Sin embargo, lo que Federico buscaba era
una version mas radical del disco Not Available, de
los Residents. Los b-sides permanecerian en el ano-
nimato y jamas verian la luz ni llegarian a los oidos
de alguien distinto de ella. No contaba con esa
ultima vez en que, a la salida del Tower Records,
pasaron por una vitrina y descubrio en la mitad del
vidrio que protegia las filas de un banco el reflejo
casi imperceptible de dos chicos que ya no se toma-
ban de la mano.
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Santiago 2:19

Federico estuvo diez minutos subiendo y bajando
escaleras eléctricas, comprobando como las pare-
jas se besan mas cuando viajan en estos aparatos
que cuando contemplan vitrinas o caminan por los
corredores. Después paso otros diez mirando CD
en la Unica tienda de discos que encontré. El mismo
ya no compraba CD, todo lo descargaba ilegal-
mente o lo compraba en MP3 a través de las tiendas
del mercado virtual. Cuando le dio la espalda a la
vitrina, fijo su atencion en una mujer que caminaba
con paso seguro y miraba orgullosamente al frente.
Su cabello planchado hasta la inmovilidad apenas
se mecia cada vez que las puntas rozaban los hom-
bros. Una mascara de maquillaje limitaba sus gestos
a los de una estatua de cera. Por el arco perfecto de
las cejas, supuso que estaban dibujadas. Los 16bu-
los de las orejas parecian a punto de rasgarse por el
peso de las perlas de imitacion que pendian de cada
uno. La cartera ocre y con broches dorados que lle-
vaba al hombro hacia mas mondtono el sastre café
que vestia. LLa pashmina que usaba no le permitio
determinar si ya tenia marcas de futuras arrugas en
el cuello. Aun asi, le calculo treinta o treinta y tres.

—Hola —le dijo ella cuando se encontraron
de frente.

—Casi no te reconozco —le dijo Federico.

Caminaron en silencio hasta una panaderia y
pidieron dos cafés.

—¢Como has estado? —le pregunt6 Natalia
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tan pronto como se sentaron.

—Muy bien, ¢y tu?

—También muy bien.

—Veo —dijo él.

—¢Qué hay de nuevo? —pregunto ella.

—No mucho.

—¢Qué hay del Flaco y Juancho? —pregunto
Natalia luego de varios segundos de silencio.

—Igual.

—¢Siguieron tocando?

—No —dijo Federico reteniendo la risa—.
Bueno, yo he seguido haciendo cosas, pero por mi
cuenta.

—Ya. ¢Y Raquel? ¢ Todavia sales con ella?

Federico mir6 hacia otra parte y le contesto
con otra pregunta:

—¢Por qué sabes?

—No soy boba. Ademas, es mi prima. ¢Como
no me iba a enterar?

—3Si. Todavia salgo con ella—respondio, e hizo
una pausa para beber un sorbo de su café—. Esto esta
muy caliente —dijo haciendo el café a un lado.

—¢Todavia bebes? —le preguntd Natalia se-
gundos después.

—Si, a veces creo que demasiado.

—¢Crees?

Federico hizo que bebia un sorbo de su café.

—¢Y consumes algo mas? —le pregunto
Natalia.
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—Marihuana no. De un tiempo para aca me
comenzaron a dar ataques de panico, como esa vez
en tu casa. Hace rato no me dan, pero s¢ que si
fumo probablemente me vuelvan a dar.

—Pero no te estoy preguntando lo que no
consumes —dijo Natalia.

—¢A qué viene este interrogatorio?

—No me lo vas a creer —dijo Natalia, quien
a su vez le dio un par de sorbos mas a su café.

—¢Qué es lo que no te voy a creer? —pre-
guntd Federico cuando habian pasado varios
segundos.

Sin mediacion alguna, Natalia le conté que
una noche, después de una fiesta en la que habia
metido demasiada cocaina, terminé en la casa de una
amiga de una amiga. Estaban en la sala metiendo
mas perico y bebiendo ron, cuando de pronto una
de ellas saco un acido y decidieron comérselo entre
las tres. Natalia no recordaba bien de qué habian
hablado mientras piloteaban el zrip, pero si recor-
daba que durante la conversacion sali6 a flote que la
amiga de su amiga era cristiana. Natalia quiso saber
cémo alguien podia ser cristiano y meter droga.
Natalia no supo explicar como, pues dijo que era
algo que estaba mas alla de las palabras, pero ase-
gurd que esa noche habia tenido una revelacion.
Ahora ella también era cristiana, solo que no metia.
Trabajaba evangelizando para un centro de rehabi-
litacion en Coprofago Paradise. Su novio trabajaba
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en la misma institucion. Por el momento vivia sola.

—Pero ya estamos haciendo los preparati-
vos para la boda —le dijo ensefiandole el anillo de
compromiso.

Federico se quedo en silencio, sin saber qué
debia responder.

—¢Te puedo hacer una pregunta personal?
—Ile dijo Natalia.

—Supongo que si.

—¢ Tt crees en Dios?

Federico se tomo su tiempo en responder:

—No. Solo en el diablo.

—Ta crees que Dios es uno; bien haces.
También los demonios creen y tiemblan. Santiago
2:19 —dijo Natalia recitando el Nuevo Testamento.

—Oye, ¢y seguiste plagiando a Pizarnik? —
le pregunt6 Federico con una sonrisa.

—No entiendo tu pregunta —le contesto, y
Federico se dio cuenta de que en verdad Natalia no
entendia a qué se referia.

—A los poemas que plagiabas en tu diario.
Asi como tu dices: tarde o temprano me iba a ente-
rar, ¢no?

—¢Coémo conociste a Pizarnik? —quiso saber
ella.

—Ya no me acuerdo. Por internet, me
imagino.

Cada uno bebi6 un sorbo de su café.

—Oye —le dijo Federico después de un
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asqueroso silencio—. Nunca te ofreci disculpas por
lo que pas6. O mejor dicho, por lo que te hice. Y
también por lo que dije de tu hermano.

—Yo ya te perdoné. El Sefior me ensefio a
perdonar.

Federico por poco le agradece su perdon,
pero intuyd lo cinico que habria sonado eso.
Ademas, no era a ella sino al Sefior a quien le debia
el agradecimiento.

—Oye, te tengo que dejar, se me esta haciendo
tarde para una cita —dijo ella colgandose la cartera
ocre al hombro y mirando su reloj.

—No te preocupes.

—¢Te puedo dejar lo del café?
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Fue entonces cuando decidio aplacar esa

sonrisa de la misma manera en que se aplasta
una estampida de cucarachas que avanza hacia
nosotros cuando abrimos la puerta del bafio en la
maifiana. Cerro los ojos, hizo una mueca y escucho
crujir visceras bajo sus pies descalzos. Uy qué
dolor, uy qué asco, uy qué sonrisa de profeta
autista, tirado en la mitad de una avenida tan
oscura.

En Copréfago Paradise se narra la vida de cinco
adolescentes de extracciones socioeconomicas
opuestas. Lo tnico que tienen todos en comun

es la mezcla de miedo y tedio que los inmoviliza,
la misma mezcla que los termina empujando a
enamorarse entre ellos y a formar una banda de
rock. Sin embargo, al ser adolescentes, desconocen
lo que el tiempo puede hacer con la gente, y
también ignoran que las consecuencias de nuestras
acciones y de lo que decimos pueden tomar afios
en forjarse.
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