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Hay un abismo dentro de todos,  
hay un abismo dentro de todo.

Hay un sismo en el abismo, hay un sismo en sí mismo.
Hay un sí mismo que es un sismo, hay un sismo espejismo.



7

1

E staba muriendo durmiendo plácidamente, descansando la 
cabeza sobre mi mousepad, cuando mi campo perceptual 

fue invadido de manera fulmínea por un estado de alerta 
superlativa, obedeciendo, pronto lo descubrí, a un torrente 
tórrido de café que bajaba por mi espalda. Tras una expresión 
involuntaria de dolor, sorpresa y enojo, circundé visualmen-
te el entorno inmediato, buscando al responsable, pero no 
vi a nadie. Vacilé un momento, juzgando la posibilidad de 
enjuiciar mi cordura, y entonces se asomó, sobre la división 
prefabricada de mi cubículo, una figura demasiado cercana: 
era Annie, quien se disculpó profusamente, explicando que 
había tropezado y que la taza de café había salido disparada 
en mi dirección. 

Fui complaciente con su excusa, sobre todo porque secó 
mi camisa con servilletas y, al concluir, dijo: 

 —Siento haberte calentado, Johnsito. —Y me miró con una 
expresión de complicidad, lo cual punteó con un guiño. ¡Un 
guiño! Yo no estuve en condiciones de responder nada hasta 
mucho después de que se hubo ido.

:::

Esa noche no pude morir dormir: no paraba de pensar en la 
forma en la que Annie me miró. ¿Por qué confundo el sueño 
con la muerte? ¿Por qué necesito sentirme visto de cierta 
manera para sentirme bien? ¿Y por qué no me siento media-
namente contento y satisfecho con una mirada, sino que 
desarrollo rápidamente una euforia vertiginosa que solo se 
disipa cuando confirmo que la mirada no quiso decir nada, 
de nuevo? 

De cualquier manera, tenía que llegar un poco temprano 
al trabajo y quedarme hasta tarde: había unos reportes TPS 
que debía terminar: quería quedar bien con mi jefe: tenía 
una sospecha —justificada, pensaba— de que yo podría ser 
promovido al cargo del viejo que estaba por jubilarse: había 
especulación al respecto alrededor de la cafetera, y varios 
empleados decían que yo podría estar alineado para el trabajo. 
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:::

En el camino al trabajo escuché un podcast sobre las ideas de 
David Icke. Su teoría de que el mundo es gobernado por un 
séquito de reptilianos transdimensionales, entre los que se 
cuentan la mayor parte de los políticos y monarcas, provee 
un pábulo que es de alguna manera esencial para mí. Siento 
que ese tipo de ideas, decididamente descabelladas, contienen 
un núcleo de verdad incorruptible, de alguna manera. No sé 
explicarlo, pero el hecho de que sus ideas sean imposibles 
de verificar o refutar las convierten en verdades, en tanto 
que mucha gente decide (¿?) creerlas. Es un lunático inte-
ligente, eso está claro. Todas esas teorías de conspiración 
son como la religión de los paranoicos: les da un orden a sus 
vidas y mentes caóticas. Yo no creo en nada de eso, eso es de 
paranoicos. Tendría que ser paranoico o loco para creer esas 
locuras paranoides. Yo no creo en esas locuras, para nada, 
yo no estoy loco. 

Fui por café a media mañana y ahí estaba Annie Petricor. 
La saludé y me saludó, depositando deliciosamente su mano 
sobre mi antebrazo. Casi suelto la taza de cagué café. Sí, me 
caga del susto la interacción con Annie. Con las mujeres 
en general, de hecho. Como que son de otro planeta, o algo. 
Parece que sus cuerpos hubieran sido diseñados para hacer 
cortocircuito al circuito del placer: lo percibo como dema-
siado, el placer que me causan las mujeres. Annie tiene una 
ligera mamá fama de promiscua. No puedo decir que no me 
molesta un poco, pero no disminuye mi gusto por su presen-
cia. Aunque sí obliga la pregunta: ¿Si es promiscua por qué 
no me ha hecho avances? La verdad es que me cuesta mucho 
trabajo interpretar eso del “avance”. A veces pienso, por como 
me mira y se ríe de mis chistes torpes, que quiere succionar 
vigorosamente mi pene, ante lo cual, declaro, no protestaría 
demasiado, o para nada, aunque tal vez me incomode el estado 
de articulación intersubjetiva en el que habitaré después de 
contraer una “deuda” tan seria como la succión penil. Es decir, 
¿tendré que casarme con ella? ¿Tendré que tener hijos con ella? 
¿Tendré que pasar todo el tiempo con ella, ceder terreno con 
respecto a mi voluntad frente a ella? Sí, es verdad, me gusta, 
me encanta Annie, pero no sé si estoy preparado para enfren-
tarme a ese apocalipsis. De todas formas, es bonito tener un 
poco de motivación para ir al trabajo: los breves momentos, 
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las miradas, los ligeros contactos físicos, como la mano en mi 
antebrazo, que casi hacen que valga la pena ir a interpretar 
documentos y producir nuevos documentos basados en esas 
interpretaciones, los cuales a su vez serán interpretados por 
otra persona y así, infinitamente, con el fin de acumular 
esa substancia elusiva llamada capital en las manos de los 
dueños de la empresa. Tendré que conceder, a su vez, que es 
verdaderamente patético perdonarle al trabajo su naturaleza 
explotadora con tal de que el empleado pueda suplir mínima e 
insatisfactoriamente un instinto fundamental, a saber, el de la 
cópula, o más aún, una mera relación intersubjetiva. Yo seré 
el primero en conceder, también, que Annie es un lugar vacío 
ocupado transitoriamente por ese cuerpo lleno de mierda en 
los intestinos y en la cabeza: podría ser cualquier mujer de 
alguna belleza que demuestre el más mínimo interés en mí. 

:::

La siguiente noche morí dormí demasiado. Llegué unos vein-
te minutos tarde al trabajo, donde me esperaba mi jefe para 
recibir los reportes TPS que le debía. Mi tardanza pareció 
molestarle menos de lo que yo esperaba, o tal vez no lo notó 
y pensó que venía de dejar algún documento en otro piso, y 
pensé que había quedado eximido de la común reprimenda, 
ligera pero dolorosa, hasta que percibí un olor dulce/acre y 
escuché una voz detrás de mí, que claramente tenía la inten-
ción de atravesarme como una lanza alevosa y depositarse 
dulcemente en el oído de mi jefe:

—Como Brocca llegó tarde, me tomé la libertad de reco-
ger sus reportes, jefe.

Me volteé, sin reconocer la voz, pero reconociendo 
plenamente mis intenciones abstractas de violencia abstracta.

—Gracias —dijo el señor Gómez —¿Y usted cómo se llama?
—Wolbachia, señor Gómez. David Wolbachia. Empecé hoy.
—Usted parece un hombre astuto, Wolbachia —respon-

dió Gómez —. Empezó bien.
El jefe se fue y quedamos Wolbachia y yo frente a frente, 

como en un duelo de vaqueros. ¿Quién desenfundaría pri-
mero? Inhalé sonoramente, muestra indiscutible de dominio 
masculino, y él sonrió, muestra indiscutible de sorna retadora, 
indicándome que no se sintió amenazado por mí. Le sonreí 
de vuelta, lo cual inmediatamente me pareció patético de mi 
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parte, como utilizando su mismo dispositivo social, aceptan-
do la injuria, no como lo que hizo él al cambiar de registro 
y tono, así que pensé en detener la sonrisa, pero ya estaba 
en acción, y sentí que la portaba como una máscara, ya no 
me pertenecía, no representaba mis intenciones, pero ¿sería 
extraño cambiarla súbitamente por una expresión de enfado? 
¿Qué tal si lo insultaba verbalmente, para dejarnos de sutile-
zas? Ah, pensé por reflejo, pero el ámbito de la sutileza es tal 
vez el menos sutil, en cuanto es el más efectivo, argumenté: 
cuando descendemos al fondo fangoso de la confrontación 
directa, paramos de ser humanos, en el sentido que el huma-
no habita la esfera de lo social, lo institucional, y cuando 
se suspende ese orden, la violencia física está a un tirar de 
piedra. Entonces me di cuenta de que ya no estaba sonriendo; 
no estaba seguro de qué expresión tenía, pero me resolví por 
asestarle un irónico “buen trabajo”:

—Buen trapo.
—¿Qué?—respondió Wolbachia, genuinamente confundido.
—Trabajo; buen trabajo. —Ya no salió con ironía pun-

zante sino con franqueza avergonzada, y un dejo de derrota.
—Sí, tú también —dijo con una risita pícara. Se volteó y se 

fue a su cubículo, dos cubículos más cerca al ascensor que el mío. 

:::

¿Se mueve el mundo o se mueve la mente?

¿Encontraste tus palabras, letraherido?
Eres un forajido del sentido: te busca vivo o muerto.
Tienes suerte de que exista el paso
en falso. ¿De lo contrario cómo
 te esquivarías a ti mismo?
¿De lo contrario cómo te 
encontrarías a ti mismo?
¿De lo contrario cómo te 
aniquilarías?

¿Se mueve el mundo o se mueve la mente?

La mente es un puente que se cae de repente.
De pronto piensas, ¿de qué están hechos los accidentes?
De pronto causas más de lo que piensas.
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Las pautas de los protocolos de comuni-
cación se inventan con cada iteración.

:::

Más tarde ese mismo día le pregunté a Ramsés sobre este tipo 
Wolbachia. (Ramsés es probablemente el amigo más cercano 
que tengo, pero esa cercanía está obstaculizada por su insu-
frible dedicación al dios cristiano. Somos amigos y colegas 
desde antes de su conversión religiosa, y supongo que soy 
el único amigo que conservó de sus días de vida mundana 
(alcohol, putas); ahora está dedicado insufriblemente al tra-
bajo, la iglesia, y su esposa y sus tres o cuatro hijos). Ramsés 
se limitó a decir que parece responsable; está bien peinado y 
usa una colonia apropiada para el trabajo. Justo esas cosas son 
las que me parecen vomitivas del tipo; como que se esfuerza 
demasiado en habitar el lugar vacío del empleado. 

Fui por café y en el lugar de la cafetera estaban, entre otras 
pocas personas, Wolbachia y Annie, y estaban asando hablan-
do. ¿Asando qué? A veces no entiendo estos pasos en falso 
que da mi mente. A mí me gusta el pollo asado. Las mujeres 
parecen pollos asados cuando las penetran, y el pene sería en 
esta metáfora el travesaño metálico en el que van ensartados 
múltiples cadáveres de gallinas desplumadas y sazonadas, y 
dan vueltas como en una atracción mecánica, dan vueltas y 
vueltas los cuerpos de las mujeres sobre los penes como lanzas 
amorosas que copulan el tejido social y biológico, el orden de 
la vida, la manera de vivir, la cultura, todo empieza con un 
travesaño que encaja placenteramente en una ranura. ¡Qué 
desgracia! Annie y Wolbachia van a empezar un nuevo mundo 
y yo voy a quedar por fuera, olvidado y solo, como el último 
dodo, un animal de apariencia cómica e inverosímil, un paso 
en falso de la selección natural, y todo porque no sé coquetear. 

Me acerqué a servirme café y escuché furtivamente la 
conversación de Annie y Wolbachia:

—Jaja, pero solo a veces —decía ella.
—Eres una chica mala —dijo él.
—¿Me vas a castigar?
—Me va a tocar enseñarte una lección, niña.

Su primer día y ya había llegado más lejos con la chica que 
me gusta que yo en los dos años de trabajar ahí. Más lejos en 
lenguaje, por lo menos, pero es que las palabras son como 



12

tentáculos que tantean el lugar del deseo antes que las manos. 
Los tentáculos lingüísticos de Wolbachia penetraban a Annie 
de manera incomprensible e irreproducible por mí, y supe que 
tenía que hacer algo, ¿pero qué? ¿Asestarle un puño sorpresa a 
Wolbachia? ¿Interrumpir todo el asunto con un beso? A Annie, 
por supuesto. ¿Por qué querría besar a Wolbachia? ¿Para ser 
su amigo? Yo no quiero ser su amigo. Quiero matarlo en abs-
tracto, tengo la intención de aniquilar a ese personaje, pero 
la intención llega a la superficie de la actualidad disminuida, 
enredada con los tentáculos lingüísticos y acaso invertidas. 
Tal vez el deseo abstracto de darle un beso a Wolbachia sea 
una reacción a mi intención de aniquilarlo de todo registro 
de realidad, una forma extrañamente aceptable de habitar en 
mi deseo de exterminarlo.

Decidí desviar la conversación hacia algo menos lascivo. 
Sin saber muy bien qué decir, pero con la clara e hirviente 
intención de decir algo, me acerqué a ellos cuando Annie 
decía:

—¿Y te gusta ir de fiesta?
Y yo dije, más con rabia hacia Wolbachia que coquetería 

hacia Annie —Yo estoy armando una fiesta, Annie, el próximo 
fin de semana.

Annie me miró, un poco desconcertada por la intrusión. 
Luego, mirando a Wolbachia, siguió diciendo —¡Suena bien, 
John! ¿A quién has invitado?

—Es una secreción —dije, estupefacto ante mi lapsus
—¡Secreto! Es un secreto —corregí —, pero tú estás 

invitada, por supuesto.
—Muchas gracias, Johnsito, ¿hiciste evento en Facebook? 

Invítame para saber detalles. ¿David está invitado también, 
supongo?

David Wolbachia me miró, satisfecho de sí mismo. Por 
supuesto, al haber anunciado la invitación de una recién 
inventada fiesta secreta ante ambos, se asume que ambos 
estarían invitados. Entonces, para quedar bien con Annie, y 
no romper el velo de la cordialidad con Wolbachia, solté un 
quejumbroso:

—¡Claro! —Me volteé hacia Wolbachia y le dije, fin-
giendo cordialidad con dificultad y naturalidad al mismo 
tiempo —Te invitaré por Facebook —lo pude haber dejado 
así, tal vez ni siquiera invitarlo luego, pero no pude evitar 
seguir con  
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—, déjame agregarte, David, ¿cómo apareces?  
¿David Wolbachia?

—Sí, Johnsito —respondió, mirando a Annie —, soy el 
único con ese nombre. 

:::

Regresé a mi escritorio temblando internamente del enojo. 
Creo que estaba sudando frío, no me sentía para nada bien. Le 
escribí a Ramsés contándole la situación, y le pedí que me ayu-
dara a conseguir un DJ muy cool. Él me dijo que tenía a alguien 
perfecto y me relajé un poco. Ramsés también ofreció su casa, 
ya que su esposa estaría visitando a sus padres y les llevaría a 
los nietos. 

Estuve pensando, mientras trabajaba, en cómo vengarme, o 
por lo menos reivindicar mi posición como principal pseudo-pre-
tendiente de Annie, así como mi calidad de hombre fuerte frente 
a Wolbachia, lo cual es, seré el primero en concederlo, un baile 
consuetudinario vetusto del cual preferiría no participar; un 
baile en el que necesariamente hay un ganador y un perdedor: 
uno que come más comida cazada y recolectada que otro, uno que 
procrea más y mejor que otro, uno que mata y otro que muere. 
Parece que yo siempre soy el que muere en el baile entre hom-
bres, el baile de la testosterona, pero la realidad es más compleja 
y mucho más desalentadora: yo casi siempre gano; el asunto es 
que estamos bailando dos bailes diferentes, y los tipos como 
Wolbachia, o incluso como Ramsés (y en estos dos ejemplos se 
generaliza la mayor parte del género), no conocen, o peor, no 
son capaces de entender la naturaleza de mi baile que es, en el 
sentido de que muy pocos lo bailamos y no es reconocido por 
la gran mayoría de la gente, un no-baile, un baile inexistente, 
imaginario, en cuanto la verdad es un mera opinión compartida, 
y entre más personas la compartan, más verdadera/efectiva es.

Entonces decidí que la mejor reivindicación sería hacer una 
buena fiesta y ser un buen anfitrión en esa fiesta; descubrí desde 
joven que algo de alcohol te puede llevar muy lejos en ese tipo 
de entorno, así que decidí que tendría que estar ligeramente 
ebrio desde el comienzo de la noche e intentar permanecer más 
o menos en el mismo nivel de intoxicación durante el resto de la 
fiesta. Un acto de funambulismo del más alto nivel de exigencia, 
pero si algo puede impulsarme a lograr dicha hazaña es la meta 
ilusoria bipartita de matar a Wolbachia y comerme a Annie. 
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:::
Bella como el olor
de la lluvia
Annie Petricor.
Cuerpo especioso 
y mente espuria.

No te has tragado una 
palabra en tu vida.
¿Para qué tragar fonemas,
si los planetas estaban
alineados el día que naciste?

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si lo pue-
des decir todo dicien-
do nada?

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si tus piernas son torres
de babel?

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si ya sabes todo
lo que hay que saber?

Tu mirada es una aguja
un punto cardinal
un animal submarino desconocido
un volcán trémulo
un sustituto de leche materna
una serpiente con néctar en los colmillos
la cabeza de un novillo
Una guillotina para un 
suicida. Un río que piedras
lleva. Un conflicto irresoluble.
Un beso inter-pandillas. Una piscina
inflable llena de líquido inflamable. 

Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, con tu ano
prodigioso y tus cejas tímidas y 
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despóticas.
Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, comiendo una hambur-
guesa de McDonald”s,
haciendo salivar al sistema solar.

Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, con tus meñiques
gráciles y tus ideas 
ausentes. 

No tengo duda que serás mi muerte.

:::

Esa noche casi no muero duermo de la rabia. Maldito Wolbachia 
y la suripanta divina que es Annie. Tenía la casa de Ramsés 
programada para todo el fin de semana, así que estaba dentro 
de las capacidades de lo establecido que la fiesta se saliera un 
poco de control. El DJ estaba reservado también para los 2½ 
días, así que si se acababa la fiesta, tendría un DJ personal 
para alegrarme el rato o por lo menos alguien con quien (for-
zosamente) hablar. Los DJs son figuras semi-místicas, es decir, 
son los encargados del espíritu de la fiesta; mucha energía 
se deposita en ellos, como que se abandona el egoísmo o se 
desplaza el narcisismo de cada persona hacia el DJ durante la 
fiesta; hay un abandono que es como religioso en naturaleza, 
lo que convierte al DJ en el cura o, para apelar a Ramsés, el 
pastor de los fiesteros. 

Y yo sería un fiestero más, gracias al bálsamo empíreo para 
la ansiedad social que es el alcohol. Y me aseguré, llegado el 
viernes, día de la fiesta, de gastar una pequeña fortuna en 
whisky, más que todo, pero también vodka, ginebra, entre 
otras cosas, y bebidas para hacer cocteles y ese tipo de cosas 
que les gustan a las mujeres, como los juegos para tomar. No 
puedo evitar despreciar los adornos excesivos como los juegos 
de tomar o los cocteles: si voy a tomar, tomo. No necesito exor-
nar algo que es perfecto en su concreción, en su persistencia 
tozuda ontológica, como una piedra. Eso es un buen trago. Y 
una buena borrachera es una desembarazada, y es que inter-
preto estos adornos como una especie de precaución al acto 
de tomar y estar borracho, que es percibido como profano, y 
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no en el sentido religioso, o sí, pero la persona no tiene que 
ser religiosa para considerar algo profano. 

Ese es el tema con las mujeres: todo tienen que adornarlo. 
Son pura forma y escaso/nulo contenido. El habla siempre 
tiene esa inflexión que les pertenece, y si a un hombre se le 
ocurre hablar así, todos asumen que tiene alguna situación 
extraña con respecto a su sexualidad. Yo someto que el adorno 
no le pertenece a la mujer, pero se ha arrogado esa posición y 
ha vulgarizado y corrompido el adorno. Los hombres somos 
agudamente conscientes de esto, y nos causa una mezcla de 
horror y deseo. O tal vez esto es una sobre-intelectualización 
narcisista proveniente de la frustración romántico-sexual que 
experimento con la Petricor.

:::

El viernes en el camino al trabajo escuché un podcast sobre 
la teoría contemporánea que actualiza la creencia de que la 
tierra es plana. Citan abundante evidencia a favor de la posi-
ción y se explayan en las innumerables implicaciones que el 
tema conlleva: una conspiración masiva para presentar la 
realidad de que la tierra es en realidad esférica, el montaje del 
alunizaje, la forma como funciona la gravedad y otras fuerzas 
de la física y más cosas. ¿Qué tiene que haber pasado mal en 
la vida de alguien para creer en semejante estupidez/locura? 
¿Qué tipo de persona es capaz de negar la evidencia empírica, 
como viajar en avión y ver la curvatura del horizonte, y creer 
que la tierra es plana? Y más aún, ¿por qué gasto mi tiempo 
escuchando a esta gente? Yo me imagino que alguien podría 
sugerir que yo quisiera creer en esas cosas, tener un orden 
objetivo en el mundo, pensando en lo difícil que es aceptar 
el puro azar de la vida y la muerte, los accidentes, la falta 
de control, y es verdad: me gustaría (y esto es un deseo abs-
tracto, en cuanto no espero realmente su realización) creer 
en conspiraciones que le darían un fin definido a mi vida, a 
saber: luchar en contra de la conspiración y ser portador/
comunicador de la verdad. Pero es imposible: tendría que 
enloquecerme, de alguna manera. Tal vez si tuviera un ali-
ciente: si Annie prometiera amarme con tal de que yo creyera 
en alguna de esas ideas, yo juro que haría el esfuerzo. ¿Pero 
como se hace el esfuerzo de creer? Yo diría que haciendo todo 
lo que el creyente hace: ponerse gorros de papel aluminio, 
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tomarle fotos al cielo en busca de ovnis, investigar imágenes 
de cultura popular en busca de signos de sociedades secretas, 
etc. Si solo Annie fuera una de esas personas y me convenciera 
con sus artes amatorias de fugarme de mí mismo; entonces 
tal vez tendría la posibilidad de ser feliz en alguna medida. 

A media mañana Ramsés se acercó a mi escritorio y me 
dijo, en voz baja: 

—¿Escuchaste?
Me paralicé. Las noticias súbitas siempre me causan pánico. 
¿Qué ha pasado tan rápidamente que merece la pena ser conta-
do a deshoras? ¿Encontraron vivo a Elvis? ¿La tierra es plana? 
¿Hay misiles balísticos enfilados hacia nuestra posición? Casi 
preferiría no saber. Respondí, fingiendo indiferencia:

—¿Qué hay de nuevo, viejo?
¿Qué hay de nuevo, viejo? ¿Qué, estamos en los noventas? 
Bugs Bunny no ha sido cool en años, por lo menos no para los 
de nuestra edad. Pero, ya que lo pienso, sería cool ser Bugs 
Bunny, y lo quiero decir en sentido literal: ser una caricatura 
sin existencia material concreta; pero en cierto sentido Bugs 
es más real que yo: por lo menos más gente lo conoce y lo 
ama, y repite sus catchphrases como descerebrados. Chévere 
existir sin existir. 

—A Gómez, el jefe —prosiguió Ramsés —le leakearon 
unas fotos en las que sale sodomizando y siendo sodomizado 
por otro tipo. ¡Ese pecado es mortal, John!

—Ah, yo pensé que había pasado alguna catástrofe mun-
dial, amigo. Eso me parece increíblemente divertido. ¿Dónde 
puedo ver las fotos?

—marioconmario.com. El chiste es que ambos sodomi-
tas se parecen a Mario, el de la película Mario Bros. de los 
noventas: calvos, gordos, con bigote. Es extremadamente 
inquietante. No sé si la biblia dice algo acerca de eso, pero 
yo estoy seguro de que el pecado es mayor si se tiene —bajó 
la voz aún más —relaciones sexuales con alguien idéntico a 
uno mismo.

Ramsés se fue a su escritorio y yo me quedé mirando a 
mario metiéndosela con fuerza a otro mario, que gemía con 
notable placer/dolor. De verdad que eran inusualmente pare-
cidos; idénticos, incluso. ¿Cómo se conocerían? ¿La atracción 
fue inmediata? ¿Amor a primera vista, como dicen? ¿Qué 
pasaría si yo conozco a alguien así de parecido a mí? ¿Qué 
haríamos? Sin duda tendríamos que hacer algo, por lo menos 
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suplantar mutuamente nuestras identidades por un día, o 
algo. Intercambiar parejas sin que ellas supieran. Pero si es 
verdaderamente como yo, no tendría novia. Tal vez sería más 
como yo que yo mismo y no querría tener novia. ¿Y cómo nos 
comunicaríamos si fuéramos iguales? ¿Hay algún orden de 
sucesos posible que lleve a que terminemos penetrándonos 
mutuamente o incluso matándonos uno al otro?

Cerré la ventana de marioconmario.com cuando escuché 
a alguien acercarse. Miré por encima de la división prefabri-
cada de mi cubículo y vi que era Mario. Casi lo saludo con su 
nombre artístico. ¿Sabría del leak?

—Hola, Brocca —me saludó, acomodando sus codos sobre 
la división y mirando a los lados, visiblemente consternado/
emocionado. 

¿Sabría que yo sé? —Hola, jefe. A mediados de la próxi-
ma semana debería tener listos los informes.

—Sí, sí, los informes… ¡Brocca! —musitó sonoramente, 
mirando mi pecho, ¿o miraba mi identificación? —Usted es 
un buen empleado— contuvo un eructo —, creo que se merece 
la promoción al puesto que se libera pronto. Pero tiene que 
seguir rindiendo, Brocca… Hay que rendir en la vida, en el 
trabajo, Brocca. Así como hay que rendir la cocaína para que 
sea negocio, ¿verdad?

—Eh… —empecé a responder, intentando encontrar qué 
decir.

—Tú no sabes nada de eso, Brocca, por supuesto —inhaló 
con fuerza —. Siga rindiendo para que le rinda, Brocca.

Mario/Gómez se fue de mi cubículo, casi perdiendo el 
balance al retirar los brazos de la división, y estuve por un 
momento en absoluto desconcierto. ¿Cómo me afecta esto? 
¿Estaba borracho? ¿Qué fue eso de la cocaína? ¿Estaba consu-
miendo cocaína? Bueno, por lo menos dijo que me merezco la 
promoción. Tengo que asegurarme de que siga pensando de 
esa manera. ¿O tal vez está cortejándome? ¿Querrá incluirme 
en su asunto con el otro Mario? ¿Si eso significara acceder al 
puesto, qué respondería? Y luego pensé lo verdaderamente 
loco: ¿Y si ese era el otro Mario? Tal vez por eso me miró la 
identificación. No, eso es muy inverosímil. Tal vez todo el 
asunto de marioconmario.com es photoshopeado; aunque si 
así es, es un trabajo magistral.

A la hora del almuerzo me encontré, como casi siempre, 
con Ramsés, y fuimos al mismo restaurante de casi siempre: 
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La Otra Ostra. Antes se llamaba Nuestra Ostra y le pertenecía 
a una pareja casada. Hace casi un año se separaron y la mujer 
quedó con este local, y lo renombró apropiadamente, ya que 
el esposo, con la plata que le quedó, que fue mucho más que 
la que le quedó a ella, según un acuerdo premarital, compró 
un local enorme en el centro y abrió un ahora muy exitoso 
restaurante al que llamó, al inaugurarlo, La Otrora Nuestra 
Ostra, supongo que en un arrebato de nostalgia y/o triunfa-
lismo al aseverar que su restaurante es más grande, mejor, 
probablemente más exitoso, etc. En todo caso, parece que se le 
pasó ese impulso vengativo/reminiscente y lo renombró con 
el apocopado La Otrora Ostra, y mandó a decorar el sitio con 
pinturas de stills de películas de la era dorada de Hollywood 
en las que los personajes han sido reemplazados por ostras. 
A veces voy allá los fines de semana. 

Durante el almuerzo: ostras, Ramsés siguió hablando de lo 
extremadamente pecaminoso que es Mario Bros. y lo caliente 
y abrasador que va a estar el lugar en el infierno especial-
mente reservado para semejante crimen. Luego empezó a 
decir algo como:

—Que te sirva de ejemplo, John…
Vi que estaba a punto de empezar a invitarme a la iglesia o a 
que dejara entrar a Jesús en mi corazón y respondí, ahorrán-
donos a ambos el enredo tentacular-lingüístico, con un asomo 
de expresión de tedio, llevándome las manos a las sienes como 
parte de un movimiento corporal más elaborado y semiótica-
mente ambiguo, y él, como había empezado a hacerlo, captó 
el mensaje, tal vez de manera inconsciente, e interrumpió su 
incipiente perorata con una cucharada de ostras. Ya era muy 
raro que tratara de convencerme de los méritos y verdades 
de su religión, pero cuando recién se había convertido no se 
callaba. Un día me dijo que lo acompañara a su iglesia con la 
condición de que si iba y no sentía nada, no volvería a men-
cionarlo. Accedí, más que todo por ir a observar a gente rego-
deándose de una manera social y tributariamente aceptada 
en su estupidez, ignorancia y cobardía, y también, claro, con 
la esperanza divina de que Ramsés no me intentara convertir 
más, y un poco, lo confieso con enorme vergüenza, con la 
recóndita ilusión de que fuera verdad todo el cuento y que 
al estar en la iglesia sintiera una luz de los cielos devorarme 
desde el pecho como una explosión de azúcar y conociera el 
rostro de Dios. Fuimos, y lo que sentí fue temor animal al 
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ver a tanta gente tan involucrada, tan identificada, alzando 
las manos sobre sus cabezas y agitándose tan violentamente 
que caían al piso como en un grand mal. Había música, luces 
y humo como en un concierto, y pensé que todo eso es muy 
emocionante y que, si uno piensa en las beliebers, por ejemplo, 
no hay duda que lo que sienten al ver a su dios es acaso más 
poderoso que lo que sentían los feligreses al desplomarse 
temblando en el piso y hablando en lenguas. 

Para taponar el silencio por donde podía filtrarse nues-
tra cordialidad, mencioné lo de la fiesta que empezaría esa 
noche y que serviría, esperaba, para impresionar a Annie e 
interrumpir los avances de Wolbachia. Ramsés mencionó a 
su vez, como si fuera un dato indiferente, que había invitado 
a tres amigos de la iglesia. No dije nada, pero me preocupó 
ligeramente el asunto, por temor a que se dañara el ambiente 
de la fiesta a causa de sus miradas enjuiciadoras. 

:::

Hacía unos meses no iba a la casa de Ramsés. Al entrar no pude 
evitar notar la extraordinaria cantidad de cruces por todos 
lados. Hasta los espejos eran cruces. Hasta la alfombra de la 
sala era en forma de cruz. El mousepad del computador del 
cuarto tenía una cruz. Los jabones de los baños eran cruces, 
y tenían, rematando la pared principal de la sala, un retrato 
gigantesco de la familia en forma de cruz.

Faltaba un rato para la fiesta y decidí prepararme: abrí una 
botella de Mickey whisky y me serví un vaso. ¿Qué carajo 
tienen que ver el whisky y Mickey mouse? Recuerdo cuando 
mis padres me llevaron a Disney World; yo tenía unos nueve 
años y empezaba a dudar de la existencia material de Mickey, 
Donald, etc. Uno de los días que recorrimos el parque, mi 
papá se tomó varias cervezas, empezando desde la mañana. 
A las cuatro de la tarde estaba vergonzosamente borracho, y 
se quiso tomar una foto con Mickey Mouse. Al posar para la 
foto no paraba de agarrar el pene hipotético de Mickey y de 
reírse. Algún turista, a quien mi papá le había pedido el favor 
de tomar la foto, intentaba hacerlo, disparando varias veces, 
pero mi papá le repetía: “Otra más”, “Una en la que le doy por 
detrás”, etc. Mi mamá estaba muerta de la vergüenza pero no 
se fue, sino que se retiró un poco para no ser asociada con el 
acosador. Alguien debió llamar a seguridad, porque en poco 



21

tiempo llegaron unos tipos enormes y se llevaron forzosa-
mente a mi papá, no sin que él se agarrara como una pinza 
de la cabeza del ratón, tras lo cual los guardias forcejearon 
más duro y por último lograron quitárselo de encima, pero 
no sin que Mickey perdiera la cabeza: quedó descubierta la 
cara despavorida de un adolescente gordo, de gafas y con pro-
fuso acné, quien no dijo más que un tímido: “H-Hey kids”. Es 
completamente factible decir que ese día se acabó mi niñez. 
Y no puedo evitar recordar ahora un sueño que tuve hace 
unos días en el que, entre otras cosas, le quité los calzones a 
una chica sin rostro y lo que encontré, en lugar de la vagina, 
fue un par de labios con labial rojo, lo cual me pareció lindo, 
pero cuando los labios se separaron para formar una sonrisa 
coqueta se revelaron unos dientes maltrechos y malolientes, 
lo cual me hizo despertar, sudoroso, en la mitad de la noche. 

:::

Sonó el timbre, anunciando al primer invitado. Me paré del sillón 
de la sala, dejando mi vaso de whisky sobre la mesa, para ir a 
abrir la puerta, y me sentí ligeramente mareado y alborozado. 
Pensé que quería un cigarrillo, más por el look que por fumar.

Abrí la puerta y era Mario/Gómez. No recordaba haberlo 
invitado. Yo había intencionalmente invitado a unas veinte per-
sonas, lo suficiente para ser el alma de la fiesta o por lo menos 
una parte constitutiva de ella. 

—Brocca, Brocca… —dijo, agarrándome del brazo con 
intensidad ligeramente excesiva —Me enteré que estaba organi-
zando una fiesta y como me cae tan bien y es tan buen empleado, 
decidí hacerle el favor de venir. — Miró sobre mi hombro al 
interior de la casa, diciendo. — Como que soy el primero en 
llegar. No sabía la hora exacta, entonces vine temprano. Me 
gusta empezar temprano.

—Pase, jefe —le dije, indicando el camino con mi brazo 
extendido. Tal vez esto podía ser bueno, pensé. Puedo aprove-
char que súbita y aparentemente le caigo bien y soy ‘un buen 
empleado’ para asegurarme de obtener la promoción. Además, 
puede impresionar a todos mi cercanía con el jefe, y acostum-
brarlos a ser mis subalternos para cuando obtenga el puesto. 
Entró, pasando muy cerca de mí; tenía un intenso aliento a 
alcohol. Se sentó en la sala. No pareció notar los crucifijos, 
lo cual me hizo pensar que tal vez no eran tan notorios. 
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Mientras hablábamos de cosas del trabajo, no pude evitar 
preguntarme si Mario tenía una máscara puesta. Es decir, no 
parecía que tuviera tal cosa, no había evidencia factual para 
apoyar la idea, pero no podía parar de mirarlo y preguntarme 
si le podía arrancar la máscara, revelando… no sé qué, pero 
revelando algo. Tal vez revelando el vacío que todos llevamos 
dentro, como una fuga del ser, una ausencia que amenaza 
con consumirlo todo. Los animales no tienen este vacío; son 
completos, en cierto sentido. Obedecen a sus instintos y al 
entorno, y son de alguna manera transparentes. Su capacidad 
para la mentira es limitada o nula. Y pienso en los simios, que 
están en un punto medio entre los humanos y el resto de los 
animales, y ellos como que tienen un ligerísimo vacío, muy 
pequeño, pero ahí está. 

El vacío es lo que nos hace humanos, en un sentido muy 
fundamental. Lo mismo que nos libera de la condición de 
animales nos lisia. El vacío otorga la carga de la libertad. La 
libertad deposita en su portador una responsabilidad infini-
ta, y nadie puede jamás cumplir con la exigencia implícita. 
Somos esclavos de la libertad; siempre está con nosotros. El 
vacío también deposita en el ser la posibilidad del lenguaje: 
la expresión es un terreno de posibilidades virtualmente ili-
mitadas y por lo tanto moviliza al vacío, lo pone en práctica. 
La posibilidad de expresarse pone al humano frente a frente 
con su propia insuficiencia: nada nunca puede decir lo que 
quiere decir, y callar es siempre imposible. 

De ahí que la gente intente rellenar el vacío, lo cual es de 
antemano imposible. Y lo rellenan con historias; sucesiones 
de eventos con subtexto, un orden o lógica del desarrollo. 

Ramsés bajó de su cuarto, vestido con elegancia ligera-
mente excesiva y portando un perfume que pude oler desde 
la sala. Saludó al jefe con una cordialidad formal también un 
poco excesiva; me pareció que también estaba ligeramente 
mareado y alborozado: tal vez venía de un episodio de oración 
especialmente intenso. 

Pasados unos minutos llegó el DJ. Me causó buena impre-
sión, puesto que al hablar con él me producía la sensación de 
estar hablando con alguien que consume drogas regularmente, 
y esto, todos saben, es ideal en un DJ. Se fue a instalar sus 
equipos al lado del bar.
No pasó mucho tiempo antes de que sonara el timbre de 
nuevo. Ramsés abrió y entraron tres hombres vestidos muy 
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parecido a Ramsés y con expresiones de ira soterrada. Cada 
uno anunciaba olfativamente su presencia desde metros con 
olores demasiado agradables, y al saludar eran también dema-
siado agradables. 

Siguió l legando gente y yo seguí rel lenando mi vaso. 
Empezó la música: yo no sé de techno, pero sonaba bien y 
la gente parecía estar pasándola bien. Había un poco más de 
gente de la que esperaba, pero me sentía muy bien y no me 
preocupé.

Casi a la media noche llegó Annie. Al abrirle la puerta, 
tras reconocer su dulce presencia por la mirilla, la saludé con 
efusión ligeramente excesiva y me incliné abriendo los brazos 
para abrazarla. Ella aceptó el abrazo y me abrazó en turno, 
vocalizando mi nombre en diminutivo. Sentí una incipiente 
tumescencia, lo cual usualmente me causa vergüenza excesiva, 
pero estaba borracho y no me importó. Sostuve el abrazo por 
un tiempo ligeramente excesivo y Annie ya había retirado sus 
brazos de mi espalda, pero yo no paré hasta que ella, desde 
los adentros de mi abrazo, me dijo al oído, un poco sofocada: 

—Johnsito, ¿me regalas un trago?
Caí súbitamente en cuenta de lo inapropiado de mi com-

partimiento comportamiento y la l iberé, mostrándole en 
seguida el camino al bar. Me da un temor excesivo compar-
tirme. Supongo que, y está es la interpretación más pedestre, 
me da miedo que si alguien me llega a conocer íntimamente 
termine por detestarme. Cada uno tiene varios, o muchos 
compartimientos que juntos constituyen su ser. Por lo menos 
uno de ellos está radicalmente vacío, irremediablemente 
desprovisto de contenido. Ese compartimiento nulo parece 
llenarse constantemente con historias de posible amor, rique-
zas, promociones en el trabajo, etc., y hay veces que se llena, 
a pesar del portador, con calamidades personales. Alguna 
vez, hace años, tuve un sueño que me perturbó durante días; 
en el sueño tenía una especie de monstruo dormitando en mi 
pierna derecha. Un médico lo logró vislumbrar con una luz 
muy poderosa que transparentaba la piel y el monstruo se 
sacudió violentamente, causándome un dolor intenso y una 
sensación de desesperanza sin fin. Por otro lado, es claro para 
mí que compartimentalizo mis emociones y pensamientos, 
causando que tenga plena consciencia de la insubstancialidad 
de algo, como el trabajo o las relaciones amorosas, y aun así 
las persiga con furor. 
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La vagina de Annie Petricor, ese compartimiento que, aunque 
nunca visto por estos ojos, más que alguna que otra vez que 
traía ropa muy ajustada y se entrevió la forma exterior, con 
toda seguridad guarda mi vacío personal. Lo puedo oler a tra-
vés del mundo; esa vagina, con o sin pelos, con o sin infección 
urinaria, tiene las escrituras de mi corazón. Y digo esto que, 
aunque suena a balada, esconde una verdad fundamental: solo 
voy a saber quién soy después de haber penetrado repetida y 
enérgicamente esa cavidad carnosa y lubricada. O la cavidad 
anterior; seguro que ahí también me espera un vacío delecta-
ble y terrible. O el compartimiento oral, con la amenaza de 
mordida que siempre está presente y proviene del dato bruto 
y fundamental de que uno nunca sabe qué piensa otra persona. 
Los vacíos de esa mujer son mi destino. 
A pesar de mi insistencia en que se tomara algo fuerte, Annie 
optó por pedirme una cerveza. La tomé del codo, cosa que 
nunca había hecho, y la conduje hasta la nevera, preguntán-
dole: ¿Cómo has estado? ¿Qué tal el trabajo? Y banalidades 
promisorias de esas; la promesa implícita es que, según dicta 
la razón, hay una combinación y un orden de preguntas y 
respuestas que pueden llevar a responder la pregunta más 
acuciante, a saber: ¿A qué huele la entrepierna de Annie? Y 
el corolario: ¿A qué sabe su boca? 

Tras tomar la cerveza y responder mis preguntas y pre-
guntar para que yo respondiera, Annie sacó de su bolso una 
caja de cigarrillos: 

—¿Aquí se puede fumar? —preguntó con el cigarrillo en 
la boca y el encendedor en la mano.

—Claro —respondí, o respondió el whisky por mí. No 
lo habíamos discutido, pero era seguro suponer que Ramsés 
encontraría problema con el humo de cigarrillo dentro de la 
casa. Creo que uno de sus hijos es asmático. Ella lo prendió 
y me ofreció uno. Yo acepté como un drogadicto acepta al 
cristianismo. Ella me lo prendió y nuestros dedos se tocaron 
leve y placenteramente: fue sublime, hasta que inhalé directo 
hasta los pulmones y le tosí en la cara a la chica que me tose 
en el alma. 

—¿Nunca habías fumado? —preguntó con alguna picardía.
—Claro, pero hace mucho no —yo nunca había probado 

el cigarrillo. Es ampliamente sabido que es pésimo para la 
salud y muy seguramente precipitará una muerte horrible; 
pero morir solo y miserable puede ser una muerte peor. 
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—Si no te gusta mejor no fumes —dijo ella, brindando 
una salida formal a mi situación.

—Sí, mejor no retomo el viejo vicio. Es ampliamente 
sabido que es pésimo para la salud y muy seguramente preci-
pitará una muerte horrible —dije, dándome cuenta que quizá 
no fue la mejor respuesta. 

Ella se mostró acibarada y apagó el cigarrillo por la mitad. 
Tomó un sorbo de su cerveza y se enfiló para la multitud, pero 
no la dejé partir de nuestro pequeño nicho de amistad laboral 
y humo de tabaco: la tomé de nuevo por el codo, esta vez un 
poco más habituado al inusitado gesto, y ella se volteó, con 
expresión aburrida y quizá expectante.
Yo sabía, borracho y con una inhalada de humo de tabaco, 
que era el momento para decirle algo de alguna sustancia 
y visiblemente conducente a un amorío o por lo menos un 
beso desorientado que luego se arrepiente, pero no me salió 
nada: sentí una expresión neutra apoderarse de mi rostro y 
un ligero malestar se aposentó en mi estómago, y creí que iba 
a vomitar, así que dije:

—Tengo que vomitar.
—¿De verdad? —dijo, preocupada (¿o incrédula? (¿o 

displicente?)) —Vamos al baño.
Fuimos al baño de la sala, a unos pasos del bar, y entramos 
los dos, cerrando la puerta. 

—Vomita el alma, Johnsito —propuso en tono juguetón.
¿Si vomito el alma no me muero? Pensé.

—Si vomito el al... —empecé a decir, pero me interrumpí 
al vomitar súbitamente con intensidad inusitada en el inodoro, 
con cuidado de depositar todo el contenido adentro y especial-
mente de no salpicar a Annie, quien no expresó disgusto, lo 
cual tomé como aceptación. Terminé y me lavé los dientes con 
un cepillo de dientes de niños que estaba sobre el lavamanos. 

—Que siga la fiesta —proclamé, victorioso.
Annie a su vez proclamó con languidez —Johnsito, voy a 

hacer una llamada y nos vemos en un rato, ¿ok? Bye!
No supe qué otra cosa hacer que servirme otro whisky. 

:::

Tras navegar la fiesta e intercambiar preguntas y res-
puestas con varios grupos, incluso con alguna gente que no 
conocía, me sentí como una parte constitutiva de la fiesta. Por 
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un momento me olvidé de Annie, perdido entre tentáculos 
lingüísticos comunes pero placenteros. 

Hablé con un tipo que aseguraba que el gobierno tiene un 
portal interdimensional que lleva, bueno, a otra dimensión, y 
es de allá de donde ha salido la mayor parte de la tecnología 
desde el fin de la segunda guerra mundial: computadores, 
internet, capacidad para ir al espacio, celulares. Dijo que el 
portal lo inventaron/descubrieron los nazis. Yo me limité a 
escuchar con alguna atención y a preguntarme quién habría 
invitado a este lunático, quien no llevaba vestimenta apropia-
da para la fiesta: parecía que hubiera llegado a este mundo por 
un portal interdimensional, de una dimensión en la que todo 
es un sótano de las mamás de todos. Sobre el hombro del tipo, 
afuera en la terraza, vi a Annie, y decidí intentar de nuevo. 

Me acerqué por detrás y la agarré por el codo, maniobra 
que ya había dominado, y ella se volteó, con expresión plácida, 
mientras fumaba un cigarrillo. 

—¿Cómo vas, Annie?
—Bien. Un poco ebria. Bien… eh, te quería preguntar, 

Johnsito, ¿la decoración la hiciste tú? Está muy… vanguardista, 
suponiendo que es una burla a la cruz ¿me equivoco?

Pausé, contemplando las implicaciones —¡Sí! —contesté, 
aprovechando la oportunidad de hacer una buena impresión 

—Es una reflexión sobre el símbolo de la cruz y el poder que 
tiene, incluso para los no creyentes, como tú o yo. Intenté 
agotar la sustancia semiótica de lo que es, esencialmente, dos 
palitos cruzados, e intentar presentar a los asistentes con la 
realidad absurdamente prosaica de creer. 

Ella me miró con una mezcla de asombro y extrañamien-
to, tras lo cual dejó salir una carcajada que inmediatamente 
percibí como excesiva. Sentí que se burlaba de mí en sentido 
absoluto, que se burlaba de todo lo que tiene que ver conmigo, 
que enfatizaba cada falta que jamás he cometido y descreía 
de la legitimidad de mis virtudes. Y dijo:

—Conocí a tu amigo Ramsés, el dueño de la casa. Sí me pare-
cía que lo había visto en algún lado; no lo recordaba de la empresa.

Me sentí excesivamente vulnerable, pero súbitamente 
comprendí que podía aprovechar la situación, como hacen 
algunos mentirosos elocuentes, y decir algo como: “¡Claro, 
era un chiste!”. Y dije:
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—Cl-Claro —ella me interrumpió gritando durísimo 
hacia la puerta de entrada —¡David! —Y empezó a irse mien-
tras decía —Llegó David, vamos a saludar.

Intenté tomarla por el codo mientras me volteaba pero 
ella no se dio cuenta. Miré hacia la entrada de la casa y ahí 
estaba el sumo imbécil, Wolbachia. Decidí que iba a saludar 
y mostrar dominio en la casa de mi amigo. Tropecé en la 
alfombra en forma de cruz pero no me caí, aunque sí tumbé 
un par de botellas de cerveza que estaban en el piso. Decidí 
no parar a limpiar y enfilé hacia la entrada, donde estaba 
Annie saludando a Wolbachia, quien había llegado con una 
mujer excesivamente atractiva, como una modelo o algo. Me 
produjo un poco de temor hablar con una portadora de tan 
exquisita belleza, pero no tenía opción: mis intenciones de 
ir a saludar eran claras: ya no podía cambiar curso o inven-
tar alguna excusa: parecería débil. Me acerqué y me gustó 
la manera como estábamos parados: Wolbachia y su pareja 
de un lado y Annie y yo en frente, siendo la implicación que 
somos dos parejas hablando entre ellas. 

—¡Ah! Brocca. Gracias por invitarme. Lamento llegar 
tan tarde pero estaba ocupado en otros asuntos —intercambió 
una mirada cómplice con su pareja —. Esta es Nicky. 

Me limité a un breve —Hola. Bienvenidos —. No sabía si 
mirar o no mirar a Nicky, quien, con su nombre de supermo-
delo y sus clavículas finas, me interpelaba constantemente 
solo por existir y estar cerca de mí. Seguía feliz de estar al 
lado de Annie, pero no podía evitar sentirme desconcertado 
por la carga semiótica de Nicky. O, para ser más precisos, no 
de Nicky, la persona empírica con mierda en los intestinos y 
muy seguramente en la cabeza, sino la belleza a la que acce-
de, y por esto quiero decir que al reunir unas características 
físicas y comportamentales más o menos específicas, Nicky 
accede a un terreno especial, a un campo que es más grande 
que ella y que, sin embargo, ella condensa: la belleza, esa 
especie de transparencia equívoca, ese canto sin voz que 
hace temblar al mundo. 

Los conduje hasta el bar, cruzando por lo que se había 
convertido en una multitud ligeramente excesiva. ¿De dónde 
salió toda esta gente? Entonces revisé mis notificaciones de 
Facebook en el celular y descubrí que había hecho el evento 
público, de manera que los amigos de los invitados pudieron 
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autoinvitarse, y a su vez sus amigos, etc. Me agarré la nuca 
y exhalé.

Al bar llegó Ramsés con sus amigos ostensiblemente cris-
tianos y sus expresiones de rabia soterrada, y dijo:

—John, felicitaciones por la fiesta. Parece que es un 
éxito.

—Ramy, mi amigo, —nunca le había dicho así —gracias 
por todo. 

—Yo también hice mis juergas de despedida con alcohol 
y damas de la calle —prosiguió Ramy —antes de rendirme 
ante el señor.

Sentí unas ganas tremendas de esgrimir mi ateísmo como 
una katana del tipo que suena de esa manera particular debido 
a su gran filo, pero me contuve, especialmente por estar en 
compañía de gente a la que quería impresionar, y además el 
pequeño séquito Ramsesiano me intimidó, aunque racional-
mente sabía que la posibilidad de agresión física era mínima. 

Nicky se excusó para ir al baño, llevándose su vaso de vodka. 
—¿Es tu novia? —le preguntó Annie a Wolbachia.
—Algo así —respondió, y yo tomé nota: una respuesta 

perfectamente cool y que no compromete a nada. Brillante. 
Lo detesto. 

Regresó la novia o algo así de Wolbachia con el vaso casi 
vacío. Sin decirme nada, tomó la botella y llenó su vaso de 
nuevo, y me habló:

—Muy linda tu casa, John. ¿Es John, no? Me gusta mucho 
la energía del lugar. Apenas entré sentí que hoy tenía que 
estar aquí. Yo tenía un sentimiento cuando David me invitó, 
un sentimiento que le decía a mi cerebro que hoy iba a recibir 
un mensaje del universo, y apenas entré por esa puerta me 
sentí en el lugar en que el universo quiere que yo esté.

No pude decirle que no era mi casa. Tenía su vacío cons-
titucional tan l leno de fatuidades insignificantes que me 
pareció un acto de crueldad tratarla como persona racional. 
Además parecía genuinamente emocionada de haber venido 
y tenía una sonrisa entrañable. Se tomó la mitad del presente 
vaso de vodka y prendió un cigarrillo. Ya no me sentí tan 
violentamente interpelado tras descubrir que, aunque exce-
sivamente hermosa, Nicky era portadora de una mente menos 
que portentosa, por decirlo de alguna manera. Entonces se me 
ocurrió algo sin precedentes: conversaría con Nicky, siendo 
muy amable y reforzando sus ideas, y tal vez tomándola por el 
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codo. Eso tal vez me haría ver como un galán frente a Annie.
Nicky anunció que quería salir a tomar aire a la terraza 

y yo me ofrecí a llevarla, tomándola por el codo. Salimos y 
cerramos la puerta corrediza de vidrio. Inmediatamente Nicky 
dijo que tenía que ir al baño. Fue y volvió, tan efervescente 
como antes. Aunque carecía de sustancia cognoscitiva, era 
placentero hablar con ella. 

—¿Y qué signo eres, Nicky? —dije con naturalidad y 
confianza, a lo que ella respondió con un discurso medio 
enrevesado e inconexo sobre estrellas, mitología amazónica 
y cristales, a lo que yo respondí con una sonrisa continua y 
ocasionales ademanes de aquiescencia, todo mientras miraba 
furtivamente en la dirección de Annie y Wolbachia, quienes 
seguían junto al bar, hablando solos. 

De pronto Annie le tiró el trago en la cara a su interlocutor, 
quien la tomó por el brazo con alguna violencia, ante lo cual 
yo inmediatamente empecé a caminar en su dirección. Antes 
de que yo llegara Wolbachia la soltó y se alisó el pelo, dicien-
do, cuando yo estuve lo suficientemente cerca para escuchar: 

—No sabes lo que quieres, Ana Petricor. Necesitas a un 
hombre de verdad. 

Yo le disparé una mirada vitriólica al semblante húmedo 
de Wolbachia y me fui tras Annie quien subió las escaleras 
hacia las habitaciones. 

:::

—¿Estás bien, Annie? —le pregunté al encontrarla sen-
tada, ofuscada, sobre la cama de Ramsés y su esposa. 

—Sí, Johnsito —suspiró —, la gente a veces no es lo que 
uno espera.

El cuarto estaba apenas iluminado por la luz que entraba 
a través del resquicio. Era una escena bella y melancólica, 
como de una película mala y pretensiosa pero con buena ilu-
minación. Me senté a su lado; la cama era muy blanda. Yo dije 
alguna perogrullada sobresimplificando la complejidad de la 
experiencia humana. Ella dijo algo sobre su padre. 

De repente nos estábamos besando. Su boca sabía a ciga-
rrillo y no me importó. Me gustó el gusto a cigarrillo, como 
que enfatizaba algo de la experiencia; tal vez la imperfección 
perfecta del amor, o la bruta realidad de la situación. Tal vez 
solo me gustó porque ese sabor le pertenecía a ella. 
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Nos acariciamos y nos miramos a los ojos con detenimien-
to en la semipenumbra. Nos quitamos la ropa y nos tocamos. 
Busqué un condón en la mesa de noche y, al no encontrarlo, 
indiqué con mi cuerpo mi intención de penetrarla sin media-
ción, y ella asintió abriendo las piernas. 

—Solo no te vengas adentro —gimió mientras me intro-
ducía suavemente en ella. 

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si lo pue-
des decir todo dicien-
do nada?

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si tus piernas son torres
de babel?

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si ya sabes todo
lo que hay que saber?

Tu mirada es una aguja
un punto cardinal
un animal submarino desconocido
un volcán trémulo
un sustituto de leche materna
una serpiente con néctar en los colmillos
la cabeza de un novillo

Estaba penetrando a Annie Petricor. Era fantástico. De un 
momento a otro fui agudamente consciente de la materialidad 
vulgar y grotesca del sexo. No pude evitar imaginarme que, 
debajo de la piel que motivaba mi deseo, se escondía una 
masa heterogénea de músculo, sangre, tendones, órganos, 
bolo alimenticio/fecal, y todo tipo de materiales orgánicos 
malolientes y asquerosos. Fue una ligera decepción. Supongo 
que esperaba una experiencia fundamentalmente transfor-
madora, un poco como la muestran las películas: el amor de 
una buena mujer puede hacer mejor a un hombre, y ese tipo 
de ideas. Me encontré con que, aunque sin duda era placen-
tero, no me completaba. Ahí seguía, de fondo al incesante 
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entrar y salir de mi pene, el acuciante vacío que impulsa a 
hacer algo: nunca nada es suficiente. De pronto la heroína.  
He escuchado que es ridículamente placentera. ¿Por qué de 
repente estaba pensando en heroína mientras penetraba a la 
mujer de mis sueños? 

La agarré por el velo pelo, intentando concentrarme. Es 
cierto que el pelo de la mujer es uno de sus atributos más 
seductores. También es cierto que el pelo necesita muchos 
productos y cuidado para ser ese atributo seductor: bástese 
ver una mujer que no se cuida el pelo para comprobarlo: 
parecerá descarnadamente prosaico. Aún así nos sorprende-
mos ante la falta de genuinidad de un pelo colorado, como si 
el pelo no colorado fuera genuino, ignorando el hecho de la 
tecnología química que posibilita esa genuinidad, que por lo 
tanto no es ni genuina ni no genuina: el concepto no es útil 
aquí. Por eso yo diría que el pelo y, por extensión metonímica 
la belleza, es un velo, una máscara delgadita que sin embargo 
moviliza de manera profunda al humano. La belleza es un 
engaño, en un sentido muy fundamental: no revela nada, más 
que su condición de belleza. 

Mientras lamía y chupaba con delicadeza sus pezones, 
me pregunté si saldría leche al succionar vigorosamente de 
ellos, y supuse que, como dicen, sabría horrible. Ella gemía 
con delicadeza, lo cual me recordó, lamentablemente, a la 
expresión interjectiva de desapruebo que mi madre tan fre-
cuentemente descargaba sobre mí, lo que a su vez me hizo 
recordar la manera como tomaba cosas de mi cuarto: libros, 
CDs o el control remoto del televisor, y los cambiaba de lugar 
o los movía a otra habitación. Me tomó años de adultez para 
darme cuenta de que en realidad era eso lo que hacía, y no 
que yo mismo cambiaba las cosas de lugar sin darme cuenta, 
como un lunático desorientado. 

Sentí que iba a venirme y lo expresé verbalmente. Ella se 
llevó mi pene palpitante a su boca y me vine intensamente. 
Ella deglutió mi semen como leche materna. 

No me di cuenta en qué momento nos morimos dormimos.

:::

Hay un abismo dentro de todos, hay un abismo dentro de todo.
Hay un sismo en el abismo, hay un sismo en sí mismo.
Hay un sí mismo que es un sismo, hay un sismo espejismo.
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¿Se mueve el mundo o se mueve la mente?
¿Encontraste tus palabras, letraherido?
Eres un forajido del sentido: te busca vivo o muerto.
Tienes suerte de que exista el paso
en falso. ¿De lo contrario cómo
 te esquivarías a ti mismo?
¿De lo contrario cómo te 
encontrarías a ti mismo?
¿De lo contrario cómo te 
aniquilarías?

¿Se mueve el mundo o se mueve la mente?

La mente es un puente que se cae de repente.
De pronto piensas, ¿de qué están hechos los accidentes?
De pronto causas más de lo que piensas.
Las pautas de los protocolos de comuni-
cación se inventan con cada iteración.

Nunca estás solo mientras habite
en la cúspide de tu lengua rosa
un fonema planetario, una estra-
tegia inflacionaria para el alma.

El alma es un sonido con sen-
tido. El alma es un sonido con-
sentido. 
¿Se mueve el mundo?

¿De dónde salió la institución
de las instituciones? ¿Para qué
sirve que las cosas sirvan? ¿Qué
es un silencio, si no un himno?

Te has tragado tantas palabras
que ya no te das cuenta cuan-
do una baja por tu garganta.
Te has tragado tantas palabras
que vomitas mientras hablas.
Te has tragado tantas palabras
que tienes un retruécano aloja-
do en el estómago.
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¿Se mueve la mente?

¿Qué es el amor, si no un pa-
so en falso? ¿Qué es la belle-
za, si no una cuña para la fuga
del ser? ¿Qué es la verdad, si
no un paracaídas?

Algún día terminarás por des-
truirte. Algún día te encontrarás
a ti mismo en el fondo del abismo.
Algún día vivirás el sismo del 
sí mismo.

:::

Me despertaron la intensa luz del mediodía y una resaca de 
inusual potencia. Annie no estaba al lado mío. Pensé en lla-
marla, pero recordé que no tenía su número. Miré Facebook, 
pero no estaba conectada. Afuera retumbaba el bajo de la 
música: seguía la fiesta. Miré de nuevo mi teléfono y vi que 
tenía un mensaje de Ramsés diciendo que se había ido a dormir 
a un hotel, que buena suerte con la fiesta; indudablemente 
estaba irritado con la usurpación de su hogar lleno de cruci-
fijos y buenas intenciones para ser el escenario de una fiesta 
de inusual potencia. Bajé las escaleras con pasos endebles y 
retinas mustias y, al ver la situación presente de la fiesta, me 
impresioné de buena y mala manera al mismo tiempo: el DJ 
reproducía la misma música de la noche anterior (era seguro 
suponer que no había parado) pero ahora sostenía un micró-
fono como si fuera la antorcha olímpica, y depositaba en él 
versos bíblicos salpicados con metáforas contemporáneas y 
comentarios personales. En la sala había unos cinco o seis 
tipos de pintas variopintas que denotaban estratos y condicio-
nes ideológicas variadas, pero todos estaban cautivados por la 
perorata placativa del DJ, mientras se turnaban un pequeño 
espejo-cruz del que aspiraban nasalmente, por medio de un 
billete enrollado, un polvo blanco: ostensiblemente cocaína. 
Por otro lado, como contrapunto objetivamente placativo del 
despliegue de degeneración narcótica y divina, todo estaba 
muy limpio y organizado; mejor que cuando subí la noche 
anterior. 
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No tuve que pensar mucho para decidir dar fin a la congre-
gación: solo tuve que obedecer a la punzada en la cabeza que, 
con cada golpe del bajo, me azuzaba hacia cualquier acción 
que placara dicha punzada. Caminé hasta el DJ, viendo que 
todo estaba verdaderamente impecable —¿Enceraron el piso? 

—pensé. Algunos de los tipos barrían o limpiaban con trapos 
las varias cruces de adorno entre esnifadas y alabanzas. Le 
pedí el micrófono con un ademán que decía: voy a decir algo 
en consonancia con tu enfoque general hacia la vida, pero 
también yo te estoy pagando así que dame el micrófono. Me 
lo dio y anuncié, con voz pedregosa:

—Los vecinos llamaron a la policía, amigos. Vámonos 
todos antes de que lleguen. Se acabó esto.

Con el gesto general guillotinezco para acabar cualquier 
cosa le anuncié al DJ el fin de la música, lo cual acaeció 
inmediatamente. 

Le escribí a Ramsés actualizándolo y agradeciendo nueva-
mente, seguro de que le gustaría la pulcritud en la que había 
quedado su hogar, y no hubo necesidad de mencionar que la 
limpió un grupo de cocainómanos motivados por el poder 
de la cruz. 

Cuando todos se fueron y hubo calma de nuevo, recordé la 
noche anterior con Annie. Parecía que hubiera sido un sueño. 
No pensé que estaba dentro de lo posible lo que pasó. Es decir, 
es lo que quería, aunque quiero más, quiero el amor redentor 
de una buena mujer y, aunque entonces parecía posible, ya 
no sé si Annie sea esa buena mujer, aunque tomaré todas las 
revolcadas en la cama que esté dispuesta a otorgarme. 
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2

—¿Qué te pasó? ¿Estás bien? —entre suspiros cons-
ternados y muestras no verbales de deferencia, caminaba 
Wolbachia, rodeado por las mujeres de la oficina. Es de verdad 
la pregunta que hago a continuación (y por “de verdad” quiero 
decir que está en un registro por fuera de mi realidad, si eso 
tiene sentido. Creo que estoy apuntando a la textura narrativa 
de mi vida, como si mi vida fuera ficción, una historia): ¿De 
dónde salió David Wolbachia? Parece creado exclusivamente 
para enemistarme, para derrotarme, para exponer mis debi-
lidades y menoscabar mis virtudes. 

Dirigí la mirada al procesador de palabras, intentando 
concentrarme en el trabajo y distraerme de ideas nocivas, 
mientras escuchaba, cada vez más cerca, el cotorreo frago-
roso del séquito de féminas alrededor de Wolbachia, cada 
vez más cerca.

—Caballero —sonó la voz asertiva de Wolbachia, mien-
tras se dispersaba la pequeña multitud de mujeres, quienes 
retornaban a sus puestos de trabajo. Yo alcé la mirada, y me 
encontré con media mirada: Wolbachia tenía un parche negro 
sobre su ojo derecho —, lo pasé muy bien en tu fiesta. Gracias 
por la invitación. 

Dejé pasar el momento para producir una respuesta dentro 
de lo natural o protocolario de una conversación normal, pre-
guntándome si debajo de ese parche se escondía una vagina 
peluda, no sé por qué me lo pregunté, pero así fue, y casi podía 
olerla. Wolbachia interrumpió mi rumiación ausente con:

—Si quieres preguntarme acerca del parche, adelante.
—Ok. ¿Por qué el parche?
—Tal vez perdí el ojo, John. Tal vez es solo para atraer 

mujeres. Tal vez no tengo nada debajo del parche.
Hizo con las uñas una seguidilla percutiva sobre la división 
prefabricada de mi cubículo, sin duda punteando lo que con-
sideró una victoria, y se fue a su cubículo, dos cubículos más 
cerca al ascensor que el mío. Me preparé para la oleada de 
enojo que sin duda resultaría del equívoco encuentro, pero 
no llegó. Tampoco sentí victoria. No sentí mucho, de hecho, 
lo cual me pareció extremadamente extraño. Tal vez el par-
che cambió la situación. Tal vez, en el terreno de la fantasía, 
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maté o herí gravemente a Wolbachia, como lo demuestra el 
parche. Tal vez en mi inconsciente siento que triunfé sobre 
él, y esto, aunado a la “victoria” sexual “sobre” Annie, me ha 
liberado de mi deuda con el destino.

Pensar en ella tampoco revolvía mis afectos. La respuesta 
era sorpresivamente nula. Entonces, como guiada por su pro-
pia deuda con el destino, Annie llegó a mi cubículo.

—Hola, John —me dijo, con una falta notable de coque-
tería efervescente —¿Cómo te va? Eh, sobre la otra noche, 
yo… —balbuceó durante unos segundos, y yo, descubriendo 
en mí una displicencia insospechadamente agradable, me 
regodeé en su insuficiencia, dejándola balbucear, mientras 
yo sostenía una expresión de impaciencia. Finalmente dijo 
que sentía haberse ido sin decir nada y que por favor no le 
contara a nadie lo que pasó entre nosotros. 

—Ok —dije, fingiendo indiferencia, pero en seguida 
me di cuenta de que no la estaba fingiendo. Eso sin duda me 
pareció extraño; sospechoso, incluso.

Evidentemente no era la respuesta que Annie buscaba. 
Vaciló un momento, desconcertada, y dijo alguna trivialidad 
amable al irse.

Bella como el olor
de la lluvia
Annie Petricor.
Cuerpo especioso 
y mente espuria

No te has tragado una 
palabra en tu vida.
¿Para qué tragar fonemas,
si los planetas estaban
alineados el día que naciste?

:::

La semana pasó sin denuedo y, llegado el viernes, pensé que 
se había sentido como un montaje en una película, con solo 
las partes narrativamente pertinentes en exposición, como 
condensar una semana en diez o quince segundos, como en 
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una sitcom, o algo. Notablemente, me pregunté lo que sin 
duda iría en esta hipotética secuencia fílmica: “¿Estoy en una 
película?”, lo que trastocaría la carga semiótica del resto de 
la secuencia, la cual estaría compuesta por diferentes ángu-
los de mí mismo mientras tomo café y/o trabajo febrilmente, 
todo con un estribillo estéticamente lánguido pero oficial. 

Manteniendo el tema que parecía estructurar ese momento 
de la historia de mi vida, decidí buscar a Wolbachia en Google, 
esperando que esta acción desencadenara una serie de eventos 
que llevarían, eventualmente, a una conclusión satisfactoria 
y definitiva. El resultado fue inquietante: Wolbachia es un 
género de bacterias que infecta más que todo a insectos, y 
cumple funciones complejas con respecto a su reproducción 
sexual: algunos insectos se vuelven estériles al contraer el 
parásito, mientras que otras especies necesitan la bacteria 
para reproducirse, y muchas otras interacciones, casi siem-
pre teniendo que ver con la interrupción/habilitación total/
parcial/compleja de la función reproductiva de los insectos. 

“¿Será que yo soy un insecto infectado con Wolbachia?” me 
pregunté. Tal vez la manera como yo experimento la vida es 
la propia de un insecto. No creo que los insectos sepan que 
son insectos. Lo más probable, me dije, es que la bacteria haya 
sido nombrada por un tipo con ese apellido, y eso es todo. 

Decidí buscar esta vez el nombre de Annie, quien en ese 
momento pasaba frente a mi cubículo y aparentemente deci-
dió pararse a conversar conmigo, depositando sus antebrazos 
sobre la división prefabricada y susurrando, en lo que inter-
preté ausentemente como un tono incitador: 

—Johnsito…, no me has prestado atención en toda la 
semana. Me voy a enfadar contigo… —cacareó una ligera risita 

—si me invitas a salir, yo lo pienso, no te puedo asegurar que 
aceptaré, pero lo pensaré…

Al escuchar ausentemente su cantinela al fondo de mi 
experiencia, digité su apellido en Google y, al ver que la 
búsqueda fue fructífera, despedí a la chica de carne con un 
ligero ademán de displicencia ausente, para enfocarme en la 
chica de palabras que empezaba a desplegarse ante mí, como 
lo hicieron sus apéndices locomotores esa noche.

Petricor: el olor de la lluvia. ¿Cómo es que no sabía eso? 
Tal vez lo había olvidado. O tal vez el olor de la lluvia se había 
perdido detrás del cúmulo de materia variopinta que despla-
zaba mis afectos más allá de mí. La palabra está compuesta 
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por “petros”, que es algo así como lítico, e ikhôr, nombre con 
el que se denomina al líquido que f luye por las venas de los 
dioses. Solo pude pensar en el semen que f luyó por su gar-
ganta, y preguntarme si tragar eyaculado no sería un intento 
de rellenar su nombre, de hacerle justicia a su apellido. Luego 
pensé en decir: “Ella es bella como el olor de la lluvia,” pero 
me pareció algo sacado de un poema relamido y de mal gusto. 

Seguí leyendo y encontré que el petricor es producido por 
una bacteria llamada geosmina. “¿Por qué no se llama así?” Me 
pregunté, a lo que me respondí inmediatamente: Geosmina es 
de esos nombres que son o paupérrimos o distinguidísimos, 
pero nunca apropiados para una persona normal. 

Creo que toda la gente que conozco es normal, pensé. 
Obviaré el cuestionamiento regular del concepto de norma-
lidad por falta de aceptación de mi propia normalidad, lo que 
ilustra la naturaleza efectiva de la i lusión de normalidad: 
nadie piensa que es inane, repetible, insulso y olvidable. 
Todos creemos con los intestinos que vinimos a hacer algo en 
la vida; algo memorable, de alguna manera; algo que importe 
y nos otorgue una sensación de satisfacción definitiva. Yo 
reconozco que lo contrario es el caso: cada existencia es 
nacida de la contingencia, y el desarrollo de todos los aspec-
tos de nuestras vidas es mucho más accidental de lo que nos 
gusta reconocer. Reconocer esta verdad con la razón es cosa 
sencilla para muchos, pero reconocerlo con los intestinos es 
mucho más difícil. Creo que debe ser como darse cuenta que 
todo es hueco, como un juguete plástico barato. Pero debe ser 
obvio que vislumbrar la oquedad no solo es decepcionante; 
también es liberador pensar que se puede vivir sin la culpa de 
las instituciones humanas, sin el abatimiento consubstancial 
de lo permitido, lo legítimo y lo ordenado. 

Nunca había pensado nada similar. Me rasqué la cabeza, 
un poco ansioso y dubitativo (¿Dubitativo de qué? ¿De que 
súbitamente parezco ser otra persona? ¿De la naturaleza de 
mis indagaciones sobre la naturaleza de la realidad? ¿De la 
dilapidación de mi narcisismo? ¿O es lo contrario? ¿De pen-
sar: ¿Qué está en juego?¿Qué quiere decir el acto de hablar? 
¿Qué quiere decir querer decir? ¿Cuál es el significado del 
significado??)

Decidí entregar mi atención a la complacencia inerte del 
trabajo, y abrí el documento que interpretaba en ese momento. 
Tras procesar un par de párrafos, Annie regresó, depositando 
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sus antebrazos sobre la división prefabricada de mi cubículo, 
y habló:

—John, ¿tú sabes qué le pasó a David en el ojo? No me 
quiere decir. ¿Por qué no le preguntas? En fin, era solo para 
decirte eso. ¿Cómo va el trabajo? ¿Ya tienes todos los repor-
tes listos para la próxima semana? Dicen que hay una junta 
importante y se van a tomar determinaciones importantes, 
¿sabes algo acerca de eso?

Me volteé a mirarla y casi pude recordar la inflamación 
anímica desmedida que me producía. Tal vez todavía estaba 
ahí, pero amortiguada por algo, o tal vez me estaba enlo-
queciendo, simplemente. En todo caso, escuché lo que decía 
y, mientras entendí perfectamente lo que quería decir, me 
sentí peculiarmente evacuado de sustancia significante: sus 
palabras no me invadían; se limitaban a orbitar mi cuerpo, 
sin tocarlo jamás. 

Sin duda motivada por mi falta de reacción observable, 
Annie se fue, observablemente frustrada.

Entonces decidí buscar mi propio nombre en Google. Claro, 
alguna vez me había buscado por mi nombre completo, lo que 
no rendía nada memorable/extraño, pero ahora, siguiendo 
con la idea que parecía estructurar esta parte, busqué mi 
apellido, pero no encontré más que nombres de negocios, lo 
cual, admito, es peculiarmente diciente de mi constitución 
de personalidad más observable: un burócrata, un cuerpo 
ausente en un cubículo.

Decidí sustraer una ‘c’ e hispanizar mi apellido, y busqué: 
Broca. El primer resultado remite a la página de Wikipedia 
sobre ‘el área de Broca’, una zona en el cerebro humano que 
tiene relaciones particulares con el lenguaje; cuando esta 
zona se daña por trauma, tumor, etc., la persona exhibe un 
tipo particular de afasia, en la que sabe perfectamente lo que 
quiere decir, pero no logra, a pesar de sus mejores esfuerzos, 
encontrar las palabras. No pude evitar preguntarme: ¿Tendré 
yo la afasia de Broca? Es decir, yo sé que soy elocuente en 
mis pensamientos, aunque no tanto como quisiera en mis 
interacciones con otra gente. ¿Es posible que la elocuencia 
que percibo en mi pensamiento sea solo una sensación, y que 
en realidad cuando hablo casi nadie me entiende? Eso impli-
caría una brecha infranqueable entre el mundo y mi mente, 
lo cual me aterra. 

O tal vez yo soy la expresión humana de la afasia de Broca. 
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Tal vez quien me escribe (no sé de dónde sale esta idea de ser 
parte de una historia facticia. Supongo que es una sensación, 
tan esquiva como cualquier otra, pero ¿y si tengo razón?) es 
afásico, y solo puede escribir personajes incompletos, sin 
centro. Tal vez la historia de mi vida es un ensayo en el uso 
incompleto del lenguaje. Tal vez yo, mi cuerpo físico, mi 
presencia material es lenguaje en una página. 

Me sentí exageradamente angustiado ante la idea de no 
tener consistencia física, y decidí ir por cagué café. Al servir-
me el cagué café, note que tenía dificultad para respirar: sentía 
que no daba una respiración completa, como si mis pulmones 
no se llenaran completamente. Regresé a mi cubículo con mi 
taza de cagué café y, contra mi mejor juicio, digité en Google 
nuevamente: Broca. 

Encontré que la pieza del taladro que hace el hueco, la 
especie de tornillo que gira y perfora la pared, etc., se llama 
broca. Unas páginas más adelante encontré que la plaga más 
dañina del café se llama broca, un insecto. Era claro que tenía 
que buscar: broca wolbachia. 

Descubrí que las brocas (o Hypothenemus hampei, su 
nombre científico) hembra, cuando están infectadas por la 
Wolbachia, pueden reproducirse sin fecundación (o parteno-
génesis, su nombre científico), justo como la virgen María. 
¿Esto qué quiere decir? Me pregunté, al rascarme la cabeza 
con un poco demasiado vigor. Me pregunté automáticamente: 
¿Es posible que yo sea hijo de mi madre, solo de mi madre, 
sin espermatozoide, un óvulo hecho hombre? Y ¿seré yo un 
insecto, una broca del café, y David Wolbachia es mi parásito, 
que imposibilita mi reproducción sexual con Annie Petricor?
Al cabo de un rato escuché una voz familiar que me sacó del 
particular estupor productivo en el que estaba.

—¡Brocca! —me voltée y era, ya lo sabía, Gómez —¿Cómo 
va el trabajo, Brocca? ¿Rindiendo?

—Sí, señor Gómez. Rindiendo como la cocaína —res-
pondí, con ironía cómplice. 

Hubo un si lencio habitado por la expresión de per-
plejidad que Gómez adoptó, quien en seguida rió de manera 
extraña, miró su reloj, dijo algo perfunctorio de despedida, 
y se alejó. 

Faltaba media hora para salir del trabajo. Al notar esto, 
recibí un e-mail. Lo abrí, haciendo un débil intento por tra-
zar, según mi árbol genealógico, cuál de las hermanas de mi 
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abuela lo mandaba. Decidí que daba lo mismo cuál fuera y 
leí el contenido ausentemente: era una cadena de oración, en 
la que pedían pedir por los pecadores del mundo para que 
rectificaran su camino y no fueran a parar al infierno. Pensé 
en enfadarme por el hecho de que me lo mandara a mí, como 
intentándome decir que debía rectificar mi camino, pero 
casi no sabía quién era y no me importó lo suficiente. Pensé, 
en cambio, esto: ¿Y si este es el infierno? Tal vez ya estamos 
muertos, nos fuimos al infierno y estamos siendo castigados 
por toda la podredumbre colectiva que somos/fuimos, y parte 
del castigo es no saber que estamos siendo castigados.

:::

A la hora de salida del pasmo genérico del trabajo para ir a 
pasmarse generalmente en la casa, tras una última e inusitada 
taza de café (estaba aburrido), abordé el mismo ascensor que 
Wolbachia, o, debería decir, él abordó el ascensor que estaba 
ocupado por un solo pasmo genérico a punto de convertirse en 
general, a saber: el mío, el que habita en mi pellejo. Al momen-
to en que su mano se asomó entre las puertas casi cerradas 
del ascensor, efectuando la apertura automática de ellas, sentí 
algo relacionado al pasmo y a la localidad de la experiencia: 
súbitamente entendí que yo no estaba/estoy dentro de mi 
cuerpo: detecté la sensación de localidad ontológica como 
una mentira, y atisbé que muy bien podría sentirme esparcido 
sobre todo mi campo perceptual. Supongo que al ver esa mano, 
que retroactivamente identifiqué instantáneamente como la 
fatídica zarpa de mi contrincante/compañero de trabajo, como 
un parásito mefítico interrumpiendo la pulcritud de mi deseo, 
como una uña infectada, purulenta, que termina por infectar 
el ikhôr más pulcro, más límpido y puro, como una substancia 
férrea imantada que atrae todo lo atraíble y se lo traga, como 
un pseudópodo argénteo como su reloj de apariencia fastuosa, 
me sentí invadido por un terreno ontológico ajeno, como si 
por medio de esa mano, con algunos pelos, con las uñas lim-
pias y limadas, pudiera ser interpelado intensamente en un 
instante, hasta que yo dejara de ser yo mismo. 

Al siguiente instante, con Wolbachia ya dentro del ascen-
sor, no recordé exactamente por qué me sentía raro, y la pre-
sencia del intruso no me pareció intrusiva, ni nada especial, 
en realidad. Lo que sí sentí es que alguien o algo me miraba 
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desde otro registro, como desde fuera, antes y después con 
respecto a mí, o algo así. No supe cómo explicarlo, pero sentí 
que alguien me leía, de alguna manera. 

Tomé un sorbo grande de mi café. Pronto me di cuen-
ta de que Wolbachia me había dicho algo. Yo sabía que se 
había hablado en el ascensor: alguien movió los labios y hubo 
un sonido. Tal vez fui yo. ¿Llegamos? Me pregunté. Miré a 
Wolbachia, en busca de respuestas, y no vi nada más que un 
semblante imperturbable punteado por un parche negro. Sin 
embargo, sentí una convicción férrea de que detrás de su 
parche había una respuesta esperándome. ¿Una respuesta 
a qué? No sabía: era de esas respuestas que contienen su 
pregunta, de esas cosas que nadie se imagina hasta que son 
descubiertas, como la evolución o una luna hueca, y decidí 
arrancárselo de un tajo. 

Tomé otro sorbo de mi café mientras esperaba el momento 
indicado. Luego decidí que nadie había hablado, y simplemen-
te estaba pasmado y tal vez un poco confundido con respecto 
a mi posición intersubjetiva. Esa vez vi y escuché claramente 
a Wolbachia decir:

—¿Cuándo es la próxima fiesta, Johnsito? Me invitas, ¿eh?
Me sentí como un receptáculo de fonemas, como un aparato 

inerme cuya única función es proveer de sonidos con sentido 
al mundo, como un parlante palpitante, y por ese momento 
no tuve otra función que decir:

—Te doy mi palabra.
—Pero no te la tragues, ¿eh?

Fui por el parche con la mano izquierda (con la derecha 
sostenía la taza), y Wolbachia depositó su mano violenta-
mente sobre mi antebrazo, impidiendo que me acercara a su 
cara. El impacto fue tan fuerte que el café salió disparado de 
mi taza y el torrente tórrido fue a parar sobre su abdomen, 
a lo que respondió con un gemido/alarido que me pareció 
medianamente pusilánime, y un empellón que me mandó 
contra las paredes del ascensor. 

Entonces hubimos llegado al primer piso; se abrió la puer-
ta y Wolbachia salió con pasos fuertes, profiriendo algún 
insulto; ¿o fui yo?
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:::

Esa noche pedí una hamburguesa a domicilio y me la comí en 
mi apartamento viendo televisión. Me sentía un poco alterado, 
o incluso exaltado para dormir, así que busqué entre pastillas 
viejas y encontré unas para dormir que había comprado hacía 
unos meses. Me tomé un par y dormí plácidamente. 

Desperté a la mañana siguiente, sintiéndome restaurado y 
vigoroso. Recordaba con exactitud todo lo que había pensado 
el día anterior en el trabajo, pero fue fácil achacárselo a un 
momento de duda o ligera ansiedad, algo menor, sin impor-
tancia. La vida no examinada no vale la pena, y todo eso, me 
aseguré. Por otro lado, una escaramuza con un contrincante 
laboral y amatorio debe ser saludable. No pude evitar reírme 
durísimo mientras me bañaba, llegando a la tos y por momen-
tos a las arcadas. 

Salí a caminar, algo que nunca hago: soy naturalmen-
te esbelto y no siento necesidad de hacer mayor ejercicio. 
Caminé durante un par de horas por parques y avenidas: vi 
a mucha gente joven fumando marihuana en los parques, y 
recordé con nostalgia alguna vez que la fumé. 
Desayuné en un lugar de desayunos, ostensiblemente un 
negocio de familia, y regresé a mi apartamento. 

Me puse a ver televisión ausentemente; recordé la sensa-
ción de haber fumado marihuana y sentarse/acostarse a ver 
televisión con dulce indolencia, sin mucha preocupación de 
qué es lo que se está viendo, y más un afán por no tener afán 
de ningún tipo. 

Al prender la televisión vi que estaban pasando un docu-
mental sobre un tipo que había inventado un método para 
hacerle cortocircuito al cerebro; por medio de castigos y 
recompensas, un choque eléctrico en el primer caso y una 
inyección de alguna droga muy placentera no especificada en 
el segundo, se entrenó para que, por ejemplo, cuando tuviera 
hambre, aprendiera a no tener hambre y, cuando no tuviera 
hambre, aprendiera a tenerla. También dice que se estaba 
entrenando, con el mismo método, para invertir su preferen-
cia sexual. No fue claro cuál era el propósito de hacer esta 
reprogramación cerebral, o si era posible o efectiva, pero el 
tipo parecía saber lo que hacía.

Cambié el canal y estaban pasando una película sobre 
un astronauta que es el único sobreviviente de una misión 
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a algún lugar de la galaxia cuyo interés astronómico seguro 
fue dilucidado al principio de la historia, que no vi, pero, en 
todo caso, el astronauta llega a un planeta habitado por unos 
seres muy extraños: todos tienen la forma de uno de esos 
teléfonos viejos en los que se hablaba por un cono adherido 
al teléfono y se escuchaba por el audífono que había que sos-
tener. No explican porqué se veían así, por lo que supongo 
que simplemente evolucionaron de esa manera. El caso es que 
hablaban perfecto español, y el astronauta no tiene problema 
en comunicarse perfectamente con todos los seres, y pronto 
se vuelve una celebridad mundial. Sin embargo, poco a poco 
el astronauta se va dando cuenta de que, en efecto, el español 
que hablan no es el mismo: hay veces en las que encuentran 
escollos insuperables en la comunicación, cuando es claro 
que no quieren decir lo que dicen en español, y esto lleva al 
astronauta a investigar y descubrir una gran conspiración 
en la que los teléfonos tienen cautivos a decenas de civili-
zaciones en planetas-gulags, con el fin de que el placer que 
experimenten en el planeta de los teléfonos sea mayor por 
simple comparación. 

Cambié el canal y estaban pasando una noticia sobre un 
nuevo virus que estaba causando una epidemia en algún país 
sin importancia para mí. El virus era, sin embargo, muy inte-
resante: le habían dado el nombre de virus de Gettier —debe 
ser el nombre del descubridor, qué sé yo— y la característica 
del virus es que se aloja en el cerebro y hace creer a la per-
sona que tiene un virus en el cerebro. Parece obvio, pero hay 
un movimiento epistemológico extraño: el cerebro no tiene 
nervios, no siente, razón por la cual es imposible que una 
persona sienta un parásito en el cerebro. El virus, entonces, 
lo hace a través de la mente, como por una vía alterna de 
conocimiento. Una vez la persona desarrolla la idea de que 
tiene un virus en la cabeza, nada se la quita; ni medicamentos, 
ni terapia electroconvulsiva, ni el diván, nada. El paciente 
entonces decide extraer manualmente el parásito, y empieza, 
a veces de manera inconsciente, a rascarse la cabeza con las 
uñas, cada vez más duro. El síndrome empeora y al final la 
persona se pierde detrás del delirio de que tiene un parási-
to en el cerebro, y se pega con un martillo, por ejemplo, o 
arremete con la cabeza contra el borde de una escalera, y ese 
tipo de cosas. El virus se propaga por contacto con la sangre 
del trepanado.
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Cambié el canal y vi el momento culmen de una serie de 
televisión en la que le dan la opción al personaje principal, 
un viajero en el tiempo que lo ha perdido todo, de oprimir un 
botón que efectuaría su desaparición absoluta: si lo oprime, 
entonces nunca existió. El problema radica, claro, en que 
si oprime el botón, nunca existió para oprimirlo, así que el 
efecto es causa de sí mismo. Justo cuando el personaje tomaba 
la decisión, decidí ver otra cosa.

Cambié el canal y estaban pasando una película en la que 
los personajes se conectaban a un mundo virtual exactamen-
te igual a este. Dentro del mundo virtual, en tanto idéntico 
a este, había la posibilidad de conectarse a un mundo vir-
tual, también idéntico, y así infinitamente, causando que 
los personajes nunca supieran con seguridad si estaban en 
una simulación o en la realidad real. “¿Acaso importa?” se 
preguntaba uno de ellos. 

:::

El domingo morí dormí plácidamente, y el lunes me desper-
té con avidez de ir a trabajar, a rendir para que me rinda, a 
ganarme la promoción. Sentía una especie de luminiscencia 
en el pecho, un optimismo de apariencia natural, una avidez 
por la legitimidad del trabajo, la vida humana, la sociedad, 
un gozo del orden. 

Busqué mi consuetudinario primer café de la mañana y me 
senté a interpretar documentos. Mientras lo hacía, no pude 
evitar sentir que, de alguna manera, me estaba escribiendo 
a mí mismo, en ambos sentidos que surgen inmediatamente: 
estaba escribiendo un mensaje, tal vez cifrado, para mí; tam-
bién estaba, mediante el acto de la escritura, estructurando 
mi ser.

Entonces me volteé y te miré. Eres una persona extraña, 
pensé. ¿Desde dónde me estás viendo? ¿Cuál es nuestra rela-
ción? ¿Quién eres? Supe que habías estado ahí, mirándome, 
desde hacía algún tiempo. Es muy cómoda tu posición. No 
tienes que comprometerte, ni sentir nada si no quieres. Pero 
yo tengo que vivir mi vida de verdad, ¿entiendes? Para mí 
mi vida no es insubstancial, como creo que debe parecerte. 

¿Tu vida es insubstancial? ¿Cómo sabes que no? ¿Cómo 
sabes que no estamos en la misma posición? Solo que tú no 
has descubierto quién te mira. Yo creo que te descubrí por 
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accidente: no te estaba buscando. Pero ahora que te veo, no 
puedo dejar de verte. 

:::

Estaba mirándote con tanto cuidado que no escuché más que 
un gruñido en el fondo de mi experiencia cuando Gómez se 
dirigió a mí. La segunda vez que lo hizo, depositó sus manos 
sudorosas sobre mi escritorio, y profirió:

—¡Brocca! Mi buen amigo. ¿Cómo va todo? ¿Rindiendo? 
Mire, me pidieron una recomendación para el puesto que 
se liberó, y estoy pensando en recomendarlo a usted. ¿Qué 
piensa? ¿Sí puede con esa responsabilidad, Brocca?

—Señor Gómez —proferí —, creo que mi rendimiento 
habla por mí: he trabajado en más proyectos que ninguno de 
mis compañeros, y estoy seguro de que soy la persona indicada 
para el puesto. Deme la oportunidad, jefe. No se arrepentirá.

—Muy bien, Brocca —dijo, conteniendo una risa o un 
pedo —, le estaré informando.

No sé por qué, pero en ese momento pensé en esa teoría que 
sostienen algunos sobre cómo la luna es una nave o satélite, 
hueco por dentro (como un juguete táctico plástico barato 
(¿Qué puede tener de táctico (entendiendo táctico como méto-
do militar) un juguete? Bueno, a los niños les encanta jugar a 
que se matan entre ellos con diferentes armas. A los adultos 
nos encanta jugar a que nos matamos con diferentes armas 
también, solo que nuestro juego tiene resultados efectivos de 
otra naturaleza. Esto para decir que toda actividad humana es 
facticia: todo lo que hacemos, desde la forma como tragamos 
saliva hasta la manera como detonamos armamento nuclear, 
está realizado pensando en alguien/algo que nos mira: todo 
es una puesta en escena. Además nada importa al final de 
cuentas.) (Y toda actividad está guiada en gran medida por 
el razonamiento de: si mi juego es lo suficientemente duro, lo 
suficientemente raudo y fragoroso, tal vez nadie se dé cuenta 
que no sabemos lo que hacemos)) y que sirve de base para 
una raza alienígena que nos vigila, o de la cual descendemos 
todos, o algo así. 
Yo creo que si pudiéramos ser profundamente sinceros (la 
razón por la que no somos sinceros no es por falta moral, o 
torpeza o deshonestidad: simplemente lo que somos es un 
retazo imperfecto de algún material despreciable con el que 
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cubrimos lo nulo/perfecto, y estamos perdidos en nosotros 
mismos) diríamos algo como: lo que sea; dame cualquier fic-
ción que no sea la pura contingencia, el azar, lo insubstancial. 
Tomaré cualquier cosa.

Tú también piensas eso, aunque no lo pienses. 

:::

Decidí visitar a Ramsés en su cubículo, al otro lado del piso. 
En el camino paré por café y saludé ausentemente a varios 
compañeros de trabajo, entre ellos Annie, quien me dijo algu-
na cosa sobre el trabajo, y yo le respondí algo apropiado. Sobre 
Annie debo decir que yo era enteramente consciente de lo que 
significaba para mí; aún en ese momento de extraño despren-
dimiento podía pensar que sus ranuras eran deliciosas, que el 
olor de su pelo me revolvía el estómago, en un buen sentido; y 
que su sonrisa me devolvía a una infancia que nunca existió, 
pero que fue muy feliz. Sin embargo, esos pensamientos y 
sensaciones estaban encapsulados: no se conectaban con el 
resto de mi experiencia: podía acceder a ellos pero ellos no 
podían acceder a mí, o algo así. 

¿Para qué decir cual-
quier cosa, si tus piernas son torres
de babel?

—¡Ramsés! —lo saludé al acercarme a su cubículo, fin-
giendo ese tipo de efusión fatua que caracteriza a los huma-
nos en funcionamiento normal; pero creo que no lo estaba 
fingiendo: era difícil saber.

Ramsés tenía los dos primeros botones de su camisa des-
abrochados —lo cual me resultó inusual— dejando ver su 
pecho peludo y una cadena de oro con una cruz, también de 
oro. Solo con ese detalle parecía una persona enteramente 
distinta: de otro nivel social, de otros gustos vitales, de otro 
parecer religioso, de un gusto marcado por las armas, tal 
vez; de un gusto por música charra, los carros charros, las 
chaquetas charras, por la chabacanería charra, por lo que, en 
general, podríamos llamar un charro chic. 
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—¡John! —respondió, agitado y efusivo, y los ojos inyec-
tados de sangre. “Regresó a la botella”, pensé. Él siguió hablan-
do mientras me traía hacia los adentros del cubículo: —Mi 
amigo, ¿cómo va todo? Ya terminé el trabajo de hoy. Salgamos 
un poco temprano y nos vamos a un lupanar, amigo. Tengo 
la herramienta.

Dudé en preguntar —¿Qué herramienta, Ramy?
Miró a los lados de manera suspicaz y estiró la mano, 

evidentemente ofreciéndome algo. Yo estiré mi mano para 
recibir lo que me iba a dar, más por reflejo que por reflexión. 
Sentí que puso algo en mi mano y dijo:

—Si te agachas y lo haces suave, nadie se dará cuenta. 
¡La herramienta, amigo!
Miré lo que tenía en la mano y era una bolsita Ziplock peque-
ñita con polvo blanco adentro; creo que nunca había visto una 
bolsa Ziplock tan pequeña. Tal vez en los empaques de los 
cauchitos para la ortodoncia. Le pregunté, un poco alarmado 
por la conjunción del polvillo y el entorno:

—¿Qué es? ¿Cocaína?
—La herramienta, amigo. Habla más suave cuando digas 

ese tipo de cosas.
—¿La herramienta para qué, Ramy?
—Para la vida, John. La herramienta para abrir la sus-

tancia vital y conectarse con Dios. La herramienta para el 
placer bendito, la herramienta divina. 

—Ramsés, amigo. Cuidado con esto —le devolví la bolsita
— ¿Hace cuánto empezaste a… consumir esto?
—En la fiesta, John. En tu fiesta en mi casa. Un tipo, un 

metalero o motociclista, un hermano en Cristo, me bañó con 
esta bendición, me mostró el evangelio de nuestra era: me 
entregó la herramienta.

—Amigo —le dije con seriedad —, si te ven así, te despi-
den ipso facto, dame eso —tomé la bolsita de nuevo y la metí 
en mi bolsillo trasero del pantalón, junto a la billetera. 

—Tranquilo, John, no pasa nada. Yo estoy con Cristo Jesús.
—Ven —le dije, tomándolo por el brazo con la fuerza que, 

un cálculo raudo e intuitivo otorgó, me permitiría Ramsés en 
su estado y posición intersubjetiva actual. Lo conduje al baño 
y le hice lavarse la cara. No sé qué podía hacerle el lavarse 
la cara frente a una intoxicación de cocaína, pero, pensé, 
mientras Ramsés sumergía su cabeza en el lavamanos y deja-
ba salir un grito como ahuyentado, lo he visto innumerables 
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veces en películas y televisión. Seguro que, objetivamente, 
no sirve para nada. Pero su difusión en medios audiovisuales 
nos convence de que sí funciona, y, por eso, termina por fun-
cionar. Sacó la cabeza, mojada, del chorro de agua y exclamó, 
f lexionando el diafragma y extendiendo los brazos:

—¡Bautizado! ¡Gloria sea a nuestro señor Jesucristo!

:::

Entonces me pareció ridículo Ramsés. Pensé que si era un 
personaje en un libro, no debía estar escrito con rigor, sino 
con una ligereza propia de un ateo pseudointelectual, un 
antagonista de todo lo bueno, un justiciero de la razón; por un 
adulto que está perennemente en una estasis adolescente, una 
etapa anterior del desarrollo de un humano adulto maduro, 
una especie de autista que, con mucho esfuerzo, ha podido 
simular ser una persona normal, por lo menos lo suficiente 
para poder inventarse un personaje medianamente creíble 
como Ramsés. Es decir, el nombre lo dice todo: el proceso 
de pensamiento probablemente fue algo como: ¿Qué nombre 
le puedo poner a un cristiano acérrimo, que sea paradójico y 
gracioso? ¡Claro! Un nombre de una cultura diametralmente 
opuesta a la judeocristiana. 

Entonces tú me dijiste: 
—Sí, John Brocca: tú y Ramsés son personajes en un 

libro. Estás hecho de morfemas. 
Y yo te respondí: 

—Aunque para ti yo sea un párrafo, para mí mi vida es 
garrafalmente real. Te veo claramente, con tu cara de imbécil, 
creyendo que vas a aprender algo de ser testigo de mi vida. 
¿Cómo sabes que no eres simplemente una alucinación que 
solo tiene existencia dentro de las sinuosidades de mi cerebro?

—¿Con quién hablas? —preguntó Ramsés, con claro 
desconcierto y algo de diversión.

—Con dios —dije con laconismo relamido.
—¿Usaste la herramienta?
—No necesito la herramienta, Ramy. Nadie la necesita. 

Estás confundiendo el telescopio con el firmamento. 
—Estoy perdiendo la conexión, John. Regrésame la 

herramienta si no la vas a usar. 
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—Amigo, falta media hora para salir del trabajo: siéntate 
en tu cubículo y trata de no llamar la atención. Nos vemos 
a la salida. 

:::

El día laboral terminó sin eventualidades, y acompañé a 
Ramsés hasta su casa repleta de cruces. Al l legar estaba 
mayormente sobrio: se abotonó la camisa hasta arriba, como 
un buen cristiano, e hizo un último intento de obtener la 
herramienta, la cual me negué a darle. 
No sé por qué no boté la bombita bolsita con lo que quedaba 
de la droga. La alusión a la explosividad metafórica de una 
sustancia i l ícita es obvia, pero no por eso menos dicien-
te/interesante. Yo nunca había probado drogas fuertes, y 
por momentos tuve miedo a una requisa policial sorpresiva 
mientras conducía hasta mi casa, pero no la boté. Se podría 
decir que la cocaína es tan ilegal como un explosivo militar, 
o incluso peor. No tengo clara la legislación en el tema (digo 
esto como implicando que hay temas legislativos que sí tengo 
claros, pero no), pero parece un enunciado aceptable. Lo que 
sí sé es que no estaba pensando en usar la susodicha herra-
mienta (me sorprendí llamándola de esa manera mentalmente, 
lo cual era indicativo de que estaba cayendo en su ‘hechizo’ 
(pero no pensé esto último)): eso lo enuncié perspicuamen-
te e, incluso, reforcé mi negativa a drogarme con ese polvo 
nefasto (inocuo en apariencia (pero por eso más nefasto aún)) 
metiendo la bolsita en un rincón de mi billetera que estaba, 
por lo demás, ocupado con tarjetas de trabajo de zánganos 
corporativos sin rostro. 

:::

Esa noche morí dormí de manera ardua. Soñé que era una 
especie de sabio superlativo sin ningún interés en compartir 
mi sabiduría, que para mí era mero sentido común. Me fui 
a esconder en los túneles subterráneos de las hormigas: me 
transformé en una hormiga, y descubrí que las hormigas 
se perciben a sí mismas de manera muy parecida a como lo 
hacemos entre humanos: para una hormiga, otra hormiga se 
ve como un humano para otro humano; de hecho, yo no veía 
exoesquletos de seis patas, sino seres carnosos bípedos, con 
cara, y pelo y manos. Estuve cómodamente oculto durante un 
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tiempo, sin compartir nada más que las cordialidades coti-
dianas con las demás hormigas, hasta que llegaron dos emi-
sarios de la Reina a buscarme: me suplicaron que regresara, 
prometiéndome riquezas sin medida, nivel social, privilegios 
ridículos, pero yo no quería nada de eso. Solo quería estar 
solo y no compartir mi conocimiento. 

—Entonces, ¿para qué ser sabio? —me preguntó uno 
de los emisarios, personalmente invadido por mi desapego.
Su pregunta, burda y escueta, aunada a la expresión con la que 
la enunció, me hicieron responderle algo de la naturaleza de: 

“Yo no escogí ser sabio”. El otro emisario quiso someterme 
violentamente, pero las demás hormigas lo doblegaron. 

Le ofrecí al emisario de la pregunta burda convertirse en 
mi acompañante. Él accedió con alacridad. 

:::

En el camino al trabajo escuché un podcast sobre criptozoolo-
gía, específicamente sobre el abominable hombre de las nie-
ves. Había un sherpa medianamente iletrado que aseguraba, 
en un inglés cortado, que había visto al yeti durante una de 
sus expediciones en los Himalayas. “Es un ser muy noble,” 
aseguraba, “Huye del hombre porque no quiere ser corrom-
pido”. Me pareció intensamente interesante; más allá de las 
consideraciones respecto a las características personales del 
sherpa (tal vez veía en el yeti su propia naturaleza huraña, 
para él mismo invisible (o tal vez depositaba en el yeti lo más 
humano del humano (según su propia concepción del humano, 
es claro)), pensé que ver un yeti debía ser una experiencia de 
alguna manera reveladora, en la capacidad de la revelación 
onírica. Escuchando el testimonio endeble del testigo, pensé 
que en el yeti se vislumbra ese más allá que otorga la belleza, 
algo por admisión imposible, que sin embargo imanta al alma. 
En seguida me pregunté: es una enunciación muy elocuente, 
pero ¿qué te mueve en este sentido, John? ¿Annie? ¿El yeti? 
¿Tu amor propio? Me respondí: no creo en la belleza, no creo 
que sea posible realizar lo que promete, pero creo indefecti-
blemente en la belleza de la belleza, es decir, en la belleza del 
proyecto. Tal vez más aún porque es irrealizable. 
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Tu mirada es una aguja
un punto cardinal
un animal submarino desconocido
un volcán trémulo
un sustituto de leche materna
una serpiente con néctar en los colmillos
la cabeza de un novillo

:::

Llegué a la empresa un poco temprano, a causa de una seguidi-
lla de semáforos en verde que le robé a la retahíla intermina-
ble de semáforos en rojo que pasaré esperando con paciencia 
perfunctoria, y me encontré, al l legar a mi cubículo, con 
un memo de la oficina de Gómez, que decía: “Brocca: no se 
moleste en trabajar hoy. Lo espero cuanto antes en mi oficina.”

“Obtuve el puesto”, me dije, y el memo empezó a temblar 
en mis manos. Sentí que iba a empezar a sudar y que estaría 
nervioso para reunirme con Gómez, por lo que decidí tomar-
me cinco minutos y servirme un café. 

Me preparé el café con leche fría para tomármelo rápida-
mente, y esperé unos segundos bajo la salida del ducto del 
aire acondicionado para enfriarme física y emocionalmente. 
Debo admitir que estaba un poco más emocionado de lo que 
anticipé que estaría al recibir la noticia, pero el café ayudó 
tremendamente. Mientras caminaba hacia la oficina me sentí 
tal vez un poco demasiado calmado, y tú me dijiste:

—Buena suerte en tu nuevo cargo, John.
Yo te respondí:

—Gracias.

:::

Saludé a la secretaria de Gómez y ella me hizo pasar inmedia-
tamente. Tenía una expresión muy seria, lo que tomé como 
signo de respeto para con mi nueva posición dentro de la 
empresa. Entré en la oficina y ahí estaba Gómez, con un tipo 
ataviado con traje visiblemente costoso a cada lado. Abogados, 
seguramente, pensé. Todos tenían expresiones muy serias, 
consternadas, incluso. 

—Buenos días, Brocca —dijo Gómez con tono escueto y severo.
—Buenos días, señor Gómez. ¿Cómo anda todo?
—Siéntese, Brocca. Escuche con cuidado lo que le vamos a decir.
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—¿Está todo bien? —súbitamente me sentí preocupado. 
¿Qué habrá pasado?

—Brocca, se acabó. Ya sabemos todo.
—¿Qué es todo? —te miré, buscando apoyo. Tú me diste 

una mirada de preocupación y apoyo.
—Mire —dijo Gómez, encendiendo una pantalla a mi 

izquierda, en la que empezaron a aparecer documentos, e-mai-
ls, registros de acceso al sistema, todo con mi nombre, mi IP, 
mi e-mail, incluso había fotos mías sentado en mi cubículo. 

—¿Tiene algo que decir? 
—Yo no sé nada de esto, señor Gómez. Yo no escribí 

esas cosas.
—Mire, Brocca. El espionaje corporativo es un crimen serio.

Gómez tenía la cara enrojecida. En un momento me pareció 
que tenía una expresión como si estuviera aguantando un 
pedo o una risa, lo cual fue desconcertante. Se tapó la cara 
con una carpeta por unos segundos, tiempo durante el cual 
sentí una cesación de algo. No sé que es ese algo, pero algo 
paró. Hubo como una pausa indefinida, una interrupción 
del f luido que compone la vida, o algo así. Se detuvo la sus-
tancia que permite seguir trabajando todos los días, seguir 
cepillándose los dientes y comer relativamente sano, intentar 
conseguir cosas; una novia, un mejor puesto, un mejor carro, 
etc… Pero yo sabía que no había hecho nada de eso. ¿Estaba 
completamente seguro de esa afirmación? Las últimas dos 
semanas habían sido muy extrañas: no me sentía como me 
había sentido hasta ese momento. La fiesta. Todo comenzó 
el lunes después de la fiesta en la que tuve sexo con Annie, 
cosa que hasta ese momento parecía inalcanzable. Fue la 
fiesta en la que, por medio de la seducción torpe pero efecti-
va de Annie, pude superar a Wolbachia, pude demostrar mi 
capacidad de conseguir cosas y ser un humano exitoso. ¿Qué 
pasó esa noche? Yo estaba muy borracho, es cierto, pero lo 
recuerdo casi todo. Todos los documentos y e-mails tienen 
fechas de la semana pasada, es decir, de la semana después 
de la fiesta. ¿Será posible que yo haya hecho todo eso y que 
no lo recuerde? La verdad es que no tengo registro mental 
muy claro de qué pasó esa semana. Se sintió como un mon-
taje cinematográfico en el que todo se implica usando unas 
pocas imágenes o situaciones. Pero si soy autor de espionaje 
corporativo, debería tener alguna ganancia. ¿A qué empresa 
le vendí la información? ¿Cómo me pagaron?
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—Por suerte —siguió Gómez —, interceptamos a tiempo 
el tránsito de la información a la empresa que lo contrató a 
usted, por lo que, es claro, no recibirá pago de ellos. 

—Señor Gómez… —empecé a hablar, con la intención de 
negar mi autoría del crimen, pero ¿y si lo hice y no me acuer-
do? Después de todo, parece que tienen pruebas contundentes.

Gómez se tapó la cara con una carpeta de nuevo. Yo no 
dije nada. Miré a los abogados, quienes tenían expresiones 
que me decían que ellos sabían algo que yo no sabía. Quise 
hablarles, preguntarles algo acerca de la situación, pero me 
contuvo la sensación de que seguramente eso no haría más 
que empeorar mi posición. 

Entonces Gómez sonrió con sevicia efusiva, y sus ojos 
eran como botones de ascensor. Me hizo pensar, en medio 
del terror que sentía, que había algo en juego más que noso-
tros, nuestras entidades empíricas, de tejidos variopintos y 
desechos organizados, algo más que nuestra capacidad para 
el pensamiento y el uso de la palabra. Hay algo que no nos 
pertenece pero que manejamos, como maneja la belleza lo 
bello. Pero la belleza no le pertenece a lo bello, así como la 
sonrisa cruel condensa la crueldad, pero no le pertenece al 
sonriente cruel. Hay algo que queda elidido, pensé, pero lo 
verdaderamente elidido es la persona, que no es más que un 
receptáculo vacío con algunas particularidades. 

—No lo vamos a denunciar con el gobierno —dijo Gómez, 
cambiando la expresión por una más afable —, pero sobra decir 
que saldrá inmediatamente de la empresa, sin liquidación. 
Y nos aseguraremos de que nadie lo emplee, Brocca. Usted 
representa un peligro para cualquier empresa que lo contrate, 
por lo tanto creemos que tenemos el deber ético de evitarlo.

Presionó un botón en el teléfono, que emitió un tono. 
Inmediatamente entraron dos guardias de seguridad, con la 
clara intención de forzarme a salir del edificio. Me di cuenta 
de que estaba vencido; no podía hacer ni decir absoluta-
mente nada.

—¿Y mis cosas? —proferí torpemente al pararme.
—¿Qué cosas, Brocca? ¿Su engrapadora Swingline? ¿Sus clips? 

Agradezca que no lo judicializamos, amigo.
Se tapó la cara de nuevo con la carpeta. ¿Por qué escondía su 
cara? Seguramente se estaba burlando de manera tan burda y 
autocomplaciente que sentía vergüenza. O tal vez me insulta-
ba con una procacidad inapropiada incluso para la situación 
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dada. En todo caso, estaba ocultando algo. Bajó la carpeta 
y me siguió con la mirada mientras salía por la puerta. Me 
voltee, tal vez para injuriarlo o pedirle perdón con la vista, 
y él me lanzó una media sonrisa, como si fuéramos cocons-
piradores o algo. 

:::

Los guardias me escoltaron hacia la salida, no sin antes atra-
vesar mi piso de un extremo al otro, como un prisionero en 
camino al patíbulo, indefenso ante el escarnio público que 
condensa automáticamente su posición intersubjetiva. Todos 
los empleados, de quienes yo fui el mejor, me miraban con 
expresiones virulentas, antes de murmurar entre ellos quién 
sabe qué agravios en mi contra. Alcancé a escuchar unos 

“maldito traidor” o “bien merecido, cobarde” a mis espaldas. 
Annie se me acercó lo suficiente para ver sus ojos llorosos. 
No dijo nada, pero su silencio estaba contaminado por una 
ambivalencia difícil de manejar para ambos: ella no sabía si 
odiarme o tenerme lástima, y yo no sabía si importaba. 

Pasé por el cubículo de Wolbachia, el parásito parchado 
de mi sexualidad, quien pareció no percatarse del estado de 
articulación pública en la que se encontraba el piso. Le hice un 
ligero gesto con la cabeza, y él respondió con un saludo mili-
tar y una exhalación nasal indicativa de una risa contenida. 

Tú me preguntaste —John, ¿tú crees que condensas en 
alguna medida el medio de lo bello? —lo que me pareció un non 
sequitur tan violento que no pude evitar la expulsión de una 
interjección que estaba entre una risa explosiva y un alarido 
de auxilio. Sin duda, mis compañeros de trabajo lo tomaron 
como señal de que estaba tomando mal el despido. Yo mismo 
me pregunté de dónde había salido esa interjección, lo que 
quiere decir que por un momento olvidé que era la respuesta 
preliminar a una pregunta tuya, un non sequitur violento. 

—Creo que no he pensado mucho en eso. Asumo que 
soy normal.

—¿Normal? —me interpelaste de manera increpante.
—Sí, yo sé: no hay tal cosa como normal o neutro. Pero 

ese es el papelito con el que tapo algo más… la verdad no sé 
qué es lo que tapa mi asunción de apariencia normal. ¿Tal vez 
esconde mi efectiva fealdad? Bien puede ser el caso contrario. 
Tal vez soy excesivamente bello y eso me asusta, como que 
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tengo que actuar como persona bella, y tengo una especie de 
responsabilidad con la sociedad de ser algún tipo de líder y 
guiar a los demás por el camino de la belleza, no sé. No sé… La 
verdad es que todos los días, mientras me lavo los dientes y me 
afeito, me miro en el espejo. Eh… estoy intentando recordar 
qué pienso/siento en esos momentos, y me está resultando 
muy difícil de determinar: creo que no siento nada. Es como 
cuando súbitamente te percatas del ruido blanco que está todo 
el tiempo de fondo. Creo que no tengo atributos. Me miro y 
no sé si soy bello o feo, si tengo la nariz demasiado grande o 
demasiado pequeña, si mis ojos están a una distancia aceptable 
el uno del otro, etc. 

Uno de los guardias me sacudió y acercó su boca con olor 
a café y cigarrillos a mi cara bella/fea/neutra, y escupió las 
palabras con saña:

—No se haga el loco. Usted sabe lo que hizo. Todos en 
la empresa saben lo que hizo, y todos piensan que debería 
estar preso como el criminal que es. No va a engañar a nadie. 

Pensé en defenderme pero comprendí que era una batalla 
perdida de antemano. 

:::

Me sacaron, con fuerza excesiva, por la entrada principal, y 
toda la gente que entraba/salía/esperaba me miró con una 
mezcla de asombro, lástima y desprecio. Creo que nunca me 
había sentido tan alienado. Mientras caminaba hasta el carro, 
dos puestos más lejos de la entrada que el de Wolbachia, me 
tapé el rostro con la manos, sin saber por qué. Sentía que me 
ardía la cara o algo, o tal vez quería ocultar mi cara sin atribu-
tos discernibles ante un mundo excesivamente diferenciado. 
Paré de caminar; mi carro estaba a unos metros, pero sentí 
la exigua distancia como infranqueable. Pronto descubrí la 
razón de la incomodidad en la cara: mi expresión se articuló 
en un mohín plañidero que fue humedecido pronta y copio-
samente por lágrimas que sentí, cada una, como un ariete. 

Me senté sobre el pavimento abrasador, más permitiendo 
que mi cuerpo ocupara la posición de menor resistencia que 
tomando la decisión de sentarme. 

Pensé: es como estar al fondo de un pozo sin fondo. 
Ese pensamiento fue extrañamente reconfortante. Tú me 
dijiste:
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—Es un pensamiento poético y de alguna manera des-
cribe perfectamente un estado que casi todos los humanos 
sentimos en algún momento. 

—Tal vez debí haber sido poeta —dije —, seguramente 
no tendría para comer, pero ostentaría la importante égida 
de condensador de la belleza. 

—Portentosa ostentación —me apoyaste.
—Pero —seguí —al final de cuentas, ¿qué es la realidad si 

no una serie de opiniones compartidas? ¿Y qué es la belleza si 
no una de esas opiniones? Finalmente ser poeta, en su función 
social, no es diferente de, por ejemplo, usar una bufanda de 
moda, con la diferencia de que el poeta es la bufanda. 

—Claro que piensas eso —seguiste —, estás al fondo de 
un pozo sin fondo, y ciertamente lo que dices es cierto, pero 
no es toda la verdad. En otros momentos te has expresado con 
mucha indulgencia acerca de la belleza y de otras cosas. No 
hay que confundir el telescopio con el firmamento. 

Yo sabía que le había dicho lo mismo a Ramsés hacía unos 
días, y supe que me lo dijiste pensando en que yo entendería 
que mi cognición estaba modificada por el estado emocional 
en el que me encontraba, y que recordaría que tenía la capa-
cidad de ser feliz. Eso me hizo poner un poco las cosas en 
pérdida perspectiva, y caminé hasta el carro. 

Sí, era muy difícil no ver la situación como una pérdida 
absoluta. ¿Qué tenía de redentora la escena? No pude evitar 
sentir como si hubiera alguien, un ser sádico y de alguna 
manera anterior a mí de manera absoluta, orquestando mi vida 
para garantizar que sufriera ,¿que sufriera para qué? Tal vez 
solo para divertirte a ti, que eres quien me ve y me atraviesa 
con la mirada como aguja. 

Una vez sentado en el puesto del conductor, me miré con 
algún detenimiento en el espejo cuya función parece ser de 
inspección facial y maquillaje. Intenté durante un par de 
minutos decidir si tenía atributos discernibles o no. No llegué 
a una conclusión definitiva. 

Súbitamente quise saber cuánta plata tenía en la billetera. 
—¿Para qué? —me preguntaste.
—No estoy seguro, pero seguramente tiene que ver 

con la tarea infructuosa de decidir si tengo atributos o no. 
El dinero es virtualmente un atributo seguro, efectivo: con 
él puedes hacer cosas concretas y discernibles, puedes cam-
biarlo por cosas concretas y discernibles, lo cual concede al 
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papel moneda la ilusión de que también es una cosa concreta 
y discernible. Creo que solo quiero tener un asidero al fondo 
del pozo sin fondo. 

Conté la plata de manera irreflexiva: tenía una cantidad 
moderada, ni mucho ni poco, y no hizo cambiar notablemente 
mi situación emocional. Recordé, mientras sostenía la billete-
ra abierta como apéndices locomotivos, la bolsita de polvillo 
blanco que le había quitado a Ramsés y por alguna razón había 
guardado junto a las tarjetas en vez de deshacerme de ella. 

¿Por qué no? Pensé. Había visto varias veces, en fiestas 
y/o películas, cómo se esnifaba la cocaína. Saqué mis llaves, 
y con una de ellas recogí una pequeña cantidad del polvo en 
su punta. El corazón me palpitaba como una monstruosidad 
bajo las costillas. Con la llave bajo mi orificio nasal, dudé 
un momento, pensando en las posibles implicaciones que el 
acto podría desencadenar. Una sensación agresiva anegó mi 
cuerpo, como diciendo con violencia: nada importa. Aspiré 
con entusiasmo. 

:::

John Brocca se estremeció ante el ardor que sintió en la cavi-
dad nasal. Una lágrima bajó de su ojo derecho. Rápidamente 
recogió más polvo en la llave y lo aspiró por la otra narina. Se 
estremeció de nuevo, no tan intensamente como la primera 
vez, y un poco más por la descarga dopaminérgica que por el 
escozor en las mucosas. Ya no estaba al fondo de nada. Estaba 
en la superficie de la existencia. Encumbrado en los peldaños 
más elevados de la experiencia sensible. Tenía hambre de exis-
tencia; sed de experiencia. Nunca se había sentido más vivo. 

Conectó su celular al cable auxiliar y buscó en Youtube 
un mixtape de Gucci Mane. John nunca había escuchado trap, 
pero estaba consciente de los raperos, así como estaba cons-
ciente de las estrellas pop y de cine. Cuando empezó la música, 
acabó cualquier rastro de malestar que podía quedar en la 
mente del oyente. 
Con las ventanas abajo y los parlantes retumbando al límite, 
John dio la vuelta al parqueadero para pasar por la entrada 
principal de la empresa. No estaba seguro por qué quería 
hacer eso, pero estaba seguro de que quería hacerlo. Manejó 
lentamente, bajó el respaldar de su silla, y cabeceaba al ritmo 
del bajo; con los redobles brillantes agitaba las manos frené-
ticamente, de la manera como lo hacen los raperos, pensó él. 
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También pensaba cosas como: 
La belleza, la belleza es bella. Lo bello es dueño de la belleza. 

El yo es dueño del mundo, y el mundo no existe. El yo —no, Mi yo, 
yo, yo, mi persona empírica y teórica, lo que yo soy y nadie más 
es, es dueño del mundo inexistente. ¿Pero cuál es la naturaleza 
de la inexistencia del mundo? Ciertamente, ciertamente, cierta-
mente es cierto que certeramente creemos en la cercanía de la 
percepción. Como yos somos propensos a pensarnos personas, 
pero por perdonarnos la perorata de la pernoctada sempiterna 
nos percatamos de pocos problemas con la posición de los yos, 
los yos, los yos. El mundo, que no existe, le pertenece a los yos, 
a los yos. Mi yo condensa todo lo condensable, ase todo lo asi-
ble. Al fondo de un pozo sin fondo encontré la recompensa de la 
existencia: ¿Es esto azar o destino? Las mujeres parecen pollos 
asados cuando son penetradas. Me gustaría ensartar nuevamente, 
nuevamente, nuevamente a Annie Petricor como un cadáver des-
plumado y sazonado, sazonado al azar con sendos condimentos, 
uno por cada átomo; a veces tomo demasiado, a veces no tomo 
nada; ninguna nada existe más que mi nada. Ningún vacío es 
más hueco que mi vacío. No hay nada más nada que mi nada. 

John circundó el parqueadero y llegó a la entrada del lobby, 
sintiéndose como un rapero de los de verdad, como un pandi-
llero capaz de entregar su vida por el nombre de su pandilla. 
¿Quién más está en mi pandilla? Se preguntó. Tal vez Ramsés, 
decidió. ¿Tú estás en mi pandilla? Te preguntó John Brocca. 
Guardaste un silencio que consideraste prudente. 

De repente estuvo Mario/Gómez frente al carro. John no 
lo vio aproximarse, absorto como estaba en su recién descu-
bierta naturaleza de pandillero, pero tan pronto lo descubrió 
sintió una ojeriza abrumadora hervir en sus venas. Apagó la 
música, y estuvo frente a frente con Gómez como en un duelo 
de pandilleros. ¿Quién desenfundaría primero?

John se preparó para decir algo, inhalando un volumen 
substancial de aire con el fin de emitir, sostenida y sonora-
mente, una serie de deyecciones verbales con el fin expreso 
de acribillar a su contrincante. El exjefe irrumpió el breve 
silencio con una carcajada estentórea, al tiempo que metía la 
mano por la ventana abierta y tomaba la bolsita Ziplock con 
el resto de la cocaína que John había dejado sobre el tablero. 

John se sintió súbitamente vulnerable e inmediatamente 
pensó que sería reportado a la policía o algo. Gómez abrió la 
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puerta del copiloto y se sentó adentro, con una sonrisa exa-
gerada, poblando su rostro regordete y bigotudo. John pensó 
que debía estar rodeado por la policía o los antinarcóticos, 
y expelió: 

—¡Me rindo! Pero eso no es mío, se lo quité a un amigo. 
¿Cuán larga será mi condena? ¡Exijo un abogado!

Gómez le puso la mano izquierda sobre el hombro, sos-
teniendo la sonrisa excesiva, y sacó de su bolsillo una bolsa 
Ziplock mucho más grande que la encontrada en el tablero, y 
luego otra bolsa con pastillas de diferentes colores.

—Brocca, Brocca… —profirió Mario —Tuvo que ser des-
pedido para que aprendiera a divertirse —rió profundamente. 

—Bueno, vamos a divertirnos. Insufle un poco de la mía, 
que es la más pura que hay, y luego hablamos. 

John te miró y tú tenías una mirada expectante, lo cual 
John interpretó como instigación. Seguidamente aspiró un 
montículo considerable de la bolsa de Mario y sintió un tem-
blor delectable recorrerle el cuerpo y las ideas, y entonces 
le dijo al copiloto:

—Esto está muy bueno, amigo. ¿Ahora que somos ami-
gos, me va a devolver el trabajo? Podemos hacer esto todos 
los días, Mario. 

Gómez se rió de nuevo, agarrando el hombro de Brocca 
con fuerza. 

—¿Mario, eh? ¿Por qué me llamas Mario?
—Sí, bueno, es que hay una página en la que salen varias 

fotos en las que penetras a alguien igual a ti, y ambos se 
parecen a Mario, el de la película de los noventas, Mario 
Bros. ¿Sí sabes?

—¿Qué? —dijo Gómez, más para sí mismo que para 
Brocca

—¿Quién habrá tomado esas fotos?
Mario duró unos segundos buscando una pastillas entre 

la bolsa de pastillas y, al encontrarla, se la tragó. 
—Sí, bueno —siguió Gómez —, eso no importa, la verdad. 

Arranca el carro, yo te dirijo. 
—¿Y mi trabajo? —preguntó John al acelerar.
—¿Qué trabajo?
—En la empresa, necesito trabajar, Mario.
—Brocca, hay mejores cosas para hacer que trabajar. Maneje. 
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John no pudo evitar sentir, al entrar por la puerta inconspicua 
y frágilmente dilapidada, que entraba en el vientre de algún 
animal ignoto; ¿algo parecido a una ballena, quizá? Pero una 
ballena que respira fuego y nada como un relámpago.

Gómez le dio un empellón para pasar un umbral más aden-
tro que estaba tapado delicadamente con f lequillos tornaso-
lados, que se agitaban delicadamente con una leve corriente 
de aire frío que manaba desde más allá. 

—Siento como si estuviera pasando al más allá —dijo 
Brocca con una sonrisa relamida, a lo que Mario respondió 
con un gruñido de aquiescencia, y un momento luego:

—Así es, Brocca, usted no sabe lo que sabe.
Más allá de los f lequillos se respiraba otro aire: olía a sudor 
y chicle, a perfume y sexo; de alguna manera olía limpio y 
deliciosamente sucio al mismo tiempo. Había una tarima con 
luces y un tubo cromado en el centro. Brocca y Gómez se 
sentaron en una mesa contigua a la tarima, y Brocca circun-
dó el ambiente con la mirada, tratando de asir algo dentro 
de esta ballena agreste que sentía, sin embargo, como una 
especie de hogar. 

El lugar era pequeño: no era un club de strippers recono-
cido o famoso, de eso no había duda. Daba la impresión de 
que era un lugar para miembros selectos, un lugar que nadie, 
excepto sus selectos miembros, sabe que existe. En total había 
unas cinco mesas rodeando la tarima, dos mesas más a un 
lado, para gente más privada, seguramente; un bar atendido 
por un negro enorme con cara de asesino o retrasado, y un 
par de mujeres de belleza inusitada y ropa inusitadamente 
ajustada que recorrían el lugar hablando con los pocos hom-
bres que había: además de la de Gómez y Brocca, dos mesas 
más estaban ocupadas por tres tipos cada una. El lugar era 
oscuro, a excepción de una incandescencia púrpura general 
cuyo origen era dudoso. En una de las mesas del fondo estaba 
sentada una mujer sola, cosa que captó la atención de John, y 
la mujer volteó la cara en su dirección y reveló que era una 
chica de unos veintitantos, y sus miradas se cruzaron por un 
momento. 
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Gómez sudaba y daba carcajadas al mirar a John, quien se 
preguntó por un momento si todo esto no sería una emboscada 
de algún tipo, y te miró y preguntó:

—¿Tú sabes algo que yo no sepa?
—Sí —respondiste —, puedo ver el futuro, pero escojo 

no verlo.
—Ah —replicó Brocca —, un dios sin poderes. Vaya 

portento. 
—¿Con quién hablas? —intervino Mario con tono inqui-

sidor o de curiosidad dolorosa.
—No, con nadie. Yo no estoy loco. 
—Nadie ha dicho que estás loco, Brocca. Dime, vamos, 

dime con quién hablabas. Toma una porción de esto —sacó la 
bolsa de polvo blanco y puso una llave con una buena dosis 
bajo las narinas de John, quien aspiró con entusiasmo. 

Pensó un momento sobre si debía contarle sobre ti, si eso 
sería estar loco o no, y Gómez lo interpelaba con una mirada 
entusiasta. Entonces irrumpió una voz amplificada que anegó 
el recinto:

—buenas noches a nuestros invitados. a conti-
nuación empezamos la faena de esta ocasión. tenemos 
carne fresca, señores. denle la bienvenida a natasha. 
ella es una bailarina experta, flexible como billetera. 
cumplió dieciocho años hace catorce días, señores. en 
la cama hace de todo, de todo, señores. un aplauso, 
por favor.

De la penumbra emergió una chica cuya belleza impactó de 
manera compleja a John. ¿De verdad tendría dieciocho? Podría 
pasar por una de dieciséis sin problema, pensó, y luego, incli-
nándose para hablarle más de cerca de Gómez, le preguntó:

—Señor Gómez, ¿esto es todo legal?
Mario lo miró y estalló en una risa escandalosa que hizo que 
John quisiera irse del lugar. El exjefe se dio cuenta inme-
diatamente de su incomodidad y le dijo de manera enfática, 
apretándole el hombro:

—Brocca, usted no se preocupe por nada. Le tengo unas 
sorpresitas que ni se imagina. La legalidad, bueno, es impor-
tante, pero ¿has mirado el profundo vacío del ano del mundo? 
Pregúntate eso, Brocca, ¿te lo has preguntado?

El exjefe le ofreció otra dosis de polvo y John la aceptó, 
pensando en la formulación críptica ofrecida en turno, lo cual 
lo hizo cavilar cuidadosamente. 
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:::

Entrada la noche (imposible saber la hora (ni siquiera la hora 
aproximada (el sitio no tenía ventanas))) llamaron, por peti-
ción de Brocca, a Ramsés, quien, a pesar de haber sido desper-
tado en la mitad de la noche o madrugada, comprendió (quién 
sabe cómo (por lo menos comprendió que había cocaína de 
por medio)) la situación y llegó (al parecer) inmediatamente 
y, tras un par de líneas y un par de pastillas, cada una de un 
color distinto, se sintió como si él siempre hubiera estado ahí. 

—¡La herramienta divina! —vociferó Ramsés —¡La llave 
del mundo!

Gómez miró a Brocca con expresión confusa/curiosa, 
y John se inclinó y le dijo, sin que Ramsés escuchara —Es un 
doble converso: al dios cristiano y al polvo ese.

—¿Cuál polvo? —alzó la voz Gómez —¿La cocaína?
—¿Están hablando de la herramienta? —interpuso el 

doble converso —Esta que tiene el jefe tiene particular acen-
dramiento para abrir la esclusa empírea, amigos. Miren, apro-
vecho este momento para entregarle a cada uno su regalo 

—metió la mano en el bolsillo del pantalón y extrajo unos jabo-
nes en forma de cruz, altamente ornamentados y fragantes. 

John y el exjefe recibieron cada uno un jabón mientras 
el otorgador hablaba brevemente en lenguas. El exjefe esta-
lló en una carcajada descontrolada, con lágrimas saliendo 
expelidas de sus glándulas lacrimales a causa de la manera 
como sacudía su cabeza. John sintió un poco de lástima por 
Ramsés y la forma como el (ex)jefe se burlaba de él, y también 
empatía, más con el otorgador de los jabones-cruces que con 
el otorgador del polvo blanco. 

La bolsa de pastillas multicolores apareció otra vez y pas-
tillas fueron repartidas. También el polvo y el alcohol orbi-
taron a los tres sujetos. De repente estaban todos en álgida 
y placentera conversación con una mujer; se sentía como si 
siempre hubieran estado los cuatro ahí. 

John aguzó la percepción en medio de una oración pro-
ferida a ritmo vertiginoso por la mujer, la misma que antes 
estaba sentada en una mesa apartada, recordó. Todo el campo 
perceptual se sentía como una maraña preciosa, como cuando 
se voltea una piedra y salen todo tipo de insectos y sabandijas, 
pero los animalitos están hechos de limaduras de los callos 
de una deidad. 
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—…por lo tanto —decía ella —, toda relación humana 
está mediada por eso que llamo substancia institucional. La 
pregunta que hay que hacerse, amigos, es si esa substancia se 
produce en la organización interpersonal o si existe a priori 
y solo la manejamos. Yo, personalmente, creo que depende 
de cómo se mire: por un lado…

—¡Un momento! —interrumpió John abruptamente.
—Déjela terminar, Brocca —dijo Gómez estirando la 

mano torpemente para cerrarle la boca físicamente a John 
—. No entiendo nada de lo que dice, pero lo dice deliciosamente.

—No, no, Mario. Déjame hablar. ¿Tú cómo te llamas? 
Siento que probablemente ya todos nos introdujimos pero, 
entenderás, estoy bajo el hechizo intersubjetivo del polvo blanco.

—La dama blanca —dijo ella.
—Eso es como —empezó a decir John, interrumpiendo 

brevemente por tener que aspirar sonoramente para prevenir 
goteo nasal — ¿Tu nombre artístico?

Ella sonrió tiernamente por lo que John sintió como un 
momento íntimo entre los dos, una articulación intersubjetiva 
espontánea y tierna.

—Me llamo Katalina. Katalina Katexis. Yo creo que ten-
go tu nombre claro, pero me gustaría saber si tú aún lo sabes.

—¿Mi —John se rascó la cabeza —nombre? —Brocca. 
John Brocca. —Y le pareció oportuno agregar —Probé el polvo 
blanco hace un rato por primera vez. Y me he tomado una fila 
de pastillas de colores tan diversos como sus efectos.

—Nunca es tarde para arrepentirse —dijo Katalina.
—Solo empecé a insuflar esto y a deglutir pastillas hace 

un rato. ¿Ya me debo arrepentir?
—No, lo que quiero decir es que al insuflar y deglutir lo 

susodicho estás, se puede argumentar, renunciando a, arrepin-
tiéndote de la complacencia inerte de la vida social humana. 
Y por social no quiero decir —le recibió una dosis substancial 
del polvo a Mario— la vida social, los amigos y conocidos. Lo 
social ocupa mucho más que eso. La naturaleza misma de la 
realidad es social. Si un objeto existe o no es un asunto social. 
Esto puede parecer falto de sentido en primera instancia, 
pero —le recibió una pastilla verde brillante a Mario —el 
humano es fundamentalmente un animal de manada, aunque 
armemos estructuras de pensamiento intrincadísimas para 
disuadirnos de este hecho; el concepto del alma, por ejem-
plo, o la voluntad autónoma, el sujeto cartesiano, y muchas 
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cosas más, el dinero, el fetichismo de la mercancía, como 
dijo aquel, y, bueno, casi todo el paraje cultural sostiene esa 
idea. Además, hay que contemplar el mundo a través de una 
especie de principio antrópico, esto es, el dato bruto de que 
la única razón por la que existe la pregunta por la realidad 
es que ya hay una realidad, decididamente humana, desde 
donde hacer la pregunta. Por lo tanto, toda metafísica, toda 
ontología, toda epistemología, se reduce a lo social. 

—Interesante —exclamó John, decididamente estimula-
do tanto por los estimulantes químicos como por la estimu-
lación intelectual que le ofreció la mujer —, pero no puedo 
evitar pensar en el vacío alrededor del cual cada humano se 
construye, el vacío que nos define como humanos, eso sin 
duda es muestra de algún tipo de libertad.

—Y llegamos de nuevo a la substancia institucional, 
queridos. Es como la confesión católica: ¿Qué está pasando 
ahí, si no es que hay un acuerdo entre los participantes para 
designar al sacerdote como portador de un poco de la subs-
tancia de cada participante? 

—¡Los católicos! —gritó Ramsés, llamando la atención 
de los demás clientes —Esos no saben nada, son unos pesos 
ligeros, no saben nada —recibió una dosis —, no tienen la 
herramienta —todavía gritando.

Gómez condujo al doble converso a una esquina y le ofre-
ció una pastilla cuidadosamente seleccionada, sin duda para 
calmarlo o desorientarlo, y quedaron John y Katalina en la 
mesa, mientras al frente bailaban unas tetas y unas nalgas y 
una vagina y una cara. 

—Sigo —siguió Katalina —. La substancia institucional 
está relacionada al contrato social, de la siguiente manera: 
para crear una sociedad, es necesario que los integrantes 
renuncien a una parte de su agencia, una parte de su vacío, 
como decidir entre todos depositar la justicia en las manos 
de los jueces, la policía, etc.

—¿Es como cuando depositamos el voto, no? Hay una 
transacción de lo que llamas substancia institucional.

—Sí, pero hay casos más sutiles. Por ejemplo, el árbitro 
en un partido de fútbol tiene, durante el partido, una cantidad 
y un tipo de substancia institucional.

—¿Cómo se cuantifica eso? —preguntó John al recibir 
una dosis del polvo de parte de Gómez, quien le dio otra dosis 
a Katalina y regresó donde Ramsés, quien se veía como que 
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estaba alucinando severamente: no hablaba pero tenía la boca 
abierta, saliva corría de ella, y movía sus manos débilmente 
como intentando asir algo al frente de él.

—Eso es uno de los problemas que intento solucionar en 
mi tesis. Estoy haciendo un doctorado sobre el tema.

—Pero tú no puedes tener más de veinticinco años.
— Veintidós, de hecho. 
—¿Y sientes que has desplazado algo de tu substancia 

hacia mí?
—Un poco. ¿Tú hacia mí?

Tu mirada es una aguja
un punto cardinal

un animal submarino desconocido
un volcán trémulo

un sustituto de leche materna
una serpiente con néctar en los colmillos

la cabeza de un novillo

Se besaron con un intento de moderación, tratando de 
mantener el orden social. John se sorprendió al descubrir 
que la boca de Katalina sabía a dulce, pero era un sabor que 
no experimentaba empíricamente, no directamente, pero 
había algo dulce en juego al saborear su boca. Ambos estaban 
jadeando como animales, excitados. 

—Lo clave que hay que entender —empezó a hablar 
Katalina de nuevo, poniendo unos centímetros entre sus 
caras y cuerpos —es que la substancia institucional no exis-
te realmente. Solo existe en la medida que actuemos como 
que existe. Ese es el peligro de las indagaciones que hago. 
Puede uno súbitamente romper el hechizo de la substancia 
y quedar convertido en un animal, un homicida o criminal 
desvergonzado. 

—¿Y qué haces en un lugar como este?
—Investigo. Tal vez estoy a medio camino de romper el 

hechizo, como tal vez tú lo estás también. 

:::

Imposible saber cuánto tiempo había pasado dentro de esa 
ballena de hálito ígneo y locomoción fulmínea. Ramsés estaba 
muriendo durmiendo en una esquina umbría. Por un momento 
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me pregunté si no estaría yo mismo muriendo durmiendo. 
Estábamos Katalina, Gómez y yo en la barra, hablando con el 
bartender que se llamaba Nils. Curioso nombre para un negro, 
me dije. Me sentía como flotando en una burbuja. Me sentía 
como un marlín que reventó el cordel. Como el punto final 
de una constitución. Como el número más grande. Como la 
receta para el tnt. 

Un tipo se acercó a la barra y pidió un cóctel cuyo nombre 
no comprendí. Le pregunté:

—Amigo, ¿cómo se llama ese trago?
—Tú no existes —me dijo. Dirigió su atención a Katalina, 

y le dijo — Ven y chupa mi pene.
Lo agarré por el cuello de la camisa, cuyo color me era 

imposible identificar, y le dije, manteniendo, pensé, la cor-
dialidad —Amigo. Compórtese. 

—No entienden, me dijo. Mi nombre es Ejos Vooc. Yo 
estoy soñando. Estoy en un sueño lúcido y todos ustedes 
son personajes del sueño, es decir, solo existen dentro de 
mi mente. 

Gómez rió con fuerza. Yo solté su cuello al pensar que 
estaba tratando con un lunático. Katalina se acercó y dijo: 

—Señor Vooc: ¿Cómo sabe usted que al soñar no está 
accediendo a otro terreno de la existencia, en vez de que 
todo esté en su cabeza? Tal vez al usted despertar este mundo 
siga aquí. 

—No es posible —respondió Vooc —, puedo recordar 
detalles exactos de mi realidad de vigilia. Además soy un 
científico reconocido y reconozco las entrañas de la realidad.

Yo decidí que Vooc estaba loco. Te miré para medir la 
situación y tú no dijiste nada. 

—Entonces —dijo Katalina —, díganos cuál es la natu-
raleza de la realidad.

—Con todo el gusto lo haré. Eres una de las errantes 
oníricas más bellas que he visto. Por lo tanto es necesario que 
te penetre violentamente, no sin antes otorgarte tu deseo, más 
por capricho mío que por reconocer tu existencia. 

Pensé en violentarlo y Katalina debió darse cuenta, pues-
to que me dirigió una mirada placativa y un ademán sutil 
que me indicaba que no debía preocuparme. Además Gómez 
parecía estar disfrutando excesivamente toda la escena. Un 
personaje interesante, mi antiguo jefe y ahora, parece, ínti-
mo anillo amigo. Es útil el lapsus, aunque sea molesto como 



70

todo lapsus, como una piedra en el zapato que sin embargo 
ofrece, para los entendidos, una vía de acceso a sí mismos. 
No puedo evitar pensar en la manera excesiva como Mario/
Gómez parece disfrutar de todo: nunca parece acibararse 
o enfadarse, y siempre habla con esa particular intensidad 
que lo caracteriza. Sin duda, todo el arsenal de substancias 
psicoactivas que carga siempre tiene mucho que ver. Eso 
también resulta un anillo, y será claro de qué estoy hablando 
seguidamente. Un anillo es un accesorio: está de más, es una 
adenda, un post data. Sin embargo, un anillo puede definir 
completamente a una persona, cosa o situación: si se retira 
el anillo, la persona desaparece: para de ser quien era bajo el 
régimen significacional del accesorio. Entonces, si le quitas 
las drogas a Mario, ya no será Mario. No sé qué sería, pero 
ciertamente no sería él/el mismo. De la misma manera, en 
este momento, recién despedido y recién ingresado al régi-
men significacional de las substancias psicoactivas, mi ser 
está definido por algo más que mí mismo: Mario/Gómez: él 
me trajo, me sacó del fondo del pozo sin fondo donde esta-
ba, y por su mano conocí a Katalina, quien sin duda es una 
mujer portentosa. Y así llego a otra conclusión: es claro que 
la esencia, o el alma, la autonomía de la que Katalina hablaba 
hace un rato, es una concatenación de anillos. 

—Debo admitir —prosiguió Vooc —que mis poderes no 
siempre funcionan. Intentaré darles una muestra.

Extendió sus brazos y con las manos apuntó, supongo 
que al azar, a la esquina en la que Ramsés dormitaba un sueño 
narcótico e hizo algún tipo de esfuerzo, como un Jedi usando 
telequinesis. Gómez rió y nos ofreció sendas dosis de polvo 
a la chica y a mí. 

Después de unos segundos Ramsés se paró como esti-
mulado por un demonio o pesadilla más real que la vida, 
sacudiendo la cabeza y mirando alrededor con expresión 
despavorida. Vooc dijo:

—Ahí lo tienen. Ahora, cosa que no existes, quítate toda 
la ropa para disfrutar lo que mi mente prodigiosa es capaz 
de crear. 

—No es por desprestigiarte, amigo —dijo Mario parán-
dose entre Katalina y Vooc—, pero yo le di al resucitado una 
pequeña dosis de un poderoso estimulante hace diez minutos. 
Está dentro de lo esperado el tiempo que tardó en hacer efecto. 
Aclaro, no me preocupa que tú pienses que estás soñando y 



71

todo eso, igual podemos divertirnos —ronroneó sacando una 
dosis del polvo, y Ejos Vooc aceptó el ofrecimiento, estre-
meciéndose dentro de lo esperado, y repuso, frotándose las 
narinas:

—Por supuesto que para los habitantes del sueño un 
orden surge. Está dentro de lo esperado. Bueno, veo que se 
están resistiendo a convertirse en mis esclavos durante el 
poco tiempo que me queda de sueño, así que buscaré otro 
entorno, tal vez una playa o una piscina, donde pueda hacer 
lo que quiera. 

Ramsés llegó a la barra, casi trastabillando, visiblemente 
estimulado, y emitió en una voz carrasposa:

—Tuve un sueño loquísimo, amigos. Nunca había soñado 
algo así. Yo sabía perfectamente que estaba soñando, y podía 
hacer algunas cosas que no puedo hacer en la vida real, es 
decir, tenía poderes, pero no siempre eran los mismos y no 
siempre funcionaban. Más que todo lo que hice fue tener cuan-
to sexo pude, por todos los orificios y de todas las maneras. 
Casi siempre las mujeres del sueño accedían gustosamente 
a trabar genitalia y apéndices conmigo, pero algunas veces 
había que convencerlas, ya sea diciéndoles que ellas son 
construcciones de mi mente dormida o, en casos más difíci-
les, haciendo una demostración de los poderes que menciono, 
como levitar o expulsar bolitas de fuego de las manos como 
Mario cuando cogía la f lorecita. 

—Mis pastillas hacen milagros —explicó Mario. 
Vooc respondió con una interjección que denotaba satisfac-
ción o aburrimiento, y regresó a su puesto en la barra, pidien-
do un coctel cuyo nombre no escuché o no entendí. 

:::

Bella como el impulso
del deseo objetual.
Katalina Katexis.
Piernas preternatural-
es
e ideas como plexi-
glass. 

Te has tragado todas
las palabras.
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¿Cómo no tragarlas,
si tienen un sabor imposible
desde que naciste?

¿Cómo no decirlo todo,
si callando otorgas el 
mundo?

Katalina y yo degustábamos mutuamente nuestras cavidades orales. 
—¡Qué rico compartir nuestra substancia institucional! —

dijo ella.
—¡Qué mal que no exista realmente! —depuse.
—El hecho de que no exista no quiere decir que no sea 

efectiva.
—Es como el vacío constitucional. Substancia institucional, 

vacío constitucional. 
—Existe —explicó Katalina —precisamente por que no existe. 
—¿El vacío?
—…
—¿Por qué no dices nada? ¿Estás experimentando una 

evacuación de la substancia?
—No —rió —, estaba demostrando performáticamente lo 

que acababa de decir. El vacío constitucional es una ausencia que 
se constituye y funciona como una presencia, en cuanto tiene 
efectos discernibles. 

—Otra formulación posible es —acepté una dosis del polvo 
—que el vacío existe justamente porque existe la ambición de com-
pletud, de una subjetividad que tiene completo acceso a sí misma. 

—Sí, al postularse como completa y fallar en el proyecto, 
necesariamente surge ese espacio, o ese no-espacio, esa cosa que 
no existe, lo que falta para ser una subjetividad completa, que solo 
se postula en su ausencia. 

Volvimos a besarnos, y yo pensaba simultáneamente en lo 
insubstancial de la experiencia de ser humano y en la terrible 
intensidad que, aunque insubstancial, me embarga absolutamente. 
Nada como atender el mandato de la biota. 

—Vamos a un cuarto —gimió ella. Yo la miré de una manera 
particular que la hizo morderse el labio inferior. Katalina le dijo 
algo al bartender y él nos mostró el camino hacia los cuartos. Mario 
nos siguió y entró al cuarto con nosotros, lo cual indudablemente 
me hizo dudar de lo que pasaba. ¿Era algún tipo de emboscada?

—Mario —dije en tono imperativo y afable mientas Katalina 
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tanteaba los botones de mi pantalón —¿Qué haces aquí, amigo?
Gómez rió mirándome fijamente y finalmente dijo: 

—Brocca, solo estoy viendo que nada se salga de mi plan.
—¿Cuál plan, Mario? —dije mirándolo fijamente.
—¿El plan? Eh… ¡El plan de que se divierta, amigo! Pero 

no demasiado. Hay que rendir la experiencia, dosificarla, o 
puede uno vivir toda la vida de un tajo, y nadie quiere eso, ¿eh?

—Entiendo, jefe, digo, Gómez, o Mario. En tu intento 
de asegurar que me divierta estás impidiendo mi diversión, 
precisamente. 

—¡Por supuesto, Brocca! Los dejo solos —dijo apagando 
la luz y cerrando la puerta con fuerza ligeramente excesiva 
tras salir. 

Katalina no esperó un instante y me bajó el pantalón, 
exponiendo mi pene donde se depositaba una buena cantidad 
de substancia institucional que rellenaba (ilusoria, transito-
riamente) mi vacío constitucional. Ella lo tomó en sus manos, 
que estaban placenteramente cálidas, y lo masajeó con ternura. 
Luego lo llevó a su boca y no pude evitar recordar a Annie 
Petricor. Le acaricié las ojeras orejas a Katalina mientras 
ella paladeaba mi glande ligeramente tumefacto. Katalina no 
tiene ojeras. Annie un poco. Mi madre ciertamente. A veces 
de niño me sentía excesivamente frustrado y enojado sin 
saber por qué, y ocasionalmente emitía un denuesto inflama-
do dirigido al mundo, a lo que mi madre respondía con una 
injuria en turno dirigida a mí, descalificando mi agresividad 
y castigándome por expresarla, aduciendo que: “En esta casa 
somos personas civilizadas”, todo en un tono increpante que 
me hacía sentir que estaba a punto de ser golpeado. 
Después de unos minutos, mi pene no estaba tan erguido como 
me gustaría, por lo menos no lo suficiente para una penetra-
ción exitosa, y entonces escuché un gruñido que venía de la 
oscuridad. Prendí la luz y ahí estaba Mario, junto a la puerta, 
con una mano en su pene expuesto y erguido.

—¿Gómez, qué mierda haces? —expelí las palabras en un tono 
increpante— Salte de aquí —sintiendo la sangre burbujear. 

—Tranquilo, Brocca —dijo, cerrándose el pantalón, en 
un tono tan relajado que me pareció aberrante —, solo me 
estoy divirtiendo un poco. Usted me va a agradecer luego…

—¿Te voy a agradecer que me mires teniendo sexo? No, 
Mario, no. Salte ya y dejemos esto así —expelí las palabras 
en un tono placativo y condonante, viendo que en realidad 
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no era tan grave, ya más concentrado en seguir en lo que iba 
con Katalina, quien dijo:

—Sí, Mario, no pasó nada, pero agradeceremos que 
nos dejes solos, y tal vez nos regales alguna de tus pastillas 
mágicas —haciendo un gesto hacia mi pene, que al momento 
había perdido la poca tumescencia que ostentaba. 

—Ah, sí, por supuesto. Brocca —me dijo, dándome una 
pastilla —, nosotros somos mejores amigos de lo que entiende.

— Ok, amigo, gracias por la pastilla. Esta vez no apagues la luz.
Gómez/Mario salió del cuarto con una amplia sonrisa. Pensé 
que me había entregado la pastilla con la misma mano con la 
que se estaba masturbando; pensé en inquietarme, pero en 
realidad no me importó. 

Me tomé la pastilla, recogiendo agua en la mano del lava-
manos del baño. Nunca había tomado una de esas, ostensible-
mente sildenafil, pero descubrí que el efecto no es inmediato. 
Mientras esperábamos hablamos sobre cosas más personales, 
y descubrí, por ejemplo, que Katalina se había graduado del 
colegio a los catorce años. Había realizado un pregrado y 
una maestría, y además había trabajado un par de años en un 
laboratorio privado para el estudio de las dinámicas sociales.

—Lo más importante que he aprendido —dijo —es a ver 
más allá de lo social. A pesar de que es mi campo de estudio 
y es lo más real y efectivo para propósitos prácticos, he des-
cubierto que hay un más allá.

—Más allá no hay nada.
—Exacto. Ahora, si solo reversas la formulación para 

indicar que la nada es una presencia y no una ausencia, obten-
drás un objeto de estudio escurridizo pero con propiedades 
susceptibles de indagación. 

—¿Es, de nuevo, algo que existe porque no existe?
—¡Sí! Solo que este objeto no está en la subjetividad, 

sino en el mundo. Es el por fuera de la subjetividad. 
Me gustó la idea, y sentí que quería una dosis del polvo 

blanco para pensarla con más euforia, con más placer. Es un 
asunto estético tanto como epistemológico, pensé. Salí del 
cuarto, obtuve de Gómez una bolsita Ziplock pequeña, y regre-
sé a Katalina. Insuflamos sendas dosis y seguimos hablando, 
intercambiando ideas que me parecieron sospechosamente 
compatibles y recíprocas, como si alguien la hubiera entrena-
do para ser compatible conmigo. Entonces te miré (hacía un 
tiempo no te miraba (yo sabía perfectamente que seguías ahí, 
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pero, entenderás, tu presencia no es exactamente bienvenida, 
no del todo, aunque me apoyas y me ayudas por momentos 
(nunca he escuchado a alguien decir que ve algo como yo te 
veo a ti), más intentando infructuosamente de ignorar tu pre-
sencia que realmente eludiendo tu mirada como aguja)) y me 
pregunté si tú estabas en la nada, si me mirabas desde la nada, 
pero, objeté, no puede haber algo en la nada, no creo. No,… de 
hecho, tal vez tú eres menos nada que yo, que todos mis ami-
gos y conocidos, pero ¿desde dónde me miras? Y tú me dijiste:

—Yo tampoco te veo claramente: tu presencia está elidida 
en una enunciación. 

La puerta se abrió súbitamente y se asomó la cabeza calva 
y sudorosa de Gómez. 

—¡Brocca! Me acabo de acordar: no me contó con quién 
es que habla, a quién es que ve que nosotros no vemos. 

—Amigo, estoy en medio de un asunto —me di cuenta 
que estaba a media asta y caminé hasta la puerta para reforzar 
el mensaje con lenguaje corporal.

—Está bien, yo me voy, yo los dejo solos, Brocca, pero 
mire, tómese estas tres pastillas, son lo mismo que le echaba 
en el café.

—¿Qué me echabas en el café?
—¿Qué? No, no quise decir eso. Nada de café, es que 

tengo ganas de un café y se me enredaron las ideas. —Rió de 
manera que parecía que iba a llorar — Brocca, muy pronto 
le contaré una cosa importante, ahora tómese las pastillas. 
¿Confía en mí o no?

—¿Me va a devolver el trabajo?
—¿Trabajo? No se preocupe por eso. Le tengo algo que no 

se imagina. Algo para su yo, para su ego, para sus egos, para 
sus yos. 

Estaba eufórico, lo que sin duda me hizo aceptar con ala-
cridad las pastillas y lo que me decía. Me tomé las pastillas y 
Mario se fue, silbando alguna melodía pop. 

:::

Katalina recibía los embates de mi pene como un dro-
gadicto recibe el cristianismo. De un momento a otro fui 
agudamente consciente de la materialidad vulgar y grotesca 
del sexo. No pude evitar imaginarme que, debajo de la piel 
que motivaba mi deseo, se escondía una masa heterogénea de 
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músculo, sangre, tendones, órganos, bolo alimenticio/fecal, 
y todo tipo de materiales orgánicos malolientes y asquerosos. 
Lo contemplé cabalmente y no me importó; de hecho, hacía 
la experiencia más placentera. Tal vez era la farmacia que 
circulaba por mis venas, pero fue una experiencia fundamen-
talmente transformadora. 

Justo cuando estaba aproximándome al clímax, escuché un 
estruendo afuera como una granada o algo, y extraje me pene 
rápidamente de su cavidad carnosa y lubricada, y debí tener una 
expresión extraña, puesto que Katalina adoptó una expresión 
de estupefacción y me dijo algo que no entendí: estaba muy 
preocupado por lo que pasaba afuera. 
Salí del cuarto, desnudo, con el pene erecto y cubierto con un 
condón, y todos estaban parados alrededor de la tarima en un 
gran alborozo. ¿Quién baila? Me pregunté. Miré a la tarima y 
estabas tú, bailando en el tubo. Me miraste y con un gesto me 
invitaste a subir y acompañarte en el baile. Era demasiado. 
¿Cómo habías pasado de allá a acá? ¿Y por qué dejaste tu ropa 
de ese lado? Aunque yo también estaba desnudo. Me dijiste:

—Tranquilo. Todo está dentro de lo normal. 
Yo me acerqué a Gómez y le dije: —Esa es la persona que 

veo, Mario. La que baila en la tarima.
Él exclamó riendo:

—¡Excelente! Descríbemela.
Te miré y, aunque te veía claramente, me era imposible deter-
minar tus atributos. 

—No puedo —dije.
Entonces ya no estabas ahí. En tu lugar estaba una bailarina, 
desnudándose lentamente y haciendo piruetas en el tubo. 

Escuché otra explosión fuertísima. Una pared se desintegró 
con una llamarada y entraste, portando un uniforme militar y 
un lanzagranadas, y anunciaste de manera tan tranquila que 
resultó aberrante:

—Todos están muertos. No existen. Nunca existieron.
A nadie pareció importarle y yo arremetí contra ti, con la 

idea de salvarlos a todos. Grité un grito de guerra improvisado 
e intenté arrebatare el lanzagranadas. Mientras forcejeaba 
contigo, sentí una onda de placer anegarme, cada vez más 
fuerte, y súbitamente tuve un orgasmo como nunca imaginé 
que un orgasmo podía ser. 

No había salido del cuarto. No había extraído mi pene de su 
cavidad carnosa y lubricada, no había pasado nada. Comprendí 
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que ese pequeño episodio había sido una alucinación muy com-
pleja, y tú me dijiste, sonriendo:

—No es mi culpa. Yo solo soy una alucinación.

:::

Bella como el impulso
del deseo objetual.
Katalina Katexis.
Piernas preternatural

-es
e ideas como plexi-
glass. 

Te has tragado todas
las palabras.
¿Cómo no tragarlas,
si tienen un sabor imposible
desde que naciste?

¿Cómo no decirlo todo,
si callando otorgas el 
mundo?

¿Cómo no decirlo todo,
si tu lengua es la serpiente
de Eva?

¿Cómo no decirlo todo,
si sabes todo lo que
callar conlleva?

Tu mirada es una aguja
un punto cardinal
un animal submarino desconocido
un volcán trémulo
un sustituto de leche materna
una serpiente con néctar en los colmillos
la cabeza de un novillo
Una guillotina para un 
suicida. Un río que piedras
lleva. Un conflicto irresoluble.
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Un beso inter-pandillas. Una piscina
inflable llena de líquido inflamable. 

Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, con tu ano
prodigioso y tus cejas tímidas y 
despóticas.

Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, comiendo una hambur-
guesa de McDonald”s,
haciendo salivar al sistema solar.
Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, con tus meñiques
gráciles y tus ideas 
f luyentes. 

No tengo duda que serás mi muerte.

:::

Un poco después, aún desorientado y alucinando suavemente, 
estaba de vuelta en la barra y le conté a Gómez sobre ti. El 
rió con especial fortaleza y me dio una palmada en la espalda. 

—Pronto todo será revelado. Vámonos. ¡Ramsés! —anun-
ció con un ademán —Queda en su casa amigo, y mire —le tiró 
una bolsita Ziplock grandecita que Ramsés atrapó como un 
cátcher. 

Intercambié información de contacto con Katalina, quien, 
debo decir, me trastocaba de la mejor manera. Nos despe-
dimos con un beso substancial y promesas ambiguas pero 
promisorias. 

Afuera nos esperaba una limosina. Gómez sonrió y subimos 
en ella. Ya en camino a donde iríamos, puso un semblante 
solemne, algo asaz inusual en él, y me dijo:

—John. Yo ya no soy tu jefe. Soy tu amigo. Debo hacerte 
una pregunta cuya respuesta determinará lo que pase a con-
tinuación. Piensa bien pero no demasiado. ¿Listo?

Empecé a pensar algo como: ¿En qué estoy metido? ¿Será 
esto a lgún tipo de emboscada? Gómez interrumpió mis 
pensamientos paranoides con la anticipada pregunta:

—¿Tú te matarías a ti mismo?
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—Yo no me quiero suicidar. Casi nunca —respondí.
—No, no… ¿Si te pudieras separar de ti mismo, qué harías 

contigo? Si fueras un objeto para ti mismo. 
Recordé inmediatamente las fotos de marioconmario.com 

y sentí como si el mundo estuviera balanceándose sobre un 
alfi ler. Temí saber de qué estaba hablando. ¿Matarse uno 
mismo? ¿Ser un objeto para uno mismo? Hay una teoría de 
conspiración que dice que las estrellas de Hollywood a veces 
son reemplazadas por personas sometidas a intensas ciru-
gías plásticas para asemejarse lo más posible a la original. 
Supongo que, con los recursos necesarios, sería posible com-
prar a alguien parecido a uno mismo y someterlo a cirugías 
para hacerlo virtualmente indistinguible, y luego… ¿matarlo? 
¿Tratarlo como un objeto?

—No sé —respondí —, necesito más información. No es 
claro de qué estamos hablando. 

—John. Los humanos no somos reales. La realidad misma 
no es real. Si logras tratarte como un objeto, o menos que un 
objeto, como un detrito, como lo que cada uno realmente es en 
el esquema más grande de la existencia, entonces serás libre. 

—¿Libre de qué?
—De la libertad, amigo. 
Pensé un momento y dije, estudiando su expresión:

—Tal vez yo no quiero ser libre. 
Gómez estalló en su carcajada característica y me sacudió 

por los hombros, visiblemente emocionado. No dijimos más 
nada hasta llegar al edificio. 

:::

Había pasado en frente de este edificio muchas veces. Siempre 
estuve impresionado por su fastuosidad y aparente impene-
trabilidad. Pensaba, vagamente de vez en cuando, al pasar por 
ahí: debe ser de un tipo tan rico que nadie lo conoce. 

Entramos por el garaje, y bajamos varios pisos, pasando 
un par de portones metálicos que daban la impresión de estar 
ingresando en la bóveda de un banco. 

Finalmente, llegamos a un laboratorio en donde todo era 
blanco, muy blanco. Olía insoportablemente limpio. Nos baja-
mos de la limosina y Gómez me condujo hasta lo que parecía 
una cápsula para mantener personas en criogenización duran-
te largos viajes espaciales. Adentro se entreveía a alguien, a 
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través de todo el líquido de apariencia espesa y tubos y cables.
—Ese es mi nuevo juguete. Mi nuevo clon —dijo Gómez 

abruptamente. 
Yo sentí un frío recorrerme el cuerpo y superar sus lími-

tes. Sentí frío por fuera de mi cuerpo y quise irme corriendo, 
pero sabía que sería imposible. 

—N-No —balbuceé —, esto no está bien. ¿Te copias y te 
matas? —dije atando cabos. 

—Si quiero. Si se me da la gana ese día, ese minuto. Esa 
es la gracia, John. El producto, el clon, es tu propiedad. No 
pienses en él como alguien, sino como algo. 

Debí tener mal aspecto, porque enseguida dijo:
—Tranquilo, John. A mí también me dio miedo al prin-

cipio. Ese miedo es un indicio de que tienes mucho que ganar 
por medio del método Tomosvary. 

No pude decir nada. Te miré y sentí que me instabas a 
sumergirme en el mundo que se desplegaba frente a mí. 

—Fácil decirlo desde allá —te dije.
—¿Otra vez hablando con esa persona? Ya vamos a acabar 

con eso. No te daré más del coctel que provoca esa realidad, 
para ti, por lo menos. A mi también me la dieron y lo que veía 
era un hueco en todo. 

—¿Me la ponías en el café?
—Claro. Una mezcla de LSD y Ketamina, y un par de 

moléculas más que no recuerdo. Fue diseñada por el director 
y único operador de este laboratorio. Por aquí debe estar. Él 
no sale mucho. 

:::

Más tarde, mientras Gómez me mostraba mi nuevo aparta-
mento (enorme (un penthouse)) en los últimos pisos de la 
misma torre donde queda el laboratorio, me explicó que me 
había escogido porque le recordaba a él mismo hace años, 
cuando también fue inducido a la sociedad Tomosvary, un 
grupo secreto del cual, me dijo, más información me sería 
revelada al progresar en el método Tomosvary, que consistía 
en clonarse, un clon a la vez (cada clon (o producto, el tér-
mino técnico de la sociedad) es una copia exacta del original 
(o propietario, el término técnico de la sociedad) (imposible 
distinguir la copia del propietario en cualquier sentido (por lo 
que se debe tratar con mucho cuidado al producto (mantenerlo 
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encerrado y usar, de ser necesario, un dispositivo que se activa 
al momento en que el propietario presiona la lengua contra la 
parte posterior del paladar, lo que causa una descarga en el 
cerebro extremadamente dolorosa e inhabilitante (mientras 
mantenga la lengua presionada) para el producto (Sostener 
la acción del dispositivo por un par de minutos acaba con la 
vida del producto)))))

Luego fuimos a conocer a los demás miembros de esta rama 
de la sociedad. Todo estaba envuelto en un aire de misterio 
y, pese a mis preguntas, no pude averiguar mucho más de 
parte de Gómez. 

Me recibieron en un salón muy amplio y fastuoso que me 
hizo pensar en teorías de conspiración y sociedades secretas. 
Eran cuatro hombres de entre cuarenta y sesenta años. Todos 
se veían como millonarios y fumaban cigarros apestosos. 

—Bienvenido, John. Ahora eres uno de nosotros, esto 
es, un millonario y miembro de la sociedad Tomosvary —dijo 
el más añoso, ofreciéndome un cigarro. Lo acepté y acepté el 
fuego de otro tipo un poco menos añoso. 

Se presentaron, explicando que en la sociedad cada uno 
tenía un pseudónimo (aunque ellos no usaron la palaba “pseu-
dónimo” (simplemente dijeron que ese era su nombre (como 
apuntando, pensé, a la naturaleza arbitraria de todo nombre))) 
y que nos debíamos llamar mutuamente según él. El más añoso 
se llamaba Lixiviado: tenía los dientes amarillos y sostenía 
una expresión de vago disgusto. El segundo en presentarse fue 
Pañal: un tipo de unos cuarenta años que daba la impresión de 
ser una estrella de cine, pero no lo reconocí de ningún lugar. 
Luego se introdujo Vertedero, un tipo de pelo largo a pesar de 
ser calvo en la corona, y que ostentaba un bigote plateado que 
se movía de manera particular cuando hablaba. El cuarto en 
presentarse fue un tipo gordo de mirada lánguida y ademanes 
afeminados: Gasa. 

—¿Y tu nombre?—le pregunté a Mario/Gómez.
—Condón. 
—Ahora debes escoger tu nombre. Y recuerda. A noso-

tros solo nos verás aquí, y debes l lamarnos por nuestros 
nombres. Con Condón te verás más a menudo, puesto que él 
es tu inductor. Te referirás a él como Condón en privado y en 
público puedes usar su otro nombre. 

—Pero —me dirigí a Condón/Mario/Gómez —no creo 
haber conocido tu primer nombre nunca.
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—Kurt —respondió.
—¿Como Kurt Cobain? —dije, entretenido.
—Como lobo en turco.

Como lobo en turbio turco, pensé. La situación era indu-
dablemente turbia, opaca. No sabía nada sobre los miembros 
de la sociedad a excepción de sus pseudópodos pseudónimos. 
Los pseudópodos son extensiones corporales de animálculos 
como las amebas cuya función es principalmente la de engullir 
alimento: partículas nutritivas u otros animálculos. No pude 
evitar sentir que estaba entrando en algo terrible, tal vez. Tal 
vez todo era una emboscada muy elaborada, tal vez me estaban 
probando, mostrándome una realidad aberrante para ver de 
qué manera respondía. Tal vez me iban a sacrificar a su dios 
Tomosvary. No parecía ser el caso: todo parecía indicar que 
súbitamente había sido inducido a una sociedad secreta cuyo 
propósito es el acendramiento del individuo a través de la 
objetivación del mismo, para ser libres de la libertad, lo que 
quiera decir eso. Es cierto que somos esclavos de la libertad, 
concedo, puesto que no podemos hacer más que elegir, siempre 
elegir. El rato que pasé drogado fue un alivio de la prisión de 
la libertad: no sentía tanta presión por elegir, y elegir era más 
fácil. Pensé: ya estoy metido de cabeza en lo que sea que es 
esto, y los miembros de la sociedad tienen ostensible poder y 
dinero, así que hay poco que pueda hacer para salirme de esto. 

—Vamos a clonarte inmediatamente —dijo Pañal —, 
la mejor manera de entender lo que hacemos es haciéndolo. 
Mientras tanto puedes ir pensando en tu nombre. 

Partimos hacia el laboratorio mientras yo pensaba en 
posibles términos alusivos a la basura. 
En el laboratorio fui recibido por el director del mismo: Gesell, 
quien me hizo acostarme en una camilla y me inyectó alguna 
sustancia embotadora y deliciosa que a los pocos segundos 
me liberó de la vagina vigilia. La realidad es una vagina que 
secreta nada.





84

4

Un sonido vacío vacía al mundo de sentido.
Un nombre; un hombre; una sombra que corrompe.

Un vocablo como látigo que lacera las asideras
del ser. Un fonema planetario articulador del

destino; un no llegar del alba; un ruido que habla.

De pronto desperté en una nueva camilla. Todo era muy 
blanco. La intensa luz era enceguecedora. A mi lado estaba 
Gesell.

—¿Dónde está mi clon? —pregunté.
El doctor exhaló una risa suprimida y dijo —Usted es el 

producto. No se alarme. A todos les pasa igual. 
—No, un momento —dije —, yo soy John Brocca. 

¡Me están engañando! ¿Esto es otro juego de la sociedad 
Tomosvary? ¿Qué droga me pusieron en el café esta vez? ¡Me 
voy! —me paré de la camilla y Gesell oprimió un botón en 
su reloj y yo sentí un dolor absoluto: me dolió todo lo que 
posiblemente me podría doler; me dolió tanto que no pude 
gritar o llorar, solo desplomarme. El dolor no duró más de 
un segundo, tras lo cual el doctor dijo:

—Usted sabe qué es eso. A John le dieron toda la infor-
mación antes de copiarlo.

—Sí, yo recuerdo que me dijeron que a cada producto 
le ponen unos electrodos en el cerebro que al ser disparados 
por el original u otro encargado producen una descarga que 
hace lo que acabo de sentir. También me explicaron que cada 
producto se experimenta como el original, pero yo espontánea 
y empíricamente sé que soy John Brocca, ese es mi nombre, 
ese soy yo. 
El médico me mostró una sonrisa de ojos inertes que me hizo 
sentir como una nulidad, y dijo —Usted lo ha dicho. Hasta 
ahora no ha sentido nada diferente a los demás productos. Y 
permítame corregirlo, para que se corrija: usted no se llama 
John Brocca: usted no tiene nombre por el momento, así que 
acostúmbrese a esa idea. 

—Sí —dije, mientras comenzaba a comprender la 
situación. Soy un clon, pensé. Maldita sea  
—, como me explicaron, o le explicaron a John 
—dije sin sentirlo espontáneamente como real, 
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pero poniendo en práctica un conocimiento pura-
mente intelectual, frío —soy propiedad de John. 
No tengo nombre, no tengo derechos, soy una cosa 
que piensa. ¡Pero yo no siento eso! —exclamé 
con violencia y mirada vitriólica.

—Mire —me dijo el médico —, ya usted com-
prendió. Ahora solo tiene que aceptarlo. No se 
ponga intranquilo o le doy otra descarga.

Me cubrí mi rostro copiado, falso, con mis 
manos copiadas, falsas. Empecé a sollozar e 
intuitivamente miré al doctor en busca de apo-
yo. No recibí más que una mirada absolutamente 
vacía de empatía. Me ven como a una cosa, pensé. 
¿Cómo me veré yo mismo, es decir, el original?

—No llore más —intervino —o le doy otra 
descarga. Mire, le aconsejo que piense mucho 
en su realidad: usted no es una persona real: 
es una copia, algo sin valor de ningún tipo. 
Desidealícese, pare de pensar que usted es 
importante, que significa algo. Esos recuerdos 
que usted tiene son implantados. Toda su per-
sonalidad es implantada. No es real. Piense en 
eso y con el tiempo parará de verse como una 
persona real y aceptará la realidad. Límpiese 
esas lágrimas que lo vamos a llevar donde su 
propietario. 

:::

Fumaba con impaciencia un puro de los que me regalaron los de 
la sociedad Tomosvary. El sabor era desagradable pero sentía 
que era lo que debía hacer como millonario y miembro de esta 
sociedad secreta. Tenía puesto un traje que costaba más que 
uno de mis viejos salarios. Debía, como me indicaron los de 
la sociedad, demarcar lo más claramente posible la diferencia 
entre mi producto y yo. No debía haber duda acerca de quién 
es el original y quién la propiedad de quién. 

Miré al horizonte a través del inmenso ventanal de mi 
nuevo penthouse, preguntándome si me merecía esto. Gómez 
asegura que vio en mí rasgos ideales para ser miembro de la 
sociedad. ¿Cuáles son esos rasgos?, no tengo idea. Traté de 
suprimir esos pensamientos inseguros y adoptar una postura 
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emocional para encarar a mi producto, que es yo mismo y no, a la 
vez. Si dentro de cada persona hay un enfrentamiento incesante, 
entre una persona y su copia exacta el duelo debe ser mucho mayor. 
Solo puede haber un vencedor. El vencedor, claro, sabemos de 
antemano, soy yo. Pero tengo que demostrármelo y demostrarle 
a mi clon quién es quién. Yo tengo poder absoluto sobre él y, por 
extensión, sobre mí mismo. 
Recibí un texto avisando de la llegada. Indiqué que los dejaran 
entrar.

:::

Me metieron en una especie de sarcófago refrige-
rado. Mientras me trasladaban intenté pensar en 
qué haría yo él conmigo. Habían pasado un par de 
días desde que me lo copiaron. John podría haber 
cambiado mucho en dos días. Lo que recuerdo entre 
mis memorias copiadas es que John no tenía muy 
claro qué quería hacer con sus clanes clones. Ahora 
que yo soy un clon, pensé, entiendo la situación 
de otra manera. Lo ideal, lo verdadero sería com-
partir todo entre el propietario y el clon, que, 
ahora comprendo, no se siente como clon, a excep-
ción del conocimiento puramente intelectual de que 
lo soy. Podríamos ser muy felices como un clan de 
clones, todos entendiéndonos mutuamente y siendo 
como hermanos, más que hermanos, como uno solo. 
Pero yo soy plenamente consciente del propósito que 
tengo: soy un objeto a disposición del capricho más 
ligero de John. Solo espero no sufrir demasiado.

:::

Justo cuando llegaron decidí que fumar el cigarro obedecía a una 
postura facticia y decidí botarlo. Debo admitir que estaba muy ner-
vioso: no sabía cómo iba a reaccionar. Me paré frente a la especie 
de sarcófago metálico e intenté erguirme y parecer seguro y en 
control. No podía parar de pensar que el producto sabía todo lo 
que yo sabía. Eso es atemorizante, pero justamente de ahí, dicen 
los tomosvarianos, viene el poder. 

Asentí ligeramente al doctor y él oprimió un botón en su 
reloj. El sarcófago se abrió con un siseo que me hizo pensar en 
serpientes venenosas. 
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El sarcófago se abrió con un siseo que me 
hizo pensar en serpientes venenosas. Se disi-
pó una ligera bruma producto del sarcófago y 
me lo (lo me) vi: Estaba vestido de manera muy 
elefante elegante y me miraba de manera extra-
ña. Es común hablar sobre los portentos de la 
memoria de los elefantes. Supongo que mi memoria 
es así de buena, puesto que recuerdo todas las 
nimiedades de la mente de mi propietario, de mí 
mismo, pero no son reales. 

Nos paramos frente a frente, estudiándonos mutuamente. 
Él estaba ataviado con ropa gris de textura tosca. Fue extre-
madamente extraño. Me sentí más drogado que cuando estaba 
de hecho drogado. No pude evitar preguntarme si todo esto 
no sería un sueño o una alucinación. Intentaba pensar en algo 
para decir, pero nada se me ocurría.

Nos paramos frente a frente, estudiándonos 
mutuamente. Sentí una potente desazón al verifi-
car empíricamente que yo era una repetición, un 
sucedáneo de humano. Vi que me miraba con suma 
estupefacción, como intentando pensar en algo 
para decir pero sin ocurrírsele nada, y le dije:

—¿Qué me miras? ¿Sientes que vas a descubrir 
algo sobre ti mirándome? Tú y yo somos idénti-
cos, John. Bien podrías ser tú el clon. ¿Cómo 
sabes que no lo eres?

Sentí de nuevo la descarga, esta vez por una 
fracción del tiempo que la anterior provocada 
por Gesell. Naturalmente caí al piso de már-
mol y desde esa posición, ostensiblemente de 
sometimiento, miré a mi propietario. Él esta-
ba aterrorizado, sin duda de manera bipartita: 
por un lado se sorprendió de haber provocado 
tal injuria sin pensarlo dos veces; y por otro 
de verse a sí mismo reducido a la calidad de 
esclavo, de detrito cuya función es, lo sé, la 
de ser maltratado más allá de la comprensión 
humana habitual. Gesell me indicó que debía des-
idealizarme, pero no parece posible tal tarea. 

No me di cuenta cuándo le di la primera descarga. Fue un 
acto reflejo o inconsciente. Tan pronto vi los efectos de mi 
acción sentí pánico. Él es yo, después de todo. Pero no. Es una 
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copia perfecta. No tiene alma. Pero yo no creo en el alma. El 
alma es una palabra altamente fetichizada, un concepto que 
ancla (¿Ancla a qué? ¿A sí mismo? ¿Al más allá? ¿Al más acá? 
¿A qué?). Si él no tiene alma y yo no tengo alma, ¿qué nos 
distingue? Está la materialidad bruta de la situación: él está 
vestido como esclavo, yo como millonario. Yo puedo ejecu-
tarlo con una acción sutil de mi lengua. Puedo someterlo a 
cualquier experiencia que me plazca, placentera o dolorosa. 
Cuando le di la segunda descarga, esta vez un poco más larga, 
y lo vi estremecerse de dolor en el piso como un roedor que 
mordió un cable eléctrico, pensé: ¿No somos todos clones? 
Nadie tiene alma, y todos los rasgos son heredados y repeti-
bles. Hay nada más allá, y todo eso. ¿No somos cada uno un 
rasgo de la nada, nada más? Toda jerarquía es ilusoria, en 
tanto se postula desde un más allá. La única jerarquía es la 
impuesta y artificial, la violenta. Si podemos dejar de lado lo 
que nos hace débiles, podremos imponer un esquema jerár-
quico violento y placentero. Hay que deshacerse de lo que nos 
hace humanos, en el sentido más benevolente del término. Si 
logro no sentir compasión, podré disfrutar este baile en el 
vacío que es la vida humana. Sentí que estaba comprendiendo 
esto del método Tomosvary, y me sentí complacido. Al mirar 
al producto, que se había incorporado y me miraba con una 
mezcla de temor y rabia, supe que él me mataría si tuviera 
la oportunidad, lo que indudablemente apunta al profundo 
conflicto que ruge en cada persona. 

:::

Hay un más allá que es en realidad
el centro de todo. Hay una nada que
es el tuétano del retruécano que es
la verdad. Hay una nulidad que se
presenta como fantasía, cuya reali-
dad es tan fundamental como noci-
va. Hay una substancia que existe
en su imposibilidad: es vacío vivo.

Después de la segunda descarga sentí ganas de 
matar a John. Si se reducía a la simple disyun-
tiva de él o yo, sin duda preferiría matarlo 
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y vivir. No nos hubimos conocido más de cinco 
minutos y me ofreció un par de descargas que, 
reitero, son profundamente dolorosas; me imagino 
que así se debe sentir un demonio al ser expuesto 
a la cruz o al agua bendita. Por supuesto que 
yo no creo en los demonios, pero sí tengo mis 
demonios proverbiales. No puedo evitar recordar 
a Annie Petricor y lo sumamente incompetente 
que me sentía frente a ella. Recuerdo la fies-
ta y el rato que pasamos juntos. Yo sé que yo 
no viví eso pero es como si lo hubiera hecho. 
Y no puedo evitar sentir que las tripas se me 
revuelven, en el mejor sentido, al pensar en 
Katalina Katexis, quien me involucró intelectual 
y genitalmente como nadie. Si pudiera de alguna 
manera asesinar al John original y suplantar 
su existencia lo haría, pero no hay manera; 
con un movimiento de la lengua me inhabilita 
y castiga. Podría cortarle la lengua. Pero si 
estoy tan cerca para cortarle la lengua, bien 
podría ahuecarle la cabeza o el pecho con algún 
implemento aguzado. Si tuviera la oportunidad, 
no dudaría en hacerlo. 

Antes de que me diera la tercera descarga le 
dije:

—John, ¿cómo puedes maltratarme así? 
¿Maltratarte? Podríamos ser imparables si nos 
uniéramos. Yo no tengo más que amor por ti.

Vi sus ojos humedecerse ligeramente y su sem-
blante adoptó rasgos previos al llanto. Extendió 
su mano y me ayudó a pararme. 

—P-Perdón —balbuceó.
—No te preocupes —dije, pensando en cómo 

ahuecar su cabeza o pecho. 

:::

Pasé tres días encerrado en mi cuarto impene-
trable, hermético. Sin embargo, a pesar de estar 
confinado a un no-tan-pequeño habitáculo, John 
hizo arreglar el lugar para que yo tuviera todo 
tipo de comodidades: un televisor muy grande en 
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el cual pasé horas viendo cine y pornografía, 
acceso a internet, un buen equipo de sonido, y 
un citófono desde el cual pude satisfacer hasta 
el más mínimo antojo culinario. Para ser un clon 
cuyo fin ostensible es el de ser torturado con 
el fin de la progresión personal del original, 
no estaba nada mal. 

No obstante, al final del tercer día, sentí 
la necesidad imperante de salir, ir a un restau-
rante, hablar con gente. Ramsés, mi gran amigo, 
con él me gustaría tomarme un par de botellas 
y esnifar de la herramienta. 

El cuarto día empecé a pensar en violencia 
en todas direcciones. Al medio día entraron en 
mi espacio John y Condón/Mario/Gómez. 

—Te vamos a poner un inyección —anunció John 
—. Ya has tenido suficiente bienestar. Recordarás 
tan bien como yo que tu único propósito es el 
de satisfacer mis impulsos. Ya has satisfecho 
un impulso benevolente. Ahora es hora de otra 
cosa —miró a Gómez, quien asintió levemente.

Sin duda Gómez había hablado con John y lo 
aconsejó sobre cómo proceder conmigo. 

—¿Qué tiene la inyección? —pregunté, año-
rando el aburrimiento de los días que pasé 
encerrado.

—¡De toda mierda! —prorrumpió Gómez con una 
carcajada; la misma risa que antes me le pareció 
graciosa y en alguna medida entrañable, ahora 
me resultó asaz ominosa.

Con mi lenguaje corporal debí indicar una 
postura combativa, ante lo cual Gómez sonrió y 
le indicó algo a John con un leve ademán. Antes 
de que pensara en cómo desactivar la tensión 
de la situación, sentí la descarga nuevamente 
y añoré nuevamente el aburrimiento de los días 
que pasé encerrado. Mientras estaba en el piso 
me sostuvieron entre los dos y me inyectaron en 
la pierna. Casi inmediatamente empecé a sentir-
me diferente: el cuerpo me pesaba menos, tenía 
una sensación de ingravidez placentera. John y 
Gómez me soltaron, y Gómez me dio una palmada 
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en la espalda, lo cual normalmente denota apoyo, 
pero en este caso, evidentemente, el gesto era 
irónico. Era claro que Gómez no me veía como 
una persona. 

A medida que me sentía más y más intoxicado 
y empezaba a ver asomos de fractales, recordé 
una vez cuando tenía unos seis o siete años y 
estaba en el colegio. Dos niños un poco mayo-
res que yo me condujeron a un baño, simultá-
neamente hablando en tono amistoso y dándome 
leves empellones. Frente a uno de los inodoros 
me bajaron los pantalones y ellos hicieron lo 
mismo. Yo empecé a llorar: no comprendía qué 
estaba pasando pero sabía que no quería estar 
ahí. Hice varios intentos de escape, pero ellos 
eran más grandes que yo y no pude hacer nada. 
Toda la cosa no duró más de dos minutos, pero 
ahora me doy cuenta que reprimí la memoria 
inmediatamente: nunca había recordado el even-
to, pero se siente como si siempre lo hubiera 
sabido: ahí estaba, esperando el momento justo 
para asomar su cabeza. 

Pensé en decirle a John, pero ¿para qué? ¿Para 
ayudarlo, así como él me está ayudando a mí?
John y Gómez se sentaron en un sofá frente a mi. 
Ese era el sofá donde siempre me masturbaba y 
debía tener manchas de semen, pero no pareció 
importarles o no se dieron cuenta. 

Me empecé a sentir como si estuviera hecho de 
un fluido viscoso que se mueve en un ambiente 
compuesto de un fluido un poco menos viscoso. 
Ellos me miraban y proferían frases celebra-
torias que con dificultad comprendí. Yo estaba 
interesado en los mohines alucinatorios que ase-
diaban sus caras, y no pude evitar sentir que 
las alucinaciones eran más verdaderas que sus 
verdaderas expresiones, en ese momento inacce-
sibles para mí.

Me paré y descubrí que tenía muy poco con-
trol sobre mis músculos distensionados. Caí 
nuevamente al piso como un líquido viscoso que 
no puede hacer más que ocupar el espacio dado. 
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Entonces te vi. No había pensado en ti, pero 
entonces me di cuenta de que te recordaba. Eres 
una persona extraña, pensé. ¿Desde dónde me 
estás viendo? Mi campo perceptual estaba inva-
dido no solo por tu presencia; también veía todo 
tipo de sinuosidades de apariencia orgánica por 
todos lados. Era como estar en una selva audio-
visual, con todo tipo de frutos refulgentes y 
animálculos hiperactivos. 

Tú me dijiste, con una expresión presumida:
—No debes preocuparte demasiado. Pronto 

todo habrá acabado.
Yo te respondí:

—Parece que te identificas con el original y 
participas del discurso de la sociedad Tomosvary. 
¿No ves que yo también soy John Brocca?

—¡Está viendo a la persona! —interrumpió 
el original, emocionado —Dile que le mando un 
saludo —rió de manera similar a Condón, quien 
a su vez dijo:

—La situación está madura, John. Dáselo.
—Escucha, clon, copia, sucedáneo de exis-

tencia. Tu nombre, el cual he escogido con mucho 
cuidado y cariño, es Ylem. El mío es Uña. Deberás 
referirte a mí solo como Uña y a ti mismo solo 
como Ylem. 

—¿Ylem? —proyecté mi voz a través del campo 
de alucinaciones variopintas y mi posición de 
postración involuntaria

 —¿Como la substancia antes del Big Bang, 
de donde salió todo el universo? ¿Quieres deno-
tar mi situación ontológica hipotética o nula?

—Al contrario —repuso John —, quiero otor-
garte dimensiones sobredimensionadas, de manera 
que derribarte sea más instructivo.

—¿Instructivo? Yo recuerdo la filosofía de 
la sociedad, pero debes comprender que yo soy 
una persona real, John —tan pronto pronuncié 
su nombre sentí la ya-común-pero-no-por-eso-me-
nos-lancinante descarga, y las alucinaciones 
se intensificaron y se volvieron más violentas: 
vi dientes y zarpas surgir por todos lados y 
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amenazar con dilapidar mi existencia sucedánea. 
Tú me dijiste:

—Ylem, tú crees que eres real pero eso es 
solo una sensación ilusoria. 

—¿Y qué otro sustento hay para la validación 
de la propia subjetividad más que la sensación 
innegable que cada uno reporta de simplemente 
saber/sentir que uno está vivo y toma deci-
siones? —te respondí, enfocando algo más allá 
de ti. —Todos los seres pensantes compartimos 
el mismo problema: ¿Tomamos decisiones o solo 
vivimos como animales o relojes, con la única 
diferencia de que estamos convencidos de nues-
tra autonomía?

Tú me miraste con una expresión que fue difí-
cil de determinar. 

—Estoy viendo a quien te mira. — Proyecté 
mi voz hacia ti a través del campo de alucina-
ciones variopintas y mi posición de postración 
involuntaria —, Es un ser de atributos arduos y 
mirada agreste. Te digo: mucho mejor ser visto 
por ti que por ese monstruo. Mi existencia está 
de alguna manera garantizada o sustentada por tu 
mirada. De la misma manera, tu existencia está 
garantizada por eso que estoy viendo. No sé si 
eso me ve en turno. Espero que no. Eso a su vez 
debe estar mirado por otra cosa, seguramente. 
Pero quién sabe. Tal vez eso es el final de la 
existencia, el acme y el nadir. 

Adoptaste un lenguaje corporal que traiciona-
ba un conocimiento intuitivo de lo que te decía. 

—¡Sigue hablando con la persona! —dijo Uña 
—Dime, Ylem: ¿Cómo me llamo yo?

—¡Uña! —grité, desesperado por la desazón 
rampante.

—Ahora debería empezar a hacer efecto esa 
otra substancia —rió Mario. 

Súbitamente las alucinaciones menguaron y 
todo estuvo anegado por un resplandor rosa que 
recordaba a Katalina. Mi control motriz se eva-
cuó del último refugio de resistencia que guar-
daba e igualmente mis intenciones de moverme 
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cesaron, reemplazadas por una complacencia iner-
te similar a ver televisión drogado, excepto 
que la televisión es el mundo, y tu cuerpo y tu 
mente están dentro del mundo y tú solo miras 
con una mirada evacuada de todo lo que se puede 
evacuar sin que pare de ser mirada. 

Me encontré pensando o viendo a mi mente 
pensar en la belleza. Pensé:

La belleza es una elisión positiva. Al des-
vanecerse el límite entre dos campos nace un 
tercero. La mente exige por lo menos un objeto 
siempre. La percepción siempre es percepción de 
algo, y ese algo siempre percibe de vuelta. No 
puede haber percepción sin una preprecepción 
inaugural de la percepción, del sensorio. Más 
allá de lo que vemos siempre hay algo que nos 
mira, desde siempre/nunca, un prearticulador de 
la subjetividad y la percepción de la belleza. 
Al encontrarse la prepercepción y la percepción 
surge un terror incontrolable que llega al campo 
perceptual como la percepción de belleza. 

Al mismo tiempo, la belleza es el substrato 
de la realidad: todo lo que existe son itera-
ciones permutantes de la belleza. Antes de que 
pueda existir cualquier cosa tiene que existir 
la belleza. Lo bello es un agujero al antes de 
la realidad.

Al mismo tiempo, la belleza es un campo cuya 
existencia es inasible, puramente especulativa, 
pero observable en sus efectos y en los objetos 
en los que se condensa. Lo bello condensa la 
belleza. La belleza no existe, pero lo bello 
sí. Lo bello solo es bello en cuanto condensa 
la belleza. 

Al mismo tiempo, la belleza es un mirar des-
honesto: es una defensa narcisista contra la 
planitud del mundo, una jerarquía artificial que 
otorga un orden aparente sobre lo que no tiene 
orden porque su existencia no es verificable 
más allá de la propia percepción. 
Al mismo tiempo, la belleza es el amor de la realidad.

Al mismo tiempo, la belleza es un derivado de 
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la constitución psiconeurológica, un accidente 
con atribuciones exageradas. 

Al mismo tiempo, la belleza es una idea que 
a alguien se le debió haber ocurrido hace mile-
nios y que formó un efecto bola de nieve y se 
propagó como un incendio forestal debido a su 
efectividad ideológica. 

Al mismo tiempo, la belleza es decir todo 
diciendo nada.

Al mismo tiempo, la belleza es una costra 
purulenta a la que irreflexivamente se escarba 
con la uña: si se escarba muy duro, muy pronto, 
resulta doloroso.

Al mismo tiempo, la belleza es una aglome-
ración de microbellezas que han sido robadas 
de todos los objetos posibles e imposibles para 
ser alojada en algunos objetos arbitrariamente 
definidos como bellos.

Al mismo tiempo, la belleza es el rabo del 
diablo.

Al mismo tiempo, la belleza es una palabra.
Al mismo tiempo, la belleza es un espejo que 

al tacto resulta ser un charco. 
No sé en que momento me morí dormí. 

:::

¿Cuáles son los límites de lo negativo?
¿Cuál es la extensión de lo inexistente?

Desperté a la mañana siguiente ante un desa-
yuno portentoso, traído raudamente por un tipo 
en uniforme. 

—Buenos díaaas —repicó en tono jovial John 
al entrar en mi habitáculo. 
Yo tenía una resaca extremadamente extraña: 
sentía como si todo por fuera de ese exacto 
momento, desayunando, escuchando a John siendo 
inusitadamente efusivo (aunque ostensiblemente 
de manera irónica), hubiera sido un sueño o per-
teneciera al terreno de la alucinación. Además 
tenía una sensación corporal muy particular y 
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onerosa: la mejor manera de describirlo que se 
me ocurre es que me sentía como si estuviera 
hecho de plástico, lo cual remite, creo, a la 
insubstancialidad rampante de mi experiencia 
de ser.

John tenía una mirada diferente: más fría, 
menos expresiva, como si se hubiera apagado una 
hoguera que no sabía que llevaba dentro. Yo, en 
cambio, siento la hoguera más atizada que nunca.

—Uña —le dije —, estás cambiando. Te estás 
volviendo un psicópata.

A lo que respondió con una descarga sin 
inmutarse. Desde el piso lo miré, intentando 
encontrar algo de compasión, algo de mí en él, 
pero fue en vano. 

Entró Gasa y detrás de él su producto, cuya 
vista me produjo una sucia sensación de des-
ahucio; su cuerpo casi desnudo estaba marcado 
por todos lados con un hierro de marcar ganado 
en forma de corazón. Tenía la cara maquillada 
y labial rojo estridente. Evidentemente estaba 
altamente drogado. Se acercó a mí, bajo las mira-
das como agujas de John/Uña y Gasa, y extendió 
su mano como lo haría una mujer para que se la 
besaran, exudando un ligero gemido que interpre-
té como una especie de saludo entre desahuciados. 
Tomé su mano y lo miré a los ojos: parecía que 
no tuviera el más mínimo rescoldo de la hoguera 
que nos hace humanos, o, si no humanos, por lo 
menos algo que siente y mira y sufre. 

—Ylem —dijo Uña —, te presento a Cuásar IX.
—Dense un beso —propuso Gasa con un ademán 

lánguido.
Yo miré a John en busca de apoyo, sabiendo de 

antemano que no lo recibiría. Miré los ojos muer-
tos de Cuásar ix, quien se aproximó y me dio un 
beso y no pude hacer más que recibirlo, temiendo 
todo el tiempo una descarga. La boca le sabía como 
a un animal enfermo. Algunas de sus marcas en 
forma de corazón estaban infectadas y despedían 
un olor violento. Tomé dos pasos atrás y colapsé 
sobre el piso frío, llorando violentamente. 
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John se acercó y se arrodilló a mi lado. Me 
acarició el pelo y me susurró dulcemente:

—Ylem, Ylemsito. No te preocupes. Todo va 
a estar bien. Ya verás. No te preocupes. Ahora 
Cuásar te va a penetrar violentamente y tú pue-
des elegir si lo disfrutas o no. Yo sé que yo no 
lo disfrutaría, pero tal vez tú, deslindado de 
la existencia, un sucedáneo de humano, puedas 
encontrar la manera de disfrutarlo. O no. Yo, 
la verdad, creo que lo disfrutaré más si sigues 
llorando como persona real. 

—Mátame —mascullé. No debió escuchar, o 
tal vez quiso escucharlo nuevamente, por que 
me preguntó:

—¿Qué fue eso? Repítelo, por favor.
Agarré el cuello de su camisa límpida  

—Mátame —dije.
Sentí la descarga y colapsé. John/Uña se 

paró y me pisó la cara ligeramente con su zapato 
de diseñador, mezclando el sucio de la suela 
con las lágrimas sobre mi mejilla.

—No te voy a matar —dijo dulcemente —, pero 
si no haces lo que te pido, te amarraré como 
a un animal, de manera que no puedas hacerte 
daño; te conectaré una intravenosa para que 
no te deshidrates y te daré una descarga cada 
treinta segundos hasta que entres en razón. 
¿Bien? —sonrió. 

—Que empiece la función —celebró Gasa.

:::

Recibí los embates del pene de Cuásar IX como 
cualquier persona violada: con una mezcla de 
sensaciones asaz difícil de procesar. No pude 
evitar sentir algo de placer, lo cual hacía la 
situación más confusa y dolorosa aún. Cuásar IX 
gemía de placer y complacencia inerte. Yo llo-
raba y apretaba los dientes, rogando que ter-
minara rápido.

Después de un rato sentí como si yo no estu-
viera ahí: mi cuerpo estaba ahí, mi mente 
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también, pero yo no. No sé dónde estaba, pero 
se hizo menos doloroso. Sentía como si me viera 
desde fuera, y mi expresión indolente me resultó 
violenta e indolente.

John/Uña reía de manera tan exagerada que me 
pregunté si le dolía a él también, de alguna 
manera. 

—¡Mi vacío está lleno con tu sufrimiento! 
—exclamó John/Uña entre carcajadas —¡Tu vacío 
está lleno con el pene palpitante de este resi-
duo de materia orgánica!

Yo lo miré fijamente, desde mi lugar de pos-
tración y el mustio olor de recto penetrado, 
diciéndole con mi mirada: esto también te está 
pasando a ti. Él desvió la mirada por un segun-
do y luego continuó riendo de manera exagerada. 

Gasa solo sonreía con su sonrisa lánguida y 
fumaba un puro. 
Deseé estar de nuevo en la empresa, en mi trabajo 
medianamente satisfactorio, intentando infruc-
tuosamente conquistar a una mujer que parecía 
inalcanzable, con enojo casi permanente frente 
a Wolbachia, con un mejor amigo que lo que más 
quiere es que yo sea cristiano. Pero yo nunca 
estuve ahí, me dije, interrumpiendo mi ensoña-
ción. Yo nunca estuve en ninguna parte. 

:::

La noche después de la cita interclones con Gasa morí dormí 
plácidamente; no sé si por el efecto ensalzador de superarse 
a uno mismo, como aseguran los de la sociedad Tomosvary o 
por la dosis alta de soporíferos que sentí el capricho de ingerir. 

Decidí visitar a Ylem después del almuerzo, a felicitarlo 
por su despliegue de emociones que tuvieron un ostensible 
efecto en mí. Unos meses más de esta actividad, pensé, y 
alcanzaría un nivel portentoso de autocontrol y dominio 
sobre mí mismo, de libertad de la libertad. 

Al entrar en el habitáculo mi campo perceptual fue inva-
dido por un fuerte olor a sangre. No me pregunté qué había 
pasado: simplemente entré y vi la escena que había sido osten-
siblemente preparada para mí. Ylem había roto un plato y con 
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el filo de un pedazo se había cortado profundamente la barriga 
y extraído intestinos y órganos que permanecían adheridos 
a su constitución. Parecía una escena de una película gore. 

Estuve un par de minutos en blanco: no pasaba nada en mi 
mente: solo miraba la escena. 

Salí y llamé a Condón para contarle sobre lo sucedido. 
—Es muy común que pase —dijo —, ya aprenderás a 

controlarlos mejor y sacarles el mayor provecho. 
No sentí ni pensé nada. 

:::

Hay un abismo dentro de todos, hay un abismo dentro de todo.
Hay un sismo en el abismo, hay un sismo en sí mismo.
Hay un sí mismo que es un sismo, hay un sismo espejismo.

¿Cuáles son los límites de lo negativo?
¿Cuál es la extensión de lo inexistente?

Un sonido vacío vacía al mundo de sentido.
Un nombre; un hombre; una sombra que corrompe.
Un vocablo como látigo que lacera las asideras
del ser. Un fonema planetario articulador del
destino; un no llegar del alba; un ruido que habla. 

¿Cuáles son los límites de lo negativo?

Un más allá del territorio de lo posible:
un más allá incognoscible.
Un más allá del reino animal:
un más allá sideral.
Un más allá del mundo:
un más allá tremebundo.
Un más allá de lo visible:
un más allá inasible.
Un más allá más acá que acá:
un más acá más allá.
Un más allá de todo:
un más acá de nada.

Hay un más allá que es en realidad
el centro de todo. Hay una nada que
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es el tuétano del retruécano que es
la verdad. Hay una nulidad que se 
presenta como fantasía, cuya reali-
dad es tan fundamental como noci-
va. Hay una substancia que existe
en su imposibilidad: es vacío vivo. 

¿Cuál es la extensión de lo inexistente?

¿De dónde salió la institución
de las instituciones? ¿Para qué
sirve que las cosas sirvan? ¿Qué
es un silencio, si no un himno?

Cada humano es supernumerario.
Cada ojo es un cojo.
Cada diente es accidente.
Cada idea es un albacea.
Cada sentido es diferido.
Cada concepto es un cepo.
Cada fonema es un anatema.
Cada rasgo es un pasmo.
Cada nada es una cruzada. 

¿Cuáles son los límites de lo negativo?
¿Cuál es la extensión de lo inexistente?

:::

Más tarde bajé al laboratorio para, según lo establecido por 
el método Tomosvary, producir el siguiente clon. El director 
del laboratorio, Gesell, debió verme algún tipo de semblante 
porque me preguntó:

—¿Está todo bien? Yo sé que el método puede ser difícil.
—Yo estoy perfecto —dije —, mejor que perfecto. 

Perfectamente perfecto. 
Me puso la mano en el hombro y propuso:

—Está bien sentirse confundido, deprimido, incluso. 
Todo eso debe pasar, según me cuentan los demás miembros 
de la sociedad.
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—¿Tú no tienes clon?
—No, yo no —declaró con expresión decididamente 

grave. 
Hubo un silencio. 

—Yo no soy tomosvariano —siguió —yo solo manejo el 
laboratorio. El trabajo es fácil: hay unas máquina que hacen 
la mayor parte del trabajo. Lo difícil es toda la confidencia-
lidad. Pero pagan bien. 

—Sí, la confidencialidad… A veces me gustaría regresar 
a mi antigua vida…

—No digas eso frente a los de la sociedad —me advirtió 
—¿No te dijeron? Esto es un compromiso vitalicio. 
—No me dijeron. ¿Qué pasa si me salgo?
—No te lo permitirán. Nadie sale vivo de la sociedad. 

Es una manera de garantizar tanto su permanencia como su 
confidencialidad, cosas que van de la mano.

Debí tener algún tipo de expresión porque siguió con:
—John, tú me caes bien. Creo que no eres como los otros 

tomosvarianos. Cualquier cosa que necesites, me puedes decir. 
Cualquier cosa dentro de lo permitido.

Con un fragor compuesto de carcajadas de aquiescencia 
y gruñidos e interjecciones no tan variopintas, entraron al 
laboratorio todos los demás tomosvarianos, interrumpiendo 
un silencio recién encontrado. 

—¡John! —saludó Condón, con excesiva efusión, depo-
sitando su mano sobre mi espalda en una amigable palmada. 

—Escuché que Ylem se evisceró —dijo Gasa como 
hablando del clima —¡Al siguiente! Bienvenido sea Ylem ii.

—Ya el segundo —comentó Lixiviado con su voz de 
vicioso redomado —. Con el tiempo te deben durar más: es 
un placer más acendrado. ¡Venga, Cosmos xxxiv! —gritó al 
aire, y por la puerta apareció su producto, vestido con un 
traje similar a su propietario pero sin zapatos ni medias. 
Cojeaba ligeramente. La cara, las manos y los pies (la única 
piel expuesta) estaban surcados por gruesas cicatrices que 
habían sanado hacía mucho —Con este Cosmos llevo casi 
tres años. Después de muchos productos uno se empieza a 
encariñar de los sucedáneos estos —dijo depositando una 
violenta palmada sobre la mejilla de Cosmos xxxiv, quien 
no demostró más que la respuesta involuntaria de apretar las 
facciones frente al dolor.
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—Cada uno tiene su manera —agregó Pañal con sufi-
ciencia—. Tan pronto esté listo Ylem ii debemos hacer una 
reunioncita con mi Sagitario xvi. Él es casi tan divertido como 
yo —lo cual punteó con una sonrisa que escondía más de lo 
que revelaba —y sin ninguno de los tapujos.

—Cosmos —comandó Lixiviado —, cuéntele al joven 
Brocca cómo es su vida.

—Señor Brocca —me miró fijamente con los ojos abiertos 
y empezó a hablar con una voz inusitadamente carrasposa, lo 
que me hizo pensar en meses de arrastrar gritos fuera de la 
garganta —, no puedo hablar de mi vida, puesto que no hay un 

“yo” para tener una vida, y más aún, no hay cosa que se pueda 
llamar vida asociada a la experiencia que “tengo” del mundo. 

Sentí que su mirada a la vez repleta y vacía de existencia 
me capturaba como un señuelo. Como el pendiente biolumi-
niscente de un pez de las profundidades. ¿Qué representaba el 
señuelo? ¿Cuál era la realidad/verdad que utilizaba la mirada 
de Cosmos xxxiv como trampa? No lo pensé mucho. 

:::

Ylem ii fue desde el primer momento pusilánime y tacitur-
no: recordaba o tenía los recuerdos falsos de cómo traté a 
Ylem I, y no le costó mucho entender que era un clon. Al 
salir del sarcófago refrigerado frente a mí pude ver que no 
esperaba, a diferencia de Ylem I, encontrar algún rastro de 
humanidad o compasión en mí. Eso fue difícil. No tuve ganas 
de someterlo a ningún tipo de sufrimiento o violación de lo 
que espontáneamente consideré sus derechos fundamentales. 

—Tienes que matarlo —Lixiviado depositó esa frase, 
unos días después, sin ambages sobre mi estado de admitida 
fragilidad, mientras veía cómo Cosmos xxxiv se hacía cor-
tes en el torso para luego cauterizarlos —, solo así puedes 
sobreponerte a tu situación actual. 

Dejé salir un leve suspiro/gemido, volteando el rostro 
para que mi expresión no fuera detectada por Lixiviado. 
Evidentemente la detectó puesto que agregó:

—Uña: cuidado con la za lamería. Eso no te l leva a 
ningún lugar en la sociedad Tomosvary. Voy a l lamar a 
Pañal para programar una cita entre productos para mañana. 
Espéralo en el habitáculo de Ylem ii. Llevaré a Cosmos xxxiv.
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:::

Gesell no tuvo que decirme que yo era un producto para ima-
ginármelo. Desde que desperté en el laboratorio temí el peor 
sino: supe que a pesar de sentirme espontáneamente como 
Uña/John Brocca, era muy probable que en realidad fuera un 
clon. Más aún: recordaba con exactitud excesiva la manera 
como yo John había entrado al habitáculo de Ylem y lo había 
encontrado eviscerado como a una presa. Y así me sentí: como 
un animal a ser sacrificado en algún ritual apotropaico. 

Supe que no viviría mucho: me supe insubstancial: me supe 
dispensable. Al emerger del sarcófago refrigerado frente a 
Uña/John en su penthouse, cuyos muebles y adornos reconocí 
como míos, no intenté buscar humanidad o compasión en sus 
ojos. Simplemente me dirigí a mi habitáculo, preparándome 
para sufrir excesivamente y ojalá morir pronto. 

Me sorprendí al pasar los siguientes días sin ser torturado 
o violado. Nada pasó, a excepción de las tres comidas al día 
y cualquier otra cosa de comer o beber lo que quisiera. Tomé 
licor para pasar el rato: no vi películas ni escuché música. 
Tampoco tomé excesivamente: no sentía como si eso fuera a 
hacer algo. Nada hacía nada, de hecho. Todo se sentía como 
un sueño que acabaría pronto, solo que despertar es morir.

Me sumergí en una especie de complacencia inerte similar 
a como recordaba el trabajo: nada de lo que hacía parecía 
importar, no realmente. Por lo menos en el trabajo tenía la 
posibilidad, aunque esquiva, de acceder a más y mejor trabajo, 
a otro tipo de complacencia de apariencia menos inerte y mejor 
remunerada. Pasé esos días sentado mirando una pared inerte. 
Pero veía más allá de la pared. Veía más allá del mundo, y no 
había nada. Y esa nada era como una cuna que mecía mi ser, 
insubstancial y dispensable.

:::

En la noche l lamé a Katalina Katexis. Acordó encontrar-
me en un café cerca al edificio de los tomosvarianos. Llegó 
media hora más tarde de lo acordado, pero no me importó: 
me sorprendí de manera asaz agradable: estaba vestida de 
manera sofisticada: colores oscuros y maquillaje moderado. 
Nada como en el lupanar aquel. Me saludó con efusión que 
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interpreté más como postura consuetudinaria que expresión 
específica hacia mí. 

Mientras hablábamos de las banalidades usuales,  yo inten-
taba horadar su mirada con mi mirada, intentando encontrar 
algún rastro de humanidad o compasión en ella. Me entregó 
un borrador de su disertación que ausentemente prometí leer. 
No percibí indicaciones de que tal vez quisiera desnudarse 
conmigo de nuevo, a pesar de mis mejores intentos de suscitar 
tales indicios: más que todo sostuve la mirada de manera irre-
gular. Tal vez solo quería sentirme como un humano normal. 

—Ahora cuéntame tú: ¿Cómo va el trabajo? —inquirió.
¿Trabajo? Pensé. Hace unas semanas trabajaba de mane-

ra comprometida en un puesto por debajo de mis facultades, 
persiguiendo el señuelo de la promoción, preocupado por 
cosas que ahora parecían juegos de párvulos. 

—Muy bien —mentí —, estoy en la junta de un conglo-
merado corporativo. Mucha confidencialidad pero pagan bien. 
Mientras le contaba sobre mi supuesto trabajo de persona 
normal en términos ambiguos y no comprometedores, le 
escribí un texto a Condón/Mario/Gómez preguntando si podía 
llevar a alguien al edificio. Él respondió que yo podía hacer 
lo que quisiera mientras no le mostrara/hablara a nadie sobre 
los productos. Entonces la invité, pensando que si tal vez la 
deslumbraba con fastuosidad, me permitiera buscar algo de 
humanidad y compasión en sus cavidades. 

:::

Subimos, Katalina y yo a mi penthouse. Busqué en su mirada 
evidencia de que estaba impresionada, lo cual posiblemente 
conduciría a una exploración espeleológica de sus cavernas 
carnosas, pero fue en vano. Nos sentamos en la sala, frente a 
frente, con una mesa entre los dos. Teníamos que hablar un 
poco más fuerte que nuestro nivel natural para entendernos 
bien, debido a la distancia que se interponía entre nosotros. 
Le ofrecí algo de tomar: aceptó tomarse un vodka. Yo hice 
lo mismo. 

Tras otro vodka y escasa conversación, me preguntó en 
tono entre jovial e inquisitivo:

—¿No has v uelto a l club sin nombre donde nos 
conocimos?
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No se me había si quiera cruzado por la cabeza volver a 
ese lugar donde aluciné de una manera que nunca imaginé 
posible. Tal vez eso, aunado a los recientes sucesos, me pro-
ducían una repulsa vigorosa al prospecto de volver a ese lugar 
o a cualquier otro conocido: tal vez sentía que podía perder 
los estribos de mi narcisismo de nuevo si volvía a pisar esos 
pasos, lo cual podría resultar en comportamiento violento, 
como cuando sometí a Ylem a ser drogado y violado. Era 
difícil aceptar que tenía esos impuestos impulsos dentro de 
mí, y convivir con ellos. La excesiva violencia, la envidia, 
la desidia son productos naturales del vacío constitucional 
del humano. Son impuestos que se pagan por ser persona. La 
esclavitud de la libertad condena a buscar enclaustramientos 
quiméricos que parecen reducir la carga. Es como ahora: está 
perfectamente dentro de mis posibilidades permitirme estar 
sentado todo el día, todos los días, frente al televisor, media-
namente narcotizado, invitando prostitutas a acompañarme 
en mi placidez excesiva. ¿Por qué no lo hago? Tal vez otro 
de mente menos aguzada sería seducido por el portentoso 
señuelo, pero es eso justamente: una carnada del vacío: pro-
mete una salida al multilema de la libertad, pero es claro que 
solo se está ejercitando en extremo el músculo que se debe 
atrofiar. Pero atrofiar ese apéndice no es tarea fácil. Cada uno 
siente con los intestinos que es libremente libre, autónomo, 
independiente: es fácil ver de dónde sale la idea de alma 
como la esencia del humano que está, en esencia, por fuera 
del mundo y no responde a sus albures. Responde a la patente 
dificultad del problema el doloroso camino que propone la 
sociedad Tomosvary. Ciertamente no será fácil ni indoloro 
superar el estado base de la humanidad. Lo que prometen no 
es cosa pequeña: ser libre de la esclavitud de la libertad: ser 
libremente libre: extirpar la parte débil e indeseable de la 
propia constitución: ser más quien se es. Portentoso proyecto.

De pronto sentí el impulso de atacar físicamente a mi nue-
vo producto, de dilapidar su piel que es mi piel, de electrificar 
su cerebro que es el mío, de hacerlo sufrir mi sufrimiento. 

—No he vuelto —me permití enunciar, fingiendo placi-
dez casual mientras se amontonaban dentro de mí todas las 
instancias en las que quise herir a alguien y se aglomeraban 
en un solo impulso concreto de violencia concreta. 

—Tal vez podemos ir más tarde —propuso. Se paró y se 
sentó a mi lado.
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—Sí, podemos ir sin duda —¿Pero qué estaba pensan-
do? ¿Cómo podía permitirme pensar semejantes cosas? No 
había empezado a hacer duelo por mi ocasionamiento del 
suicidio de Ylem y ya estaba pensando en herir a l segundo. 
¿Eso soy yo? Me pregunté. ¿Un asesino? ¿Un criminal, un 
violador? Intenté encontrar piso donde pisar f irmemente.

—¿Tienes algo para calmar los nervios? —le pregunté.
—¿Estás bien? —preguntó, con clara expresión de 

consternación. Quise explicarle la tormenta que rugía en 
mi interior, pero era imposible. No lo dijeron nunca, pero 
era fáci l imaginarse el castigo para ta l cosa —Tengo unas 
pasti l l itas benevolentes que te ayudarán —sacó de su carte-
ra un blíster plateado y extrajo un par de pasti l las blancas 
de él. Se puso una bajo su lengua y me indicó de manera 
no verbal que subiera mi lengua, y depositó la otra pasti l la 
bajo la mía.

:::

Llegará el f in del mundo y
estarás ahí, con tu ano

prodigioso y tus cejas t ímidas y
despóticas.

Llegará el f in del mundo y
estarás ahí, comiendo una hambur-

guesa de McDonald”s,
haciendo salivar a l sistema solar.

Llegará el f in del mundo y
estarás ahí, con tus meñiques

gráci les y tus ideas
f luyentes.

:::

En poco t iempo me sentí muy bien: tuve una sensación 
de ingravidez y letargia divina. Nos estábamos besando. 
¿Cuándo empezamos a hacerlo? Estábamos casi desnudos. 
¿Cuándo nos quitamos la ropa? De pronto estaba succionan-
do vigorosamente mi pene. Todo era como un sueño. ¿Qué 
tenía esa pasti l la? Algo delicioso, sin duda. 



107

Su pelo, que acariciaba mientras su garganta envolvía mi 
pene como una víbora que ingurgita un animal todavía vivo y 
espasmódico, era como la sustancia misma de la cual emerge 
la realidad, como la belleza universal donde se erige el mundo. 
Su olor era insoportable, en la calidad de lo insoportable de 
una aparición divina. 

Quise cocaína. La interrumpí:
—¿Tienes cocaína?
—Claro.

Ella esnifó una línea sobre mi miembro itifálico, y yo una 
sobre sus tetas perfectas. Nos reímos empáticamente. 

—Esperemos para la próxima dosis —dijo.
—¿Por qué haría eso? La idea de las drogas, como la 

de los clones, es satisfacer el más mínimo capricho —inme-
diatamente me di cuenta de lo que había dicho, pero ella no 
pareció darse cuenta o no entendió lo que dije.

—Quiero demostrarte algo sobre la substancia institu-
cional. Otra forma como se expresa la substancia inexistente 
pero efectiva de lo social es la manera como nos ponemos 
obstáculos con el único fin de superarlos. Como los pecados 
menores. Están prohibidos para que puedan ser cometidos. 
Es como las reglas de cualquier deporte. Son delimitaciones 
de la substancia. 

—Pero —empecé a decir, queriendo con algún desespero 
una dosis del polvillo —todo lo humano es así, ¿no? ¿Qué que-
da si se quitan todas las reglas y los obstáculos que existen, 
como propones, para delimitar la substancia?

—La guerra que no sigue las convenciones, diré de 
manera preliminar, pero aún ahí hay substancia. Es difícil 
de pensar, pero una imagen que suscita la idea es la de todos 
los humanos sentados de manera inerte, como formaciones 
minerales, sin posibilidad ni deseo de hacer nada. El otro lado 
de esa imagen es el caos absoluto. Hay que preguntarse: ¿Es 
posible que no existan normas? No sé. Postular la inexistencia 
de la substancia no significa que pueda ver por fuera de ella. 

—Yo creo que estableciste tu punto. Insuflemos drogas.
—Un momento más. ¿Qué fue eso de los clones?

Sentí un frío recorrerme el cuerpo —¿Clones? ¿Cómo en 
las películas? ¿De qué hablas?

—Ahora parece que estás ocultando algo. Claramente 
dijiste algo sobre clones. Algo como que están hechos para 
satisfacer el más mínimo capricho. Sí, eso dijiste. 
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No sé porqué me quebré tan fácilmente: tal vez fueron 
las ganas de recibir la siguiente dosis, o el alcohol y las otras 
drogas que afectaban mi juicio. Tal vez estaba desesperado por 
contarle a alguien y por eso lo dejé salir, como me pasa a veces. 

—Está bien. Te voy a decir algo que va a retar tus ideas 
sobre la realidad y sobre la condición del humano. Pero, y digo 
esto con toda la seriedad posible: no puedes decirle a nadie. 

—Está bien.
—De verdad. No le puedes decir a absolutamente 

nadie.
—No lo haré.
—Antes de contarte necesito una dosis substancial.

La proporcionó. Le conté, mientras nos vestíamos nuevamente, 
sobre la sociedad Tomosvary, sobre los productos, sobre Condón/
Mario/Gómez, el laboratorio, sobre cómo Ylem I se suicidó vio-
lentamente, sobre cómo me sentí mientras lo torturaba, sobre 
cómo me sentía ahora, todo. Naturalmente, no me creyó. Pude 
reír exageradamente y decir que todo fue una broma, pero no 
lo hice. Recibí otra dosis. La tomé por el codo y la conduje 
hasta la puerta del habitáculo. La abrí.

:::

¿Cuáles son los límites de lo negativo?

De pronto, mientras tomaba un vaso de algún whisky fastuoso 
y fijaba mi mirada evacuada de todo lo que se puede evacuar la 
mirada sin que pare de ser mirada en la nada más allá del mundo, 
sin pensar mucho, excepto en el ocasional expletivo afable sobre 
lo benevolente y delectable del líquido dorado que se deslizaba 
por mi garganta, se abrió la puerta.
Ahí estaba Uña/John, cuya vista, lo concedo, me heló las venas: 
ya habría decidido torturarme, pensé. Luego vi a Katalina, visión 
divina. Recordaba con la piel cómo habíamos pasado esa noche 
en el lupanar sin nombre, la forma como nos tocamos tierna-
mente, y como eyaculé en medio de una alucinación de manera 
más placentera de lo que consideraba posible. 

La miré con una mirada que podía sentir salir disparada de 
mis ojos caldeando el aire entre nuestras retinas. 

—Hola, Katalina —dije.
Ella no dijo nada. 

—Es una copia exacta —dijo John. 
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—¿John? —me interpeló cuidadosamente Katalina.
—Ylem —dije, mirando a Uña —Ylem II.
—Es el nombre que le di —interrumpió John el  

silencio difícil. 
—Dijiste antes —prosiguió Katalina —que el propósito 

de los clones es satisfacer cualquier capricho. Creo que men-
cionaste algo acerca de que son dispensables y que torturaste 
al último…

—Sí —dije —, no tengas miedo. Estoy evacuado de subs-
tancia institucional. Estoy por fuera de la humanidad. 

—Pero —dijo ella acercándose más —todo humano debe 
tener un mínimo de substancia para persistir.

—Bueno, yo también pensaba eso, pero he descubierto 
que se puede vivir sin estar realmente vivo, aún estándolo. 

Katalina se volteó y miró a Uña, quien se veía muy drogado 
y cuyos ojos empezaban a parecer los de un depredador. 

—Ylem I, como te dije, se suicidó después de ser sometido 
a un par de días de ligera tortura —dijo John caminando hasta 
mi lado —. Él no hace nada. Ya sabe lo que le pasa si hace algo 
que no me gusta. ¿Cómo es mi nombre, Ylem II?

—Uña —proferí ausentemente. 
—Tócalo —profirió él ausentemente —¿Quieres hacerle 

algo?
—¿Como qué?
—Apagarle un cigarrillo en el ojo, hacerlo comer excre-

mentos, no sé, algo divertido. Katalina reculó —Yo no quiero 
hacer parte de esto. John, esto no está bien.

—Mi nombre es Uña. Él es Ylem II. Míralo.
Accionó un descarga y yo sentí el dolor tan particular y 

extremo que produce. Me caí del sillón donde estaba sentado, 
llorando y salivando anormalmente. Katalina estaba comprensi-
blemente impresionada, y no de buena manera.Supongo que se 
sintió enredada en una actividad ilegal y moralmente impermi-
sible, tanto así que ya no quiso denunciar dicha actividad, osten-
siblemente por temor a ser involucrada más profundamente. 

—Písale los testículos con tus tacones—dijo, tomándola 
del brazo con fuerza ligeramente excesiva.

—N-No…—suplicó —¿Qué te pasa, John? Tú no eres así.
—Te dije que mi nombre es Uña, mujer. 
—Uña —intervine —, no hagas algo de lo que te 

arrepientas luego.
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—Tú cállate, amigo —dijo dulcemente, y luego depositó 
una patada en mi cara. 

¿Cuál es la extensión de lo inexistente?

Entonces una voz estentórea que venía desde afuera retumbó 
en el habitáculo:

—¡Querido Uña! Según lo acordado, he venido con 
Lixiviado y nuestras copias. ¿Dónde estás?

John/Uña se alarmó al escuchar la voz de Pañal, y 
rápidamente le dijo a Katalina, en tono severo:

—Tienes que esconderte —la condujo hasta mi armario 
—no hagas el menor ruido. Si te descubren no puedo pro-
teger te. No sé qué te hagan. Por favor: no te muevas  

—, la empujó dentro y cerró las puertas del armario con la 
llave, que depositó en su bolsillo. 

:::

—Ah, colegas, hermanos en armas —dije abriendo los 
brazos como presentando la escena. Lixiviado y Pañal entraron, 
cada uno con un cigarro en la mano. Unos pasos atrás entraron 
sus productos. Los saludé:

—Cosmos xxxiv: tan rugoso como siempre. Sagitario xvi: 
fiel a su propietario, un espécimen muy apuesto —dije con un 
guiño a Pañal, quien sonrió de manera ausente. A Sagitario xvi 
le faltaba el ojo derecho. No tenía parche ni nada cubriendo 
la cavidad carnosa de sorprendente profundidad. A parte de 
eso, se veía mayormente normal, no como Cosmos xxxiv que 
estaba cubierto de cicatrices, pero a diferencia de él, Sagitario 
xvi no traía traje: de hecho, llevaba solo calzoncillos, sin duda 
con el objetivo de mostrar su envidiable físico, pensé: una 
manera de Pañal de estar casi desnudo frente a todos sin en 
realidad estarlo. 

Mi breve momento de instinto asesino había pasado. No 
podía para de pensar en Katalina, escondida en el clóset, des-
de donde, a través de las rejillas, podía verlo y escucharlo 
todo. Lixiviado había mencionado que lo apropiado para supe-
rar el conflicto en el que me encontraba dentro del método 
Tomosvary era matar a Ylem ii. En cambio hice todo lo contra-
rio: lo dejé solo: no era capaz de mirarlo y sentirme un sádico, 
un criminal. Sin embargo, estimulado por alcohol y drogas, se 
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lo mostré a Katalina y me dispuse, sin darme cuenta, a hacerle 
el tipo de cosas que caracterizan al método. 

—¿Cómo han estado? —dije gratamente —¿Qué tal su 
semana?

—No vinimos para hablar naderías —carraspeó Lixiviado.
—Uña—añadió Pañal —. Basta ver a Ylem ii para saber que 

no lo has tocado. Ya han pasado varios días. Lo deberías haber 
descuartizado hace mucho. ¿Qué esperas? El método Tomosvary 
no se ejecuta solo.

—Hoy no estoy de humor para ver entrañas, si soy sin-
cero —dije.

—Precisamente eso señala que es el mejor momento 
—insistió Lixiviado. 

—Hagamos lo siguiente —propuse—vengan mañana y lo 
hacemos, no hay problema. Es que de verdad, estoy placente-
ramente drogado y siento que la violencia en este momento no 
encaja con mi estado. No es que vea nada inherentemente malo 
con matar a este trasunto de jumento —, le di una fuerte palmada 
en la cara a Ylem ii, quien apenas se inmutó —simplemente no 
me parece el momento. 

—Este es el momento, Uña —dijo Pañal —¿No es verdad, 
mi ciclópea copia?

Sagitario xvi se acercó a mi, de manera que experimenté 
inmediatamente como amenazante, a pesar de que no mirara 
más que mis pies. Lixiviado hizo un ligero ademán y Cosmos 
xxxiv me f lanqueó, cojeando y ajustándose el puño de la 
camisa. Él sí me miró a los ojos breve e intensamente. 

No podía parar de pensar en Katalina y lo que debía estar 
pensando. ¿Me presentaría ante un declarado interés amoroso 
como homicida? Ya le había contado sobre cómo torturé a Ylem 
I. Tal vez confundí su pasmo con aceptación o por lo menos 
indiferencia. Tal vez con el paso de los días comprendería 
el valor de la sociedad Tomosvary. ¿Yo lo comprendía? El 
imperativo a matar a Ylem ii me causaba legítimo conflicto 
interno. Todo dentro de lo normal, según me dicen. La idea es 
superar esos conflictos y supongo que no dudar nunca, o algo. 

—Si el problema es de psicofármacos —dijo Lixiviado 
exhalando humo —, te tengo una solución —sacó del bolsillo 
interno de su traje una bolsita Ziplock con un polvo púrpura. 
Pañal la recibió y se chupó el dedo meñique, que luego metió 
en la bolsita, de manera que alguna cantidad del polvo se le 
pegara al dedo, y finalmente chupó el meñique con el polvo, 
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sonriendo. Me ofreció la bolsa a mí. Los productos se me 
acercaron un poco más. 

Tomé la bolsita, pensando en qué más podía decir para 
intentar salirme de la situación, pero no se me ocurrió nala 
nada. Katalina es una Nala cachorra, entrando con un Simba 
(qué liberador sería ser un dibujo animado, con los límites 
del cuerpo colorido claramente delimitados, con una exis-
tencia inerte pero efectiva, amado por millones sin tener que 
ejecutar un solo latido) al luctuoso cementerio de elefantes, 
sometida a los albures del mundo, una nada Nala tan perfecta, 
tan bella, sometida al festín luctuoso de las pasiones huma-
nas, al pozo sin fondo de la agresión, al fondo del pozo sin 
fondo que es el homicidio, pero Ylem no es realmente huma-
no. ¿Realmente pienso eso? Me debato entre versiones: por 
momentos Ylem soy yo, por momentos es una uña infectada 
que es necesario cortar y desechar; por momentos sufre, 
por momentos lo simula; por momentos es, por momentos 
solo parece. 

Ingerí un poco del polvo púrpura de la misma manera que 
había demostrado Pañal. 

—Muy buena dosis —me felicitó Lixiviado con una pal-
mada en la espalda. Me ofreció su cigarro. Había decidido que 
no me gustaba el tabaco, pero dadas las circunstancias decidí 
aceptar una bocanada del humo acre. Olvidé que no se debe 
inhalar y lo hice. Inmediatamente tosí como un carro descom-
puesto y mi campo perceptual fue invadido por la descarga de 
la dosis de tabaco. Ylem ii se paró del sillón y me ofreció el 
puesto con un gesto. Yo me senté y tosí durante unos minutos, 
tiempo durante el cual no pude evitar reflexionar sobre lo 
cómico de la situación: había cuatro seres, o dos seres y sendas 
copias de seres, que me estaban coaccionando a matar a otro 
ser o copia de ser: la situación era innegablemente tensa, y fue 
puesta en vilo momentáneamente por un acto banal: toser tan 
fuerte que hacer cualquier otra cosa resultaba imposible. En 
ese momento éramos un grupo de seis seres de los cuales uno 
está inhabilitado, no de manera grave, pero lo suficiente como 
para necesitar una breve cesación de la actividad corriente. 

Logré recomponerme y noté que me sentía diferente: más 
f luido, más fresco, más vivo. Un poco como la cocaína pero 
más benevolente: más euforia, menos taquicardia, o por lo 
menos eso sentí. Pequeñas inconsistencias visuales inva-
dían mi campo perceptual: un color difícil de nombrar, una 
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prolongación fractal de una nariz, un ligero derretirse de las 
paredes. Estaba parado. Todos reíamos.

—Muy buena dosis —repitió Lixiviado. Sus dientes ama-
rillentos eran como colmillos de alguna bestia sin nombre y 
eso me alegró: sentí que yo también era una bestia sin nombre. 
Me toqué los dientes y los sentí apropiados.

—Un verdadero tomosvariano, sin duda —exclamó Pañal 
en tono congratulatorio —. Ahora pégale una manotada.

Ylem ii estaba frente a mí y alrededor estaban los otros 
dos y sus productos. Sentí empatía por Ylem ii y un poco de 
inquietud: quería bailar o correr o hacer algo. Pensé que no 
le importaría demasiado a mi otro yo que depositara sobre 
su rostro una ligera palmada. Lo hice. Debí golpearlo más 
duro de lo que pensé que lo haría puesto que cayó al piso. 
Entonces, sin pensarlo, llevé la lengua a mi paladar y le pro-
porcioné una descarga. La empatía evolucionó rápidamente 
para convertirse en una sensación de omnipotencia, como un 
dios ejercitando sus poderes innatos. Seguí con una sucesión 
de patadas al estómago. Pronto vi sangre burbujeando con la 
respiración en su boca. No dijo nada, pero me miraba fija-
mente. Me volteé y le dije a los otros tomosvarianos en tono 
ostensiblemente eufórico: 

—¡El método! ¡Estoy llevando a cabo el método! ¡Esto 
es increíble! ¡Qué delicia!

Todo se puso negro con un golpe. Caí y desde el piso vi 
a Ylem ii, con la boca y camisa sangrientas, alistando un 
segundo puñetazo. Me costó entender qué estaba pasando: no 
accioné el dispositivo con mi lengua, solo me cubrí la cara con 
los brazos. Ante esto recibí una violenta patada al estómago 
y escuché que alguien decía algo sobre la lengua y el paladar. 
Accioné el dispositivo e Ylem ii cayó al piso. Sostuve la lengua 
contra el paladar unos segundos mientras me reincorporaba. 

—Para —comandó Lixiviado—, lo vas a matar. El método 
indica que lo debes matar con tus propias manos. El dispositi-
vo es más que todo para emergencias. Pañal dijo algo mientras 
me entregaba un cuchillo cocinero que parecía ejercitar su 
filo de manera auditiva. Lo sostuve un momento en el espacio 
entre Ylem ii y yo, entre John y Uña, entre lo vivo y lo muerto. 
Sentí que había algo que debía pensar pero no supe qué era.

Ylem ii se incorporó y me miró con ojos torvos y lastime-
ros. Claramente ya no estaba tan desprendido de su propia 
existencia. El dolor hace eso. 
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—No tienes que hacer esto, John —dijo Ylem ii.
—No te dejes engañar por sus trucos —dijo Pañal en 

tono imperante.
Las manos de Ylem ii estaban a la altura de su pecho, al 

mismo tiempo en postura suplicante y presto para el combate. 
Sus dedos parecían alargarse por momentos. Lo percibía en 
el espacio entre los segundos: sus dedos eran raíces. Si eran 
raíces, ¿entonces él era un árbol? Un árbol nocivo que debe 
ser talado. ¿En verdad es nocivo? Es mi copia exacta. Decir 
que él es nocivo es afirmar lo mismo de mí. No es nocivo, es 
bueno, es benevolente, es débil. Eso. Es débil, lábil, un ele-
mento que debe ser expulsado de mi ser. Las raíces que son sus 
dedos se alimentaban del espacio entre él y yo, succionando 
nutrientes del tiempo y derivando complejas moléculas de él. 
Esas moléculas deben ser expulsadas de mi ser. Son moléculas 
débiles, lábiles, complejas.

—Mi nombre es Uña —le dije.
—No —dijo—, es John. Yo también soy John. 

Pensé que no podía matarlo. No lo dijeron, pero es seguro 
suponer que si no lo mataba entonces los clones de Lixiviado 
y Pañal me matarían en un instante. No importa, pensé, no 
puedo matarme a mí mismo. Las paredes se derretían.

De pronto sentí algo mullido y húmedo: carne y sangre. El 
cuchillo estaba en las profundidades de sus órganos vitales. 
Lo saqué, horrorizado, y lo volví a insertar delicadamente, 
mientras él caía lentamente a medida que perdía la presión 
sanguínea y su cerebro comenzaba a fallar. Lo miré a los ojos: 
eran mis ojos. Era seguro suponer que una parte de mí estaba 
muriendo en ese momento. Lo sentí, y fue como un puñalada 
en el estómago. 

Un charco de sangre espesa, oscura crecía alrededor del 
cuerpo de Ylem ii. Pequeñas distorsiones alucinatorias nada-
ban en la espesura rojo oscura. Yo no podía parar de contem-
plar, hipnotizado, los efectos de mi acto: sentí que dentro de 
mí habitaba un gran poder, pero comprendí que ser poderoso 
no es inherentemente favorable, ni para el portador del poder 
ni para todos los demás, que normalmente son las víctimas. 

Entonces se escuchó un sollozo. 
—¿A quién tienes escondido?—prorrumpió Lixiviado, 

revelando un poco más de lo acostumbrado sus dientes 
amarillos. 
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Antes de que pudiera pensar en alguna excusa o subterfu-
gio para evadir la situación, antes de que pudiera pensar, de 
hecho, en exactamente quién tenía escondido en ese closet, 
el producto de Pañal abrió la puerta y al verla comprendí la 
verdadera naturaleza de lo que yo acababa de hacer. Mientras 
Katalina era arrastrada, llorando de la manera pausada que 
llora quien ha presenciado una tragedia absoluta, supe que 
yo era un criminal imperdonable.

—Uña, Uña, Uña… —dijo Lixiviado, al mismo tiempo 
juguetón y amenazante—Esto complica las cosas. Deberás 
usarlo como parte del método. Llévenla al habitáculo de 
Cosmos —le dijo a los dos productos, quienes la cargaron y 
se la llevaron. Me resultó particularmente doloroso el hecho 
de que no se resistiera. 

—¿Qué le van a hacer? —quise saber.
—Nada, por ahora —respondió Lixiviado —. Depende 

de cómo se tome lo que acaba de ver. O es una de nosotros 
o debe morir. 

Hay un abismo dentro de todos, hay un abismo dentro de todo.
Hay un sismo en el abismo, hay un sismo en sí mismo.

Hay un sí mismo que es un sismo, hay un sismo espejismo.

:::

Quedé solo en el habitáculo ensangrentado, altamente dro-
gado y por lo tanto eufórico, a pesar de que intelectualmente 
sabía que mi estado emocional no era el apropiado dada la 
situación. Eso causaba una distancia con la euforia, casi como 
si viera desde afuera a Uña, estimulado más allá de lo útil, 
ensangrentado más allá de lo lavable, confundido más allá 
de lo aceptable. Decidí que debía ponerme sobrio para poder 
pensar qué hacer. El cadáver de Ylem ii era como una aper-
tura, un hueco por donde podía caer fácilmente y, como todo 
hueco de suficiente profundidad, producía vértigo y el acto 
imaginativo involuntario de saltar al vacío. No podía despe-
gar la mirada de las aperturas en su estómago, a través de las 
cuales se entreveía el intestino azul y otros órganos y tejidos 
que no intenté identificar. Sangre manaba suavemente aún de 
sus heridas como alguna substancia preciosa que emerge en 
un acto milagroso, como agua de un pequeño ojo de agua en 
medio de una jungla deletérea. Todavía tenía el cuchillo en la 



116

mano, noté. Lo solté como si quemara, y el repique de la hoja 
sobre el piso fue como un campanazo perentorio. 

Tal vez debía dormir y así despertar en un estado más 
propicio para pensar qué hacer. Katalina estaba secuestrada. 
Yo era oficialmente un homicida, y Katalina me había visto 
haciéndolo. Tal vez todo esto era un sueño, una pesadilla. Tal 
vez despertaría de pronto en mi oficina, y todo esto habría 
sido una pesadilla provocada por alguna sustancia en mi café. 

Llamé a la recepción y pedí que me consiguieran algún 
somnífero implacable. Pasados diez minutos, tiempo durante 
el cual salí del habitáculo y me cambié la ropa, todo en medio 
de una agradable euforia que sin embargo percibía marginal-
mente como insoportable, llegó alguien con mi encargo. Lo 
despedí y me deslicé sobre el manto de la felicidad química-
mente inducida hasta mi cuarto, donde abrí la caja y me tomé 
sin mediar varias pastillas de un tajo. Las bajé con un vaso 
de whisky. Luego me serví otro vaso y tomé pequeños sorbos 
mientras esperaba el efecto de las pastillas. Me senté en la 
cama y no me di cuenta cuándo me morí dormí. 

:::

—Necesito un favor —le dije a Gesell. Era muy tempra-
no; la combinación de somníferos, estimulantes y homicidio 
aparentemente no me convenía. Había despertado con una 
profunda resaca. Toda luz era demasiado intensa. Vomité un 
par de veces mientras llamaba a pedir algunos gramos de 
cocaína. El polvillo me mejoró substancialmente, además de 
usar unas gafas de sol que no dejaban ver mis ojos, sin duda 
garantes de una tragedia.

—Supe sobre tu amiga —dijo Gesell —.  Una situación 
lamentable. No puedo hacer nada acerca de eso, si es lo que 
me vas a pedir.

—No. Quiero clonarme.
—Sí. Está bien. Lo normal, entonces.
—Cuatro veces. Y quiero que sea imposible determinar 

quién es el original, el propietario. 
Gesell bajó la mirada como haciendo cálculos matemáticos 

privados. Luego me miró y dijo:
—Imposible. Es decir, es enteramente posible, pero va 

en contra de las reglas, como tú bien sabes.
—Te daré lo que quieras. Dinero, mujeres, drogas.
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—Tengo todo lo que necesito. Si no te importa la pre-
gunta, ¿por qué quieres hacer esto?

Pensé: ¿Por qué lo quiero hacer? ¿Por qué quiero clonar-
me varias veces y que sea imposible saber quién es el original? 
No me lo había preguntado. Simplemente sabía que quería 
hacerlo. En lugar de sondear el profundo hueco vertiginoso 
de la razón para esta acción particular decidí apelar al lado 
científico y reglamentario de Gesell.

—Está bien. Te diré. Estoy explorando un paso más allá 
de lo estipulado por el método Tomosvary. Espero modificar 
los estatutos. Pienso que esto es importante. Es, en el nivel 
más fundamental, un experimento puramente científico. 

Esta respuesta lo hizo cavilar. Me miró fijamente, explo-
rando mi mirada, tal vez tratando de verificar la veracidad 
de mi posición, o tal vez ya decidido a aceptar. 

—¿Un experimento científico, eh?
—Por el conocimiento, por la verdad. 

Caminó hasta su escritorio. Yo lo seguí. Se sentó en su silla y yo 
me senté al frente, como siendo entrevistado para un trabajo.

—¿Y quieres que sea imposible saber quién es el 
propietario?

—Sí.
—Entonces deberé remover el implante en tu cerebro.
—¿Esto quiere decir que aceptas? —dije, entusiasmado 
—Pero espera, ¿qué es eso de implante en mi cerebro?
—Cada nuevo miembro de la sociedad recibe un implan-

te idéntico al que tiene cada producto, y es controlado por 
quien lo indujo, en tu caso: Condón. Es un seguro, en caso 
de que te descontroles, o algo. Mierda. No debí decirte eso. 

—Si me lo dijiste es porque te interesa mi proyecto, ¿no? 
Juntos fundaremos la sociedad Tomosvary 2.0, una nueva 
sociedad; le puedes dar tú el nombre. 

Gesell parecía estar pensando mil cosas al tiempo. 
—Está bien —dijo —. Pero tendremos que contener el 

experimento, por lo menos hasta que logre lo que se supone 
que debe lograr… ¿Que es qué?

—No sabemos. Es un experimento muy complejo. 
Tendremos que explorar el terreno una vez propiciado. 

—Está bien. Hagámoslo —profirió Gesell con suma 
determinación —, pero no puedes estar drogado, como cla-
ramente lo estás. ¿Cocaína?

—Sí, el polvillo pálido. Amigo, necesito esto ya. Quiero 
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saber qué está del otro lado de la individualidad. 
—Uña: tienes que estar mayormente sobrio. De lo con-

trario los estados mentales no se copian bien y terminamos 
con un producto defectuoso. Sería fácil ver quiénes son los 
productos. Ve y duerme y regresa mañana temprano. Tendré 
todo listo.  

:::

Salí del laboratorio y esnifé una buena dosis del polvillo páli-
do. El exceso de confinamiento confianza me permitió pensar 
en pedir ver a Katalina. ¿Realmente pienso que drogarse es 
confinarse? En un sentido muy estricto, esto puede ser cierto: 
las drogas reducen el campo perceptual a una sensación que 
lo anega todo y hace la vida más manejable, en tanto reducida. 
Sin embargo, es fácil detectar en este tipo de razonamiento 
un precepto metafísico problemático: parecería suponer una 
esencia de la mente, algo que es reducido o modificado por la 
droga. La verdad es que estar drogado es una forma legítima 
de experimentar la vida o, puesto de otra manera, la sobriedad 
también es una forma de droga. 

Llamé a Lixiviado (era evidente desde hacía algún tiem-
po que él era alguna especie de líder o por lo menos era el 
encargado de tomar decisiones importantes) y contestó en su 
consuetudinaria voz pedregosa. Su saludo fue extrañamente 
afable (dado lo que había pasado, pensé que era seguro supo-
ner algún grado de animadversión):

—Uña, qué gusto escucharte. ¿Qué puedo hacer por ti?
Pensé en el implante en mi cerebro. Sin duda tener esa 

garantía tenía que ver con su jovialidad ante una situación 
tensa bajo cualquier registro. 

—Lixiviado, quisiera ver a Katalina.
—Claro que sí. Ven al habitáculo de Cosmos. Bienvenido 

cuando quieras.
—Voy en camino —dije, y esnifé otro montículo de 

polvillo. 
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:::

No alzaba la mirada. No me miró cuando le hablé, intentan-
do consolarla. Parecía tener la visión enfocada en un objeto 
inexistente, algo inasible e imposible. Intenté involucrarla de 
manera un poco excesiva, sacudiéndola por los hombros mien-
tras la llamaba por su nombre en tono ligeramente excesivo:

—¡Katalina! ¡Katalina Katexis!
Era como intentar interactuar con una animal no domestica-
do: como que estaba en otro registro, uno ostensiblemente 
incompatible con el humano/mío. Puse mi cara en el camino 
de su mirada, pero no parecía enfocarme: miraba a través 
de mí. 

—Si quieres, Cosmos puede suscitar en ella una res-
puesta. Estoy seguro —reconocí la familiar voz carrasposa 
y f lemosa, que fue punteada por una iteración de tos. No me 
había dado cuenta que estaba atrás mío. Volteé.

—No —dije (pensando que la última persona con quien 
Katalina querría hablar sería conmigo (pensando en que 
el motivo mismo de su actual situación es haberme visto 
asesinándome (pensando en que el producto y yo somos, 
esencialmente, la misma persona (¿de verdad creo eso? No 
había tiempo ni calma para ese tipo de cuestionamientos)))) 

—, tengo una idea mejor.
Saqué la portentosa bolsita Ziplock que parecía brillar mien-
tras salía del bolsillo interno de mi traje, como brilla una 
actriz en una película de alto presupuesto, y casi pude escu-
char una música triunfal y casi caricaturesca acompañar la 
aparición milagrosa de la substancia. Insuflé una dosis de 
tamaño apropiado dada la gravedad de la situación. Ofrecí 
gestualmente a Lixiviado una dosis, la cual rechazó con un 
ademán displicente, y suplementó:

—¿A mi edad? No es la mejor elección de arte mental. 
Cosmos, sin embargo —dijo llamando a su producto con un 
dedo —tiene un corazón fortalecido por horas de saludables 
gritos de dolor y placer.

Cosmos se aproximó y recibió de manera inerte, como 
una tarea exterior a sus facultades, su dosis del polvillo. Una 
lágrima íngrima salió como estrujada de su ojo derecho. Pensé 
en decir algo acerca de la lágrima pero preferí no hacerlo (no 
quise preguntarme si la lágrima obedecía al picor natural de 
la substancia administrada o a algo más). 
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Puse la llave con una cantidad portentosa del alcaloide 
bajo la nariz de Katalina. No pasó nada. Sostuve la llave bajo 
su nariz casi medio minuto y, al ver que aún no pasaba nada, 
decidí quitarla y darle la dosis a alguien más o tomarla yo. Al 
iniciar el movimiento de quitar la mano, Katalina alzó una de 
las suyas y me agarró el brazo de manera gentil pero segura. 
Acercó su nariz nuevamente a la nueva posición de la llave y 
aspiró de manera inusitadamente sonora. 

Entonces empezó a mecerse suavemente y a murmurar 
algo, aún mirando el objeto inexistente. Acerqué mi oído a 
su boca y escuché lo que decía:

—No hay substancia, solo militancia; no hay substancia, 
solo militancia… —lo repetía una y otra vez, y no pude evitar 
pensar que sonaba como algún tipo de conjuro iniciático, y 
al escucharlo me convertiría en un acólito de su amplia nada 
que, evidentemente, había anegado todo su campo perceptual. 

Intenté razonar al nivel de sus murmullos, diciéndole:
—Pero, Katalina, ¿no es la militancia una especie de 

substancia?
A lo que respondió sin inmutarse cambiando lo que susu-

rraba. Acerqué mi oído y escuche lo que repetía esta vez:
—Solo hay contenido sin forma. Solo hay castigo sin norma.

:::
Bella como el impulso
del deseo objetual.
Katalina Katexis.
Piernas preternatural-
es
e ideas como plexi-
glass. 

Te has tragado todas
las palabras.
¿Cómo no tragarlas,
si tienen un sabor imposible
desde que naciste?

¿Cómo no decirlo todo,
si callando otorgas el 
mundo?
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¿Cómo no decirlo todo,
si tu lengua es la serpiente
de Eva?

¿Cómo no decirlo todo,
si sabes todo lo que
callar conlleva?

Tu mirada es una aguja
un punto cardinal
un animal submarino desconocido
un volcán trémulo
un sustituto de leche materna
una serpiente con néctar en los colmillos
la cabeza de un novillo

Una guillotina para un 
suicida. Un río que piedras
lleva. Un conflicto irresoluble.
Un beso inter-pandillas. Una piscina
inflable llena de líquido inflamable. 

Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, con tu ano
prodigioso y tus cejas tímidas y 
despóticas.

Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, comiendo una hambur-
guesa de McDonald”s,
haciendo salivar al sistema solar.

Llegará el fin del mundo y 
estarás ahí, con tus meñiques
gráciles y tus ideas 
f luyentes. 

No tengo duda que serás mi muerte.
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:::

—Ella necesita un hospital —dije mirando a Lixiviado.
—¿No lo necesitamos todos? —respondió con sorna.
—Déjame llevármela. No sé mucho sobre estas cosas, 

pero es evidente que su estado es muy grave.
—No te preocupes, Uña. Tenemos un par de psiquiatras 

asociados a la sociedad. Los llamaré.
Escr ibió lo que parecía ser un mensaje de texto. 

Evidentemente era imposible sacarla y llevarla a un hospi-
tal. Quién sabe qué tipo de psiquiatras estaban asociados a 
la sociedad. Probablemente tenían sus propios productos o 
eran ellos mismos unos productos, quién sabe. Lo seguro era 
que la culpa completa de la situación de Katalina recaía sobre 
mis hombros. Tenía que hacer algo para sacarla (sacarla, por 
supuesto, pondría en peligro a la sociedad Tomosvary (pero 
su bienestar era más importante que la amenaza del daño que 
pudiera causarme la sociedad)).

—Es una situación delicada en la que has puesto a esta 
mujer —prosiguió Lixiviado —, tenemos que preservar la inte-
gridad de la sociedad ante todo. Estoy seguro que comprendes.

—Comprendo —dije, y me despedí con un gesto. Sentí 
ganas, al caminar fuera del habitáculo, de voltearme y mirar 
de nuevo a Katalina, pero no lo hice. 

:::

En la noche transferí casi toda mi fortuna a una cuenta de 
Bitcoin. Así podría retirarla desde cualquier lugar del mundo 
sin ser rastreado. Y entonces vi, a través de la euforia de la 
cocaína que llevaba todo el día consumiendo y de la media 
botella de whisky que había deglutido como ikhôr, cómo 
emergía un plan. La mañana siguiente sería clonado cuatro 
veces, y los cinco Uñas/Johns nos despertaríamos juntos en 
una habitación, y sería imposible saber quién es el original. 
Todos seríamos yo, y todos querríamos salvar a Katalina; 
todos seremos igual de culpables (razón primordial, ahora 
lo veo, para perderme entre clones perfectos) e igual de 
insubstanciales, por cuanto arriesgaremos nuestras vidas 
para sacarla. Yo arriesgaría mi vida unitaria en este momen-
to si tuviera la más mínima posibilidad de rescatarla. Todos 
nosotros querremos hacer lo mismo. 
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Deposité lo restante del polvillo en el inodoro, preparán-
dome para morir dormir. Tomé un par de ansiolíticos y decidí 
leer algo en internet mientras me moría dormía. Por medio 
de varios clicks y un par de búsquedas en Google llegué a 
Terrence Mckenna que hablaba sobre los elfos maquínicos 
autotransformadores que había encontrado navegando las 
profundidades del DMT. Los elfos, que eran seres diamantinos 
sin rostro, le decían que no se asombrara y que lo amaban 
profundamente. El DMT parece postular un más allá no vacío, 
sino exuberante y acaso más real que esto de aquí. Pero ese 
más allá a su vez, necesariamente tiene un más allá vacío, y 
si no lo tiene, si hay algo vivo y rico más allá, ese espacio a 
su vez implicará el vacío. El vacío es ineluctable. 

Morí dormí arduamente y soñé sobre el futuro, y todo era 
difícil y complicado y no entendía nada.

:::

Bajé temprano al laboratorio. Llevé conmigo algunos acceso-
rios (tres anillos y dos cadenas: una de plata y otra de oro). 
Tenía un poco de resaca pero era abatida por las ansias de 
perderme entre mis yos. Gesell tenía todo preparado. Hablaba 
en un casi susurro, sin duda obedeciendo al carácter violato-
rio de nuestro emprendimiento. Noté un leve tambaleo en su 
paso, pero no pensé mucho sobre ello.

—¿Qué van a hacer una vez clonados? —escurrió lige-
ramente los fonemas.

—Por lo pronto nos esconderemos en mi habitáculo y 
nos turnaremos siendo Uña —mentí.

—Si tu experimento es exitoso se abrirá toda una nue-
va rama de exploración con productos —susurró, su cara 
iluminada con expectativa y al mismo tiempo con control 
ligeramente menor de lo normal de su expresión y ademanes.

—¿Te tomaste algo? —le pregunté —¿Alguna substancia?
—Un ansiolítico suavecito.
—¿Estabas ansioso?
—Sí, a veces… digamos que el encierro te encierra, ¿no? 

Y el encierro producido por el encierro es más cercano, más 
íntimo. Te intimo esto ya que estamos del mismo lado de la 
línea de lo permitido.

—Está bien. Me imagino que puedes operar las máquinas 
sin problema, aún con ansiolíticos.
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—Pero claro. Lo más difícil va a ser extraer el disposi-
tivo de tu cerebro. Tengo que hacerlo antes de clonarte para 
que se reproduzca en los productos. Es solo una pequeña 
incisión en la parte de atrás de la cabeza.

—Perfecto.
—Procedamos, procedamos.

Caminamos hasta una habitación blanquísima, limpísima, 
con una camilla que se veía fría al tacto. Me acosté sobre ella 
y me arrellané, expectante por lo que vendría. ¿Cómo me sen-
tiría? No sería diferente de ningún otro clon, pero al mismo 
tiempo seríamos todos originales. Es decir, en realidad sí hay 
un original, pero es imposible de determinar quién será, por 
cuanto, para efectos prácticos, todos seremos iguanas iguales. 
Este lapsus me supera: no tengo idea qué querrá decir. Sin 
embargo, me invade la imagen de Annie Petricor y recuerdo 
el olor de su entrepierna, la manera como deglutió mi semen 
como néctar. Ahora parece… pálida, de ser pálido, de poca 
consistencia ontológica, como si estuviera muerta y solo 
existiera como un recuerdo dilapidado… su imagen remite 
al pasmo y la indolencia que le atribuimos a los reptiles, a 
las iguanas. Toda mi vida anterior a la sociedad Tomosvary 
tiene esa cualidad pálida, desvanecida, traslúcida. Y ¿qué es 
lo que se ve a través de la transparencia de esas realidades 
como iguanas? Lo que siempre amenaza.

Los clones son (pronto diré ‘somos’) como iguanas. No 
son considerados como participantes del dolor humano: su 
dolor es siempre facticio, una impostura que debe ser desoída 
siempre. Ya no podré negar su consistencia al ser uno de ellos. 

Le di los accesorios que había traído a Gesell con la 
instrucción de ponerlos en el lugar donde despertaríamos. 
Seguidamente me inyectó la ya común substancia indeter-
minada y al poco tiempo me morí dormí.

:::

Un sonido vacío vacía al mundo de sentido.
Un nombre; un hombre; una sombra que corrompe.

Un vocablo como látigo que lacera las asideras
del ser. Un fonema planetario articulador del

destino; un no llegar del alba; un ruido que habla.
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Un sonido vacío vacía al mundo de sentido.
Un nombre; un hombre; una sombra que corrompe.

Un vocablo como látigo que lacera las asideras
del ser. Un fonema planetario articulador del

destino; un no llegar del alba; un ruido que habla.

Un sonido vacío vacía al mundo de sentido.
Un nombre; un hombre; una sombra que corrompe.

Un vocablo como látigo que lacera las asideras
del ser. Un fonema planetario articulador del

destino; un no llegar del alba; un ruido que habla.

Un sonido vacío vacía al mundo de sentido.
Un nombre; un hombre; una sombra que corrompe.

Un vocablo como látigo que lacera las asideras
del ser. Un fonema planetario articulador del

destino; un no llegar del alba; un ruido que habla.

Un sonido vacío vacía al mundo de sentido.
Un nombre; un hombre; una sombra que corrompe.

Un vocablo como látigo que lacera las asideras
del ser. Un fonema planetario articulador del

destino; un no llegar del alba; un ruido que habla.
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5

Uno despertó primero y estuvo unos minutos mirando a los 
demás Uñas/Johns quietos como muertos. Luego despertó 
otro y en seguida otro más. No había que decir nada. Todos 
eran la misma persona, todos sabían lo que los demás. El pri-
mero en despertarse tomó la cadena de plata, pensando que 
denotaba su carácter insubstancial y repetible, al no ser oro, 
pero aún valioso; más valioso para mí, pensó, para nosotros, 
puesto que nos ofrece un refugio del peso de ser. El segundo 
en despertar tomó un anillo y, según lo habían pensado, se 
lo puso en el dedo anular de la mano derecha. Estoy estamos 
casados con la nada, pensó. 

El tercero en despertarse tomó la cadena de oro. El siguien-
te se puso un anillo en el índice de la mano derecha y el último, 
que fue bienvenido a la existencia con miradas imposiblemen-
te ausentes, se puso el anillo restante en el anular de la mano 
izquierda. Aún no hubo palabra pronunciada. 

El de la cadena de plata finalmente perforó el grueso 
silencio al decir: 

—Todos queremos lo mismo.
—Rescatar a Katalina —agregó el del anillo en el anular 

de la mano izquierda. 
—Y escapar con ella de la sociedad —dijo el de la cadena 

de oro.
—Bonita anfibología —dijo el del anillo en el índice.

Hubo un silencio grueso. 
—Procedamos con el plan —profirió el del anillo en el 

anular de la mano derecha. 
Alguno de ellos pensó: nuestro yo está anclado al accesorio, 

por lo pronto. Nuestra esencia, nuestra broquidad está atada 
al rasgo completamente arbitrario y accidental del anillo o 
la cadena, pensando en que cada Brocca solo es él mismo en 
tanto no es ningún otro. Sin embargo, desde el momento en 
el que salgamos de esta habitación como útero, blanquísima, 
límpida, seremos cada uno un individuo. Con el tiempo no 
necesitaremos nuestros accesorios y habremos desarrollado 
nuestra propia esencia, que sin embargo guarda mucho en 
común con los demás Uñas/Johns. De todas formas, la esencia 
siempre se produce retroactivamente, me parece. Se deduce 
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la causa del efecto. Efectivamente, se podría decir que la 
causa es producida por el efecto, la esencia por el accesorio. 
Subieron, uno por uno, con una hora de diferencia, para no 
llamar la atención, al penthouse de Uña/John, que ahora era 
de todos y de ninguno. El último en subir fue interceptado 
por Lixiviado, quien inquirió:

—¿Dónde has estado, querido Uña? ¿Ya tienes un nuevo 
producto? Me complació enormemente tu desempeño con el 
último.

—Claro, Lixiviado —respondió, no sin un ligerísimo dejo 
de nerviosismo —, Ylem iii está en el habitáculo.

—Más tarde pasaré por allá y te brindaré mi más amable 
consejo para proceder.

—Claro —dijo, intentando no sonar sospechoso.

:::

Los Uñas/Johns se vistieron de acuerdo al plan: tres de ellos 
se vistieron como Uñas/Johns y cargaron teléfonos celulares, 
y dos se vistieron como Ylems. Un John/Uña y un Ylem se 
quedaron en el habitáculo y llamaron a Lixiviado con su pro-
ducto a una cita interclones. Un segundo par de John e Ylem 
fueron donde Condón/Mario/Gómez, puesto que él tenía el 
dispositivo para reducir a Uña (dispositivo que había sido 
removido por Gesell), y un tercer John/Uña se sentó en el 
Lobby como esperando a alguien. 

—Muy bien —anunció Lixiviado, inspirado —, comen-
cemos. Cosmos, prende un cigarro. Veamos cómo responde 
el nuevo producto de Uña a un poco de calor.

—Un momento —indicó Uña —. Quisiera que esta vez nos 
involucremos más propietarios y productos, ¿qué te parece? 
Déjame tomar tu saco. Ponte cómodo.

Lixiviado le entregó el saco a Uña con un gruñido. John 
también se quitó su saco y dijo: 

—Vuelvo enseguida. Dejaré esto en el perchero de la 
entrada, para que no se te olvide al salir. 

John llevó los sacos hasta la entrada y antes de colgarlos 
buscó en el saco de Lixiviado las llaves de su apartamento 
y el habitáculo de Cosmos xxxiv. Afuera estaba el John del 
Lobby, que había subido, y recibió las llaves a través de un 
resquicio ínfimo en la puerta. 

El John del Lobby bajó hasta el apartamento de Lixiviado 
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e ingresó con cuidado. La luz de adentro estaba prendida. 
Nada raro, pensó, la sociedad Tomosvary no es precisamente 
un club de austeridad. Caminó hasta el habitáculo y lo abrió. 
Tras la puerta estaba Pañal con expresión expectante:—¡Ah! 
Uña. Qué sorpresa. Vine con Sagitario xvi a jugar un poco 
con este juguete delicioso. Katalina se llama ¿no?

—Sí. —No pudo soterrar la sorpresa —, Pensé que estaría 
solo con ella. 

—Te puedo dejar solo un rato con ella, no es problema. 
Pero acabo de hablar con Condón y me dijo que estabas en su 
apartamento con Ylem iii. ¿Cómo viniste tan rápido, y dónde 
está Ylem? —dijo, sonriendo ampliamente.

—Ylem se quedó donde Condón —dijo Uña/John.
—Digamos que le está dando un trato especial —rió 

forzadamente.
—Está bien. Divirtámonos con Katalina. Llamaré a 

Lixiviado; él querrá acompañarnos. 
John le escribió a los otros Johns un texto alertándolos de 

la precariedad del plan. Respondieron: Plan B. 

:::

Uña/John estaba sentado frente a Condón/Mario/Gómez, con 
el trayecto entre ambos interrumpido por un enorme escritorio 
con excesivos exornos y barniz. El celular de Condón/Mario/
Gómez emitió el sonido que denota la recepción de un mensaje 
de texto y Condón lo miró: dejó salir una risa despreocupada.

John e Ylem se miraron, preocupados. Mario cacareó:
—¿Qué piensan hacer?
—No entiendo —dijo John/Uña con cautela.
Hubo un silencio invadido de miradas variopintas.

—John: te digo esto como tu amigo: El edificio de la socie-
dad tiene cámaras por todos lados. Sabemos que te copiaste 
varias veces, lo cual no está dentro de lo permitido.

—Entonces —dijo Ylem no sin un dejo despavorido en la 
voz— ¿Saben quién es el original?

—No. No tenemos cámaras en el laboratorio: una antigua 
regla. Pero tan pronto los juntemos a todos, un ligero movi-
miento de mi lengua revelará al original.

—No funcionará —dijo John, derrotado —, nos hicimos 
quitar el dispositivo.

—Ah, Gesell. Viejo ladino.
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:::

—¿Qué piensan hacer con nosotros? —aventuró un John/
Uña/Ylem. Katalina parecía estar un poco menos pasmada que 
antes: ahora por lo menos miraba por momentos a la gente a 
los ojos y parecía tener alguna comprensión de la situación. 
Los tomosvarianos ocupaban sillas y fumaban puros, mientras 
los productos rodeaban inerte pero amenazantemente a los 
Johns/Uñas/Ylems y Katalina. Lixiviado habló, sosteniendo 
despreocupadamente una pistola:

—Como no es posible determinar quién es el original, 
tendremos que acabar con el recién comenzado linaje de John 
Brocca en la sociedad Tomosvary.

—Y, como supondrás —agregó Gasa —nosotros no des-
perdiciamos una oportunidad de violencia sin razón que, al 
ser sin razón, cobra sentido. 

—Cosmos —comandó Lixiviado—, tráeme a la mujer.
El producto agarró a la mujer como arrastrando un mueble 

inservible y la llevó al lado del propietario. Katalina miró el 
barril de la pistola y pareció sumergirse de nuevo en el pasmo 
inescrutable que había habitado por unos días. 

Pañal dijo:
—Sagitario, dale un cariñito a uno de ellos. Y ustedes, 

Brocca, se van a dejar hacer lo que queramos o se lo haremos 
a esta hermosa dama —acarició el pelo de Katalina.

Sagitario xvi depositó un puñetazo sobre el rostro de uno 
de los Johns/Uñas/Ylems que sonó como una máquina de 
escribir. Ese Brocca colapsó con un lloriqueo entre enojado 
y doliente. 

Vertedero se paró y, pasándose la mano por la calva, dijo 
como si le molestara ligeramente, como si estuviera abriendo 
los ojos contra una brisa fría:

—Cáncer: usa tu herramienta.
El producto de Vertedero, quien estaba ostensiblemente 

cubierto por cicatrices propias de quemaduras severas, y 
sostenía una expresión propia de una máscara terrorífica, 
casi artificial, sacó de una vaina atada a su pantalón roído un 
cuchillo largo y oxidado, y con un gruñido, como dos piedras 
rozándose, se acercó a los Brocca. 

—¿Qué hacemos? —se decían los Johns —¿Peleamos? De 
cualquier manera nos van a matar. Pero Katalina…
Condón/Mario/Gómez se impacientó:
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—¡Pero qué esperamos! Todos, destrocen a los traidores. 
Fotón —indicó a su producto con un empellón —, deja salir 
a mi bestia.

Fotón se abalanzó sobre la pequeña multitud de Johns e 
impactó a uno con un puñetazo inepto. Otro John le devolvió 
el puño, este más diestro. 

Cáncer lanzó una retahíla de puñaladas raudas e hirió a un 
par de Johns en el pecho o estómago. Otro John, al ver que los 
estaban matando, agarró a Cosmos por detrás, ahorcándolo. 
Mientras lo ahorcaba, John trabó ojos con Katalina, quien 
guiñó. Cuásar ahorcó a su vez al John que ahorcaba a Cosmos.

Un John estaba herido, casi inmóvil en el piso, sangrando 
profusamente. Otro estaba herido de menor gravedad y for-
cejeaba con dificultad dolorosa. 

De pronto algo estalló. Todos pararon de moverse: los 
clones pararon de pelear y los propietarios pararon de gritar. 
Todos voltearon hacia la fuente del estallido: Katalina sostenía 
la pistola, sin saber a quién apuntar. El cuerpo descalabrado de 
Lixiviado yacía, exánime, sobre un creciente charco carmesí. 

—N-Nos vamos —dijo tentativamente la mujer armada. 
Extrañamente, pensó algún John, los tomosvarianos restantes 
parecían incólumes ante la muerte de su colega. Los propie-
tarios miraban fijamente a Katalina, como esperando algo. 
Los productos miraban alternativamente a sus propietarios 
y al arma. 

Los Johns, a excepción del que yacía exangüe y de palidez 
rampante, caminaron o cojearon hasta el lado de Katalina. 
Abrieron la puerta del habitáculo y, mientras Katalina man-
tenía la situación equilibrada con la pistola, los dos primeros 
Johns salieron. De pronto Condón gritó:

—¡Cójanlos, maldita sea!
Los cinco productos enfilaron rápidamente hacia la sali-

da, como una ola acuciante llegando a la orilla. Otro John 
salió, y otro más, que estaba herido de puñal herrumbroso, 
fue agarrado del cuello por Fotón, quien expuso sus dientes 
en un rictus agreste y expelió saliva con un grito masculla-
do. Katalina disparó un par de tiros desorientados e hirió a 
Cosmos xxxiv en el cuello, efectivamente provocando un 
rocío sanguinolento sobre los demás productos, que esca-
samente se inmutaron. Fotón fortaleció su agarre sobre un 
Brocca debilitado, y Cáncer se sumó al esfuerzo.

—¡No lo mates! —gritó Vertedero.



132

Entre los dos productos subdujeron rápidamente al John 
restante y Cuásar y Sagitario, con un par de pasos apresu-
rados, estuvieron frente a Katalina, disparó un par de veces 
más, hiriendo a Sagitario en el hombro, lo cual no evitó que 
tomara del brazo a Katalina, con claras intenciones concretas 
de violencia concreta. En el barullo la pistola cayó al piso. Los 
tres Brocca que esperaban en el umbral depositaron sendos 
puñetazos sobre los productos que amenazaban con capturar a 
Katalina. Por un momento Sagitario aflojó su agarre y Cuásar 
se agachó a coger la pistola. Los tres Brocca lograron liberar a 
Katalina y corrieron los cuatro.

Llegaron hasta las escaleras mientras las balas surcaban 
el aire alrededor de sus oídos. Con cada disparo Katalina se 
agachaba involuntariamente, sin parar de correr. Bajaron hasta 
el parqueadero, escuchando todo el camino los pasos apenas 
un piso o dos arriba de ellos. Un John tomó las llaves de una 
camioneta blindada y se subieron en ella. Aceleraron hacia 
la salida, que cerraban en el momento, al mismo tiempo que 
varios guardias armados emergían para evitar que salieran.

—¡Acelera! —gritó Katalina. 
Los guardias dispararon a poco efecto. No alcanzaron a 

cerrar el portón, no del todo. La camioneta lo abrió violenta-
mente con un fragor chispeante. 

—¿A dónde vamos? —quiso saber Katalina.
—No hay de que preocuparse —dijo un John —, lo tene-

mos todo planeado.

:::

Cada humano es supernumerario.
Cada ojo es un cojo.

Cada diente es accidente.
Cada idea es un albacea.
Cada sentido es diferido.

Cada concepto es un cepo.
Cada fonema es un anatema.

Cada rasgo es un pasmo.
Cada nada es una cruzada.

Me dejaron. Se fueron sin mí. Me fui sin mi yo. Mis yos me 
abandonaron. Yo estaba sangrando de una herida en el estó-
mago. La miré y parecía una vagina lubricada. Sin tener otro 
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tipo de ordenamiento, sabiéndome absolutamente condenado, 
intenté penetrar dicha vagina húmeda con mi índice anillado. El 
dolor fue como un ruido insoportable que no permite existir de 
otra manera que no sea experimentando ese estímulo lancinante.

No me miraban. Hablaban entre ellos.
—¿Qué hacemos con este? —decía Condón/Mario
—Está casi muerto —dijo alguien más. Sentí que me des-

vanecía — Que se lo coman los productos. Un asadito —rió.
—Mi producto está herido. Tardará mucho en recuperar 

su capacidad pugilística. Creo que lo terminaré y sacaré a su 
sucesor. Denme un par de días. Manténganlo vivo y tal vez 
violentamente alucinado. 

—¡Eso! Démosle…
Debí morirme dormirme o, más precisamente, privarme a 

causa de la pérdida de sangre. Cuando desperté estaba en 
una camilla; supuse que en el laboratorio. A mi lado estaba 
Gesell, quien dijo, mientras ponía algo en mi bolsa de suero 
intravenoso:

—Me engañaron. Me engañaste, John.
—Amigo —dije —, la sociedad debe acabarse. Ayúdame 

a desmontarla.
Gesell miró a la esquina del cuarto, desde donde una cama-

rita nos observaba con un LED rojo intermitente que remitía a 
HAL 9000. Me dije: pusieron cámaras en el laboratorio. 

—¿Cuánto tiempo estuve inconsistente inconsciente?  
—pregunté, genuinamente curioso. 

—¿Inconsciente? Veinte horas ¿Inconsistente? Todo depen-
de de si eres el propietario o un producto. No podemos saber 
cuál es, pero solo hay esas dos opciones. Estás o vivo o muerto.

—¿Recuerdas lo que hablamos sobre construir una nueva 
sociedad Tomosvary? Habría otra forma de ver a los productos, 
otro método.

Gesell miró nuevamente el LED rojo parpadeando como 
el ojo de una iguana con facultades divinas, un dios-iguana 
capaz de acabar el mundo con un parpadeo. No dijo nada 
al mirarme a los ojos. Entonces sentí una oleada de irrealidad 
anegar mi campo perceptual. Súbitamente mi cuerpo no era 
mi cuerpo, o sí era, pero era más mi cuerpo que mi cuerpo 
habitual, y el mundo entero, toda la retahíla interminable de 
cosas y palabras que componen la realidad me parecieron una 
venda que intenta restañar una herida interminable, un flujo de 
líquido de color indeterminable, pero ostensiblemente sangre 
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de algún tipo, ikhôr de algún dios-iguana con ojos rojos como 
botones de alarma en ascensores que suben y bajan pero no 
llevan a ningún lado, por lo menos ningún lado inteligible. 

Te vi nuevamente. Ya casi no te recordaba. Imposible saber 
si el recuerdo es genuino, pero ahí está, como estás tú, con 
tu cara de imbécil, creyendo que vas a aprender algo de ser 
testigo de mi vida. ¿Cómo sabes que no eres simplemente una 
alucinación que solo tiene existencia dentro de las sinuosidades 
de mi cerebro?

:::

Miraba por la ventana, habitando la complacencia inerte que 

resultaba de no saber si yo era el propietario o un producto, lo 

cual me liberaba de la carga de haber hecho todo lo que hice 

hicimos hizo. Abajo solo nubes. A veces un mar interminable, 

una lágrima ingente. Nadie hablaba. Tal vez no había nada que 

decir. Katalina había retornado parcialmente a su mutismo. La 

cocaína la hacía hablar. Decía, por ejemplo:

—Toda la substancia de la lactancia. Toda la substancia 

de la lactancia…

O: —Animadversión entre animales. ¿Es legítima la pugna 

entre pulgas? ¿La guerra entre perras? 

Por momentos parecía entrar en razón y pedía, por ejemplo, 

una copa de champagne y se unía a la complacencia inerte 

de nosotros los Brocca al tomar la bebida burbujeante y por 

momentos nos miraba con miradas que decían mucho más 

de lo que quisiéramos. Un momento se sentó a mi lado y me 

miró fijamente durante unos minutos. Yo no sabía qué hacer. 

Un ademán equívoco, una palabra injusta podían exacerbar su 

estado mental ostensiblemente frágil. Ya habría tiempo para 

darle la ayuda médica que necesitaba, una vez estuviéramos 

a salvo en la isla remota donde planeábamos vivir el resto de 

nuestras vidas, acaso insubstanciales en tanto clones, pero, y 

esto lo estaba descubriendo poco a poco, ser un clon es extra-

ñamente liberador: no se es humano, o sí, pero no realmente, 

por cuanto uno es capaz de liberarse con mayor facilidad de la 

culpa consuetudinaria de haber nacido. Cada humano siente 

que al haber nacido rompió algo. Seguramente el vacío consti-

tucional tiene que ver con eso, y la substancia institucional es 

la manipulación de esos espacios negativos para fines positivos. 

Entonces noté que tenía un ligero dolor de cabeza: desde que 
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despertamos los cinco Brocca en el laboratorio lo había tenido, 

pero no había tenido tiempo de sentirlo. Una línea de cocaína 

remedió en gran medida el displacer.

:::

Te vi y vi a quien te mira. Es algo demasiado horripilante para 
siquiera mencionar. Sus rasgos son monstruosos. Su mirada es 
una espada que te circunda cuidadosamente: un movimiento en 
falso y perderías una extremidad. La existencia es un acuerdo 
cuidadoso entre miradas aguzadas: un movimiento en falso y 
todo se acabaría. 

Mi cuerpo flotaba inertemente en un espacio blanco como 
una hoja de papel. No había arriba ni abajo, ni cerca ni lejos. 
Lo único que era capaz de percibir, además de la albura inter-
minable que me rodeaba, era un olor particular. Olía a sudor 
y al aliento de alguien que no se ha lavado los dientes en todo 
el día. Era alguien. Olía a persona, a humano, aunque uno 
ligeramente desaseado. 

Escuchaba algo. Un sonido remoto que se hacía más fuerte. 
Era un sonido mecánico, como partes plásticas golpeándose. 
Nunca había alucinado de esta manera. El mundo, el labora-
torio donde racionalmente sabía que estaba acostado, con 
una intravenosa depositando quién sabe qué químicos en mi 
torrente sanguíneo, bajo la mirada expectante de Gesell y 
probablemente algunos tomosvarianos, no era ni remotamente 
perceptible. Esa realidad era como un recuerdo, como un sue-
ño del cual acababa de despertar. El golpeteo remoto seguía. 
Pensé que el sonido era como de martillos martillando bajo 
agua, o como un pajarito intentando atravesar un vidrio con 
su pico, un tip -tap tip -tap-tap-tap. 

Podrían estar lacerando mi cuerpo con sevicia y yo era 
incapaz de siquiera saber si esa realidad existía. 

:::

Todavía tenían sus cadenas. Me pareció curioso que sobrevi-

vieran los dos Brocca que habían tomado las cadenas. Por un 

momento me pregunté si tenían un hechizo protector. Miré el 

anillo en el anular de mi mano derecha. Estaba hinchada y dolía. 

No supe qué más hacer que servirme otra copa de champag-

ne. Extraña celebración, pensé. Supongo que toda celebración 
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es una celebración de estar vivo, de ser quien se es. Nosotros, 

por supuesto, no somos quienes somos. Miré a Katalina, quien 

me miró en turno con una mirada desprovista de humanidad. 

Supongo que no es tan diferente a nosotros, me dije, pero ense-

guida me corregí: antes de conocerme a mí, a nosotros, ella 

era una persona perspicaz y sensible. El John original tuvo la 

culpa. Él la traumatizó, él la dañó. Probablemente nunca vuelva 

a ser la misma. 

El dolor en la cabeza persistía. Ausentemente me acaricié 

el pelo y sentí un punto de mayor dolor. En la parte de atrás de 

la cabeza tenía una pequeña herida. Debe ser de la pelea, me 

dije. No pensé mucho de ello. Unos minutos después, mientras 

tomaba un poco de champagne, me invadió una sensación 

innombrable. Recordé que Gesell dijo que debía extraer el dis-

positivo de la cabeza mediante una pequeña incisión en la parte 

de atrás de la cabeza. Tuvo que hacerla antes de clonarnos, por 

cuanto los otros dos Johns, los Brocca de las cadenas, tendrían 

que tener exactamente la misma herida. O tal vez solo fue una 

bala que me rozó la cabeza. 

—Brocca, —les dije—¿ustedes tienen una herida acá?—

les mostré la zona en cuestión. Uno de ellos la examinó 

cuidadosamente. 

—Tiene puntos —dijo —, está suturada.

Si está saturada suturada, me dije, no hay duda. Sin duda era 

una pequeña herida cargada de sentido más allá de lo permisible 

bajo la situación dada. 

Miré las cabezas de los Johns encadenados. Nada. Ni una 

cortada, y ciertamente no una herida saturada suturada. 

Gesell, enturbiado por los ansiolíticos que había tomado, debió 

hacer la incisión después de clonarme. Sentí que me desva-
necía. Yo no quería ser el original, el propietario. Nada había 
cambiado, pero todo había cambiado. Mi vacío constitucional 
se hinchó como una apostema preternatural, como un glo-
bo rojo que amenaza con estallarse en todo momento pero 
nunca lo hace. La realidad común se hizo menos consistente. 
Mi vacío me tragó entero. Ahí estaban los Brocca, con sus 
cadenas, sus accesorios esenciales, y atrás Katalina murmu-
raba algo ininteligible, y yo solo podía entender la ausencia 
radical del mundo. 
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:::

Había un final a la albura. Imposible determinar en qué direc-
ción estaba el límite, pero era seguro que ahí estaba. El olor 
a humano ligeramente desaseado era cada vez más fuerte. 
Me pregunté por un momento si el olor no sería mío. Entonces 
lo escuché toser. Alguien tosió en algún lugar. Identifiqué los 
martillos submarinos como lo que claramente eran: alguien 
tecleaba en un computador. ¿Qué tecleaba? 

Con una retahíla de tecleados fui apareciendo allá, donde 
esa persona olía y tecleaba y tosía. 

—¿Quién eres? —no se me ocurrió más nada para decir/
preguntar.

Él interrumpió su tecleo y alzó la mirada.
—Ah —dijo —, ahí estás.
—¿Dónde estamos?
—Aquí escribo. Escribo todo lo que haces/piensas/dices.
—Pero ahora no estás escribiendo. ¿Cómo estoy hablando?
—Ya escribí esta parte.

—Tú no eres real. Eres una alucinación. Yo estoy en una 
camilla alucinando violentamente.

—Eso es verdad. Pero también es verdad que yo te escribo.
—¿Cuál verdad es más verdadera?
—Imposible de determinar. 
—¿Cómo te llamas?
—Mi nombre no es importante. ¿Quieres mirar por la 

ventana?
En la pared había un afiche de surf. Había una cama y varios 
libros sobre un mueble y una silla. Me dije: esto no es real. Pero 
es fácil perder la noción de la realidad, dada la fortaleza y 
consistencia del paraje alucinatorio. ¿Qué debo hacer?

El tecleador me dirigió a la ventana. Desplazando una 
gruesa cortina azul que por efecto del sol parecía púrpura, me 
mostró la realidad exterior. Habían edificios y casas alrededor. 
Al fondo el mar. A mí me gustaba el mar.

El tecleador me miró como esperando una respuesta exa-
gerada. Yo me volteé hacia la puerta. Él se quedó mirando el 
mar. Entonces rodeé su cuello con mi brazo. Apreté al límite de 
mi capacidad muscular. Encajé los brazos de una manera que 
había visto en peleas de MMA. Él intentaba gritar. Me golpeó 
con desespero, pero a causa de la llave en que lo tenía no 
podía alzar mucho los brazos. Sus gritos ahogados punteaban 
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de manera acérrima el mar azul-verde. 
—¿Esto también lo escribiste? —le dije al momento en 

que perdía fuerzas. Pronto paró de pelear. Sostuve la llave un 
par de minutos más, para asegurarme que muriera. ¿Acabo 
de matar a una alucinación? Me pregunté.

Entonces miré el computador: todo estaba escrito.

:::

¿Cuál es la extensión de lo inexistente?

:::

Salí del habitáculo de Eclipse iii (ya no podía llamarlos Ylem, 
no después de lo que había pasado) y me despedí de Katalina 
ii con un beso. Me lavé las manos para quitar la sangre de 
mis nudillos y noté que la camisa había recibido algunas sal-
picaduras, por cuanto decidí cambiármela. Mientras escogía 
rápidamente cuál camilla camisa usar, pensé en el pasado 
reciente. Desde el incidente, hace ya unos meses, en el que (no 
tan) indirectamente provoqué la muerte de Lixiviado, quien 
era el líder no oficial (no hay líder oficial) de la sociedad, todo 
había cambiado. Recuerdo despertar en el círculo de camillas 
con mis productos, y pensarme producto. No comprendía 
entonces la satisfacción del dominio (sobre los demás (pero 
sobre todo sobre uno mismo (¿Qué más hay sino un arriba 
y un abajo, un mejor y un peor? (la falta de ordenamiento 
necesario necesita un ordenamiento necesario en tanto fal-
ta)))) y la insubstancialidad de la felicidad. La felicidad es el 
manjar del gaznápiro.

La parte más difícil (y por lo tanto provechosa) de rein-
tegrarme a la sociedad fue tener que administrar el f lujo 
de psicoactivos al John/Uña/Ylem del anillo en el índice, 
quien durante días murmuró continuamente, presumiblemen-
te reportando involuntariamente el contenido de su entor-
no alucinatorio, en donde, al parecer, había estrangulado a 
alguien y tomado su lugar, conviviendo con una octagenaria, 
otra señora que la atendía y una gata sin nombre. Al final, 
bajo instrucciones de Condón/Mario/Gómez (el nuevo líder 
no oficial) lo apuñalé con sevicia forzada. 

Gesell todavía trabajaba en el laboratorio, que ahora esta-
ba fuertemente monitoreado. Mi experimento había sido 
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considerado un fracaso. Al principio no lo comprendí pero 
ahora resulta perspicuo. 

Salí del edificio y tomé una limosina. Envié un texto a 
Ramsés, mi antiguo amigo. Habíamos acordado en vernos 
después de tanto tiempo. Él me recibió en su casa, ahora 
notablemente evacuada de simbología cruciforme. Su esposa 
lo había dejado y se había llevado a los niños, me contó mien-
tras deglutía un whisky como néctar proveniente de colmillos. 

Recibí un texto. Era una foto de los dos Brocca (o Jack y 
Jake, como habían decidido llamarse, haciéndose pasar por 
gemelos en una isla recóndita en el Pacífico) que habían 
logrado escapar a su destino (no como yo (que en el mismo 
movimiento acepté y determiné mi destino)). Enviaban una 
foto en la que estaban en una playa de aguas perspicuas con 
sendas mujeres y sendos cocteles servidos en cocos. Yo les 
respondí con el emoji sonriente de mejillas enrojecidas.

Conversé casualmente con Ramsés, quien no dejó de 
expresar su desconcierto ante mi repentina escalada social 
y económica. 

Serví dos whiskies más. En el de mi amigo deslicé un 
polvillo inconspicuo.

—Déjame preguntarte algo —le propuse.
—Adelante.

Le entregué su vaso, moviéndolo ligeramente para revol-
verlo. Luego lo miré cuidadosamente, y no pude evitar sen-
tirme como una deidad menor. Dulcemente dije:

—¿Tú te matarías?







142


