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iNtroDuccióN

Víctor Albarracín

La historia colombiana de los últimos 40 años 
es una historia de drogas. No hay espacio de 
la política, de las costumbres, del lenguaje, 
de la vida familiar, de la economía, del arte, 
del diseño de interiores, de la educación, de 
la televisión, del deporte, del humorismo, del 
periodismo, del arribismo, del urbanismo; no 
hay espacio, ninguno, que no sea la consecuen-
cia directa o indirecta del narcotráfico. 
 Hemos ganado plata, hemos perdido 
plata, nos han matado familiares, nos han 
matado amigos, amigos y familiares han coro-
nado, a otros los han quebrado, otros están 
presos, otros están en el Bronx. Colombia 
está en las drogas.
 Es tan obvio que sobra decirlo.
 Pero ahora, ¿qué? La lucha contra las 
drogas ha demostrado su fracaso radical a 
nivel mundial, porque no solo la historia de 
Colombia, sino la historia del mundo, al menos 
desde hace 40 años, es una historia de las dro-
gas que en el mundo se han producido, trafi-
cado y consumido. No hay siglo XX ni siglo XXI 
sin drogas. Movimientos geopolíticos, intere-
ses económicos, producciones normalizadas, 
todos juntos están abriendo camino para una 
nueva mirada sobre las drogas, pero esa mirada 
que empieza a imponerse viene cargada de los 
intereses de pocos. Intereses de pocos que 
empiezan a cambiar la mirada de muchos, pero 
también, desde el otro lado, esos muchos se 
empiezan a preguntar desde su experiencia, 
desde la precarización de sus vidas y de sus 
entornos, sobre las drogas como posibilidad. 
Cansados de un proyecto global no viable por 
cuenta de la corrupción desprendida de un 
modelo político heredado de las éticas mafio-
sas, los ciudadanos empiezan a preguntarse por 
la droga como oportunidad y herramienta para 
la transformación del presente.
 ¿Cómo desde la academia, en todas par-
tes del mundo, se piensa en las drogas como 
una posibilidad de vida y de producción de pen-
samiento, afecto y transformación? Este semi-
nario busca plantear esas preguntas y, quizás, 
aventurar algunos atisbos de respuestas.
 Este libro compila las ponencias pre-
sentadas en el marco de un seminario sobre 

drogas, alucinaciones y escenarios de pose-
sión, articulado a un Salón Nacional de Artistas 
basado en la producción de territorios, en la 
reflexión sobre trochas y vías comunicantes, 
en la precariedad y la contaminación, y en el 
carácter sísmico de un suelo que tiembla, desde 
su relación intrínseca con las drogas, con los 
territorios definidos, como han sido definidos 
durante 40 años, en virtud de su producción, 
su uso y su organización territorial derivada del 
narcotráfico y del consumo de estupefacien-
tes, con las trochas físicas que se han abierto 
para traficar y las trochas mentales que se han 
abierto para pensar, para crear, para alucinar 
y también para renunciar al pensamiento, a la 
creación y a la alucinación, con la precarización 
generada por las mafias en todos los estratos 
de la vida nacional, con la contaminación del 
glifosato y la contaminación del discurso polí-
tico, con el carácter sísmico de un suelo que 
ha temblado por la acción del desplazamiento 
campesino hostigado por el Estado, por la gue-
rrilla, por los paras, por el plan Colombia, por 
los latifundistas de la coca, etcétera. Todas las 
relaciones están abiertas. Ahora, más allá de 
esa violenta inmersión, quizás es momento de 
pensarlas con un poco de  distancia crítica.
 Psicotropismos. Drogas, espectros y alu-
cinaciones para la transformación del ahora, 
tuvo lugar en Pereira, Risaralda, en la primera 
semana de octubre, 2016. Entre sus activi-
dades incluyó ponencias académicas sobre 
neurofisiología, psicoterapia, historia del arte, 
ambientalismo, género y filosofía, junto a lec-
turas de piezas literarias relacionadas con 
la vida en las drogas y, como cierre, un con-
cierto de música espectral. Si bien este libro 
sólo compila las intervenciones académicas, 
el objeto general de Psicotropismos era lle-
var los temas y discusiones sobre la droga a 
espacios discursivos no muy frecuentemente 
visitados en la retórica alucinofóbica nacional, 
siempre pensada a partir de una perspectiva 
restringida sobre la legalidad o la ilegalidad 
del tráfico y el consumo.
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introDuction 

Víctor Albarracín

The history of Colombia over the last 40 years 
is a history of drugs. There is no space for 
politics, customs, language, family life, eco-
nomics, art, interior design, education, televi-
sion, sport, humor, journalism, careerism, or 
urbanism; there is no space, none, that is not 
the direct or indirect consequence of drug 
trafficking.
 We have won money, we have lost money, 
we have killed relatives, we have killed friends, 
friends and family have been crowned, others 
have been broken, others are imprisoned, oth-
ers still are in the Bronx. Colombia is on drugs.
 It is so obvious that it is necessary to 
say it.
 But now what? The fight against drugs 
has proven its radical failure at a global level, 
because not only the history of Colombia, but 
also the history of the world, at least for 40 
years, is a history of drugs that have been pro-
duced, trafficked and consumed throughout the 
world. There is no twentieth century or twenty-
first century without drugs. Geopolitical 
movements, economic interests, standardized 
productions, all together are opening the way 
for a new look at drugs, but that look that is 
beginning to impose itself comes loaded with 
the interests of a few. Interests of the few 
that begin to change the outlook of the many, 
but also, from the other side, these many are 
beginning to ask from their experience, from 
the precariousness of their lives and their envi-
ronments, about drugs as a possibility. Tired of 
a global project that is not viable due to cor-
ruption stemming from a political model inher-
ited from mafia politics, citizens are beginning 
to wonder about drugs as an opportunity and a 
tool for transforming their present.
 How, starting from the academy, in all 
parts of the world, are drugs thought of as a 
possibility of life and production of thought, 
affection and transformation? This seminar 
seeks to raise these questions and, perhaps, to 
arrive at some tentative answers.
 This book compiles the papers presented 
in the framework of a seminar on drugs, hal-
lucinations and scenarios of possession, which 
took place at the Salón Nacional de Artistas 

based on the production of territories, the 
reflection on routes and methods of communi-
cation, precariousness and contamination, and 
the seismic character of a soil that trembles, 
from its intrinsic relation with drugs, with 
defined territories, as they have been defined 
for 40 years, by virtue of their production, use 
and territorial organization derived from drug 
trafficking and the consumption of narcotics, 
with the physical trails that have been opened 
to traffic and the mental trails that have been 
opened to think, create, hallucinate and also 
to give up thinking, creation and hallucina-
tion, with the precariousness generated by 
mafias throughout all the strata of national 
life, with the contamination of the glyphosate 
and the contamination of political discourse, 
with the seismic character of a soil that has 
been shaken by the action of peasant displace-
ment instigated by the State, by the guerrilla, 
by the paramilitaries, by the Colombia plan, by 
the landowners of the coca, et cetera. All rela-
tionships are open. Now, beyond that violent 
immersion, perhaps it is time to think about 
them with a little critical distance.
 Psychotropics. Drugs, specters and hal-
lucinations for the transformation of the pres-
ent, took place in Pereira, Risaralda, in the first 
week of October 2016. The activities included 
academic lectures on neurophysiology, psycho-
therapy, art history, environmentalism, gender 
and philosophy, along with readings of liter-
ary pieces related to life on drugs and, as a 
closing, a concert of spectral music. Although 
this book only compiles the academic inter-
ventions, the general object of Psychotropics 
was to take the themes and discussions about 
the drug to discursive spaces not very fre-
quently visited in the national hallucinophobic 
rhetoric, which is always thought about from a 
restricted perspective of the legality or ille-
gality of drug trafficking and consumption.

(TranslaTed by MaTThew baTTle)
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coNsiDErAcioNEs soBrE 
EL BiENEstAr EN EL muNDo 

coNtEmporÁNEo: 
uNA AproximAcióN compArAtiVA

Florencia portocarrero

En el Diccionario de la Lengua Española (DLE) encontramos 
dos definiciones de bienestar. La primera, como “el conjunto de 
condiciones necesarias para vivir bien”, y la segunda, como el 
“estado de las personas cuyas condiciones físicas y mentales les 
proporcionan un sentimiento de satisfacción y tranquilidad”. Si 
intentamos sintetizar estas dos descripciones en una definición 
relativamente aglutinante podríamos afirmar que el bienestar 
es un estado de equilibrio dinámico entre el mundo objetivo —
las condiciones materiales— y mundo subjetivo —la mente y el 
cuerpo—. 
 A lo largo de la historia muchos discursos han buscado 
mediar la relación entre la subjetividad y las circunstancias 
sociales u objetivas para devolvernos un sentido de dirección 
en la vida. La religión judeo- cristiana, por ejemplo, prometía la 
salvación en el “más allá”, a través del sacrificio de los deseos y 
la buena conciencia. Más tarde, el concepto de nación surgiría 
en oposición al mundo divinamente ordenado y se consolidaría 
gracias a una apelación a la afectividad (confraternidad, soli-
daridad, igualdad) entre sus miembros, generando un vínculo 
libidinal que fundamentó su estar en comunidad y la conse-
cuente formación de un Estado. Un Estado que, además, enten-
dió el bienestar como un componente esencial que debía ser 
organizado a través de la prestación de servicios básicos a los 
ciudadanos.1 
 Ahora bien, hoy por hoy, en un mundo secularizado, post-
nacional y económicamente globalizado, las cosas han cam-
biando drásticamente. El sentimiento de pertenencia a un 
proyecto que trascienda las individualidades se evaporó. El ideal 
sacrificial de la religión dejó hace mucho de ser convincente y el 
colectivismo nacionalista ha sido reemplazado por la lógica del 
individualismo consumista, es decir, la de ser para uno mismo, 
por sí mismo y para gozar uno mismo. 
 En este contexto florecen discursos médicos, psicológi-
cos, estéticos, deportivos, entre muchos otros, sobre el bien-
estar. No obstante, la mayoría de estos pensamientos de corte 
“progresista” no presentan alternativas para las preguntas 
existenciales humanas. Frente a la desorientación imperante, 
muchos se sienten abrumados y buscan refugio en el regreso 
a los nacionalismos e incluso en la intolerancia religiosa. 
Paralelamente, en sociedades poscoloniales, como la colom-
biana o la peruana, donde el tiempo es denso y heterogéneo, 
lo característico es la sorprendente coexistencia y articula-
ción entre lo globalizado y lo tradicional. Así, en las experien-
cias cotidianas de muchas personas se condensan momentos 

1
Ver más en: Benedict Anderson, 
Comunidades imaginadas: 
reflexiones sobre el origen 
y difusión del nacionalismo 
(México D. F.: Fondo de Cultura 
Económica, 1983).
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thoughts on wEllbEing 
in thE contEmPorAry worlD: 

A comPArAtiVE APProAch

Florencia Portocarrero

In the Royal Spanish Academy’s Dictionary of the Spanish 
Language, we find two definitions of the word wellbeing. The 
first is “the set of conditions needed to live well” and the sec-
ond, “the state of people whose physical and mental conditions 
provide them with a feeling of satisfaction and tranquility.” 
If we try to synthesize these two descriptions into a relatively 
comprehensive definition we may say that wellbeing is a state 
of dynamic equilibrium between the objective world —the 
material conditions of life— and the subjective world —our 
mind and body. 
 Throughout history many discourses have sought to medi-
ate the relation between subjectivity and the social and objec-
tive circumstances, in order to restore a sense of purpose in life. 
The Judeo-Christian religious tradition, for example, promised 
salvation in the “afterlife,” through the sacrifice of desires and 
a clean conscience. 
 Later, the concept of the nation arose in opposition to 
a divinely ordered world and was consolidated thanks to an 
appeal to kinship among its members (fraternity, solidarity, 
equality), creating a libidinal link that laid the foundations for 
its existence as a community and the subsequent formation of 
a State. Such a State also understood welfare to be a essential 
component which had to be organized through the provision of 
basic services to its citizens.1
 Nowadays, in a secularized, post-national and economi-
cally globalized world, things have drastically changed. The 
feeling of belonging to a project which transcends individual-
isms evaporated. The sacrificial ideal of religion stopped being 
convincing quite a time ago and a nationalist collectivism has 
been replaced by the logic of consumerist individualism; that 
is, one in which you exist for yourself and to enjoy yourself.
 In this context, there has been a flourishing of medical, 
psychological, aesthetic discourses, on well-being. Nevertheless, 
many of these “progressive” ideas do not provide alternatives 
for human existential questions. In the face of the current disori-
entation, many feel overwhelmed and seek refuge in a return to 
nationalisms or even religious intolerance. In a parallel manner, 
in post-colonial societies, like that of Colombia or Peru, where 
time is dense and heterogeneous, a notable characteristic is the 
surprising co-existence and linkage between the globalized and 
the traditional. Thus, day to day, experiences of many people con-
dense dissimilar historical moments: from the presence of the 
individualistic neo-liberal imaginary to the full force of millenary 
traditions in which the “Westernized” world increasingly hopes to 
find an alternative spirituality and reconcile itself with Nature and 
community values. 

1
For more on this, see: 
Benedict Anderson, Imagined 
Communities: Reflections on the 
Origin and Spread of Nationalism 
(London: Verso, 1983).
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históricos disímiles: desde la presencia del imaginario neolibe-
ral individualista hasta la plena vigencia de tradiciones milena-
rias en las que crecientemente el mundo “occidentalizado” está 
creyendo encontrar una espiritualidad alternativa y reconciliada 
con la naturaleza y valores comunitarios. 
 Dicho todo esto, lo que me propongo a lo largo del pre-
sente texto es reconocer y explorar tres caminos posibles hacia 
el bienestar —entendido como un estado de equilibrio dinámico 
entre el mundo objetivo y subjetivo— que coexisten en el mundo 
contemporáneo. Estos son: el de la industria del bienestar en 
el capitalismo cognitivo, el del psicoanálisis y el compromiso 
ético con la autorreflexivilidad y, finalmente, el del ayahuasca 
y el reencuentro con una espiritualidad milenaria. Cada uno de 
estos discursos propone una relación específica, en términos de 
mayor o menor adaptación, entre la mente y mundo; y cada uno 
se apoya, en mayor o menor medida, en el uso de psicotrópicos. 

i. La industria del bienestar 
en el capitalismo cognitivo

Sin duda estamos viviendo un período en el que una lógica 
económica domina el imaginario social en todos sus niveles. 
El sentido común indica no solo que no hay alternativa viable 
al capitalismo, sino de que todo en la sociedad —incluso aque-
llo que solíamos considerar “sagrado”— debe manejarse como 
un negocio.2 Es justamente en el contexto de este imagina-
rio mercantilista global que la noción de bienestar ha surgido 
como categoría de análisis político-económico, para devenir 
más tarde en una poderosa industria destinada a la fabricación 
masiva de una subjetividad sobreadaptada al sistema e incluso 
dispuesta a autoexplotarse. 
 En su artículo La economía política de la infelicidad, el 
sociólogo inglés William Davies plantea que la mercantiliza-
ción de la noción de bienestar es un fenómeno relativamente 
reciente, resultado de la naturaleza “inmaterial” del trabajo en 
el capitalismo postindustrial occidental, esto es, del capitalismo 
cognitivo.3 La hipótesis de Davies es que en la medida en que el 
trabajo se ha vuelto más “inmaterial”, las enfermedades psicoló-
gicas se han convertido en la forma más común de incapacidad 
y, por tanto, en una amenaza directa para la economía.4 Esto 
habría llevado a que en los últimos años la mente y sus malesta-
res estén siendo sometidos a un escrutinio sin precedentes. La 
noción de bienestar, según Davies, proporcionaría el paradigma 
político por el cual la mente puede ser calificada como recurso 
económico. Haciendo uso de la metáfora del “capital humano”, 
el capitalismo cognitivo trata a la mente como análoga al capital 
físico fijo, casi como una maquinaria, sometiéndola a diversos 
análisis de eficiencia y productividad.5
 Si bien muchos podrían objetar la tesis de Davies argu-
mentando que el sufrimiento psíquico es la psicopatología 
de una clase virtual privilegiada y que el capitalismo cogni-
tivo representa solo una pequeña proporción del empleo en 

2
Durante los últimos treinta 
años se ha instalado con éxito 
una suerte de “ontología de 
negocios” según la cual es 
evidente que todo en la sociedad, 
incluida la atención médica y la 
educación, debe manejarse como 
un negocio. Ver más en: Mark 
Fisher, Capitalist Realism: Is 
there no Alternative? 
(Londres: Zero Books, 2009). 

3
William Davies, “The Political 
Economy of Unhappiness”,  
New Left Review 71, 2011. 
Disponible en: https://newleftreview.
org/II/71/william-davies-the-political-
economy-of-unhappiness  
(acceso: 30 de agosto de 2016).

4
Ibíd.

5
Ibíd.
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 Having said that, what I propose to do in the course of 
this essay is to acknowledge and explore three possible paths 
towards wellbeing —understood as a state of dynamic equilib-
rium between the objective and subjective world— which coex-
ist in the contemporary world. These are: that of the wellbeing 
industry in cognitive capitalism; that of psychoanalysis and an 
ethical commitment to self-reflection; and finally, that of aya-
huasca and a reencounter with a millenary spirituality. Each of 
these discourses proposes a specific relationship (in terms of a 
greater or lesser adaptation) between the mind and the world; 
and each depends (to a greater or lesser extent) on the use of 
psychotropic substances. 

i. the well-being industry of 

cognitive capitalism

There is no doubt that we are living in a period where an eco-
nomic logic dominates all levels of the social imaginary. 
Common sense indicates that there is not only no viable alter-
native to capitalism but that everything in society (even that 
which we used to regard as “sacred”) should be handled as 
a business.2 It is precisely in the context of this global mer-
cantilist imaginary that the notion of wellbeing emerged as a 
category of political-economic analysis and has since turned 
into a powerful industry aimed at the mass manufacture of a 
subjectivity over-adapted to the system and even open to 
self-exploitation. 
 In his article The political economy of unhappiness, the 
English sociologist William Davies suggests that the commer-
cialization of the notion of wellbeing is a relatively recent phe-
nomenon, resulting from the “immaterial” nature of work in the 
post-industrial capitalism of the West, that is, cognitive capi-
talism.3 Davies’s hypothesis is that insofar as work has become 
more “immaterial”, psychological illnesses have become the 
most common form of handicap and thus, are a direct threat 
to the economy.4 This has meant that in recent years the mind 
and its disorders have been subjected to an unprecedented 
scrutiny. The notion of wellbeing, according to Davies, provides 
the political paradigm in which the mind can be categorized as 
an economic resource. Using the metaphor of “human capital,” 
cognitive capitalism treats the mind as an analogue to fixed 
physical capital, almost as a piece of machinery, subjecting it to 
different analyses of efficiency and productivity.5
 While many may object to the thesis of Davies, argu-
ing that psychic suffering is the psycho-pathology of a privi-
leged virtual class and cognitive capitalism only represents 
—quantitatively— a small proportion of world employment, 
it is undeniable that it is gradually turning into the hege-
monic form of labor, even redefining the very territory of the 
material economy. It seems that after having tamed all of the 
planet’s territory, capitalism seems to have reached a turning 
point in which it has redirected all of its energy towards the 

2
During the past thirty years a 
kind of “ontology of business” 
has successfully taken hold of 
the world, according to which 
it is obvious that everything 
in society, including medical 
care and education, should be 
managed as a business. For more 
on this subject see: Mark Fisher, 
Capitalist Realism: Is there 
no Alternative? (London: Zero 
Books, 2009).

3
William Davies, “The Political 
Economy of Unhappiness”, New 
Left Review 71, 2011. Available 
at: https://newleftreview.org/II/71/
william-davies-the-political-economy-of-
unhappiness (downloaded: August 
30, 2016).

4
Ibid.

5
Ibid.
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términos cuantitativos a nivel mundial, no se puede negar que 
gradualmente se está convirtiendo en la forma hegemónica de 
mano de obra, redefiniendo incluso el territorio mismo de la 
economía material. Y es que luego de haber sometido la totali-
dad del espacio del territorio planetario, el capitalismo parece 
haber alcanzado un punto de inflexión a partir del cual ha redi-
rigido toda su energía hacia la conquista del mundo interior, la 
subjetividad y/o el espacio de la mente. 
 En Geopolítica del Chuleo,6 la psicoanalista y curadora 
brasileña Sueley Rolnik da cuenta de este proceso desde una 
perspectiva histórica. El capitalismo cognitivo o cultural, dice 
Rolnik, fue inventado como salida a la crisis provocada por los 
movimientos contraculturales de los años sesenta y setenta, 
logrando incorporar los modos de resistencia que estos movi-
mientos inventaron —en especial el de la potencia de creación— 
para ponerlos al servicio del poder.7 De esta forma, en la era de 
la tecnología digital, el capital ha logrado superar el dualismo 
del cuerpo y la mente estableciendo una fuerza de trabajo en la 
que la creatividad y los afectos son movilizados para su propio 
beneficio. Hoy por hoy, la explotación involucra la mente, el len-
guaje y las emociones, es decir, ha logrado secuestrar la fuerza 
libidinal o el deseo, al punto de que fuera del trabajo, no parece 
quedar ningún sentido. Como afirma Franco Berardi, es pre-
cisamente gracias a la absorción de la creatividad y del deseo 
libertario hacia la autorrealización que el capital ha sabido rein-
ventarse y reencontrar su fundamento ideológico.8
 Sin embargo, este sistema político/económico nos somete 
a una serie de profundas contradicciones. En la medida en que 
la exigencia de entusiasmo y energía en el trabajo aumentan, las 
políticas neoliberales destruyen todas las condiciones de segu-
ridad y soporte social, instaurando un ambiente de precariedad 
y competencia. De esta forma, y como nos recuerda la feminista 
Silvia Federici, las luchas de los años sesenta y setenta no solo 
dieron lugar al capitalismo cognitivo, sino que paralelamente 
demostraron a la clase capitalista que la inversión en la repro-
ducción de la fuerza de trabajo no implicaba necesariamente 
una mayor productividad.9 Desde entonces, el modelo social 
democrático de redistribución y equilibrio se desmanteló y la 
inversión en servicios públicos —como salud, educación, etc.— 
se redujo drásticamente, para más tarde convertirse en servi-
cios privados por los que los ciudadanos deben pagar. 
 La ausencia de políticas de bienestar y un mandato com-
pulsivo al éxito como única fuente imaginable de satisfacción 
configuran como estructura de sentimiento de la época un 
estado de omnipotencia y/o manía colectiva, en la que afectos 
“positivos” son promovidos como los únicos estados aními-
cos deseados, mientras un conjunto importante de emocio-
nes humanas —como la tristeza, la vergüenza, la rabia, entre 
otras— son invisibilizadas e incluso socialmente castigadas. 
Como corolario, no solo muchos de los discursos psicológicos 
contemporáneos están orientados a generar subjetividades pro-
ductivas y sobreadaptadas al sistema (como, por ejemplo, las 
terapias cognitivas de intervención en crisis), sino que lo que 
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conquest of the inner world, subjectivity and/or the space of 
the mind. 
 In The Geo-politics of Pimping  6, the Brazilian psycho-
analyst and curator Sueley Rolnik analyses this process from 
a historical perspective. Cognitive or cultural capitalism, says 
Rolnik, was invented as an escape from the crisis caused by the 
counter-cultural movements of the 1960’s and 1970’s, manag-
ing to incorporate the modes of resistance invented by those 
movements —especially the force of creativity— in order to put 
them at the service of the ruling powers.7
 In that way, in the era of digital technology, capital has 
managed to overcome the dualism of body and mind, estab-
lishing a work force in which creativity and feelings are mobi-
lized for its benefit. Nowadays, exploitation involves the mind, 
language and emotions, that is, it has managed to kidnap the 
libidinal force or desire, to the point that nothing beyond work 
seems to have any meaning. As Franco Berardi states, it is pre-
cisely due to having managed to absorb creativity and the lib-
ertarian wish for self-realization that capital has learned to 
reinvent itself and recover its ideological foundation.8 
 However, this political/economic system subjects us to 
a series of profound contradictions. As the demand for enthusi-
asm and energy in work increases, neo-liberal policies destroy 
all conditions of security and social support, introducing an 
environment of precariousness and competition. In that manner, 
as the feminist Silvia Federici reminds us, the struggles of the 
1960’s and 1970’s not only gave rise to cognitive capitalism but, 
in a parallel way, also showed the capitalist class that invest-
ments in the reproduction of the work force did not necessarily 
imply a greater productivity.9 Since then, the social democratic 
model of redistribution and equilibrium has been dismantled 
and investments in public services —health, education, etc.— 
has been drastically reduced or privatized so citizens have to 
pay for them. 
 The absence of welfare policies and a compulsive mandate 
that makes success the only imaginable source of satisfaction 
shape our epoch’s structure of feelings as a state of omnipo-
tence and/or collective mania, in which “positive” emotions are 
promoted as the only desirable states of mind, while an impor-
tant set of human emotions —like sadness, shame, anger, etc.— 
become invisible or even punished by society. 
 As a corollary, not only are many of our contemporary psy-
chological discourses aimed at creating productive subjectivi-
ties which are over-adapted to the system (like, for example, 
cognitive therapies of crisis intervention). What is most alarm-
ing is that the development of the pharmacological industry 
follows the same premise. 
 In fact, a powerful alliance between the formulators of 
economic policies and health professionals is creating a new 
consensus, in which the psychological and “immaterial” aspect 
of work and illness require governance and optimization, at the 
same time that the the deregulation of the market which allows 
industry to strengthen the levels of its exploitation of the work 
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más preocupa es que el desarrollo de la industria farmacológica 
sigue esta misma premisa. 
 En efecto, una poderosa alianza entre los formuladores de 
políticas económicas y los profesionales de la salud está gene-
rando un nuevo consenso, en el que el aspecto psicológico e 
“inmaterial” del trabajo y la enfermedad requieren de gobierno y 
optimización, al mismo tiempo que se hace opaca la desregula-
ción del mercado que permite a la industria aumentar los niveles 
de explotación de su fuerza laboral. En ese sentido, la ideología 
del “bienestar” detectada por Davies es también una ideología 
del aislamiento. Así, si estamos enfermos, tristes o agotados, 
el problema no es de la economía, ni de un desequilibrio social 
estructural, sino de una mala adaptación individual, y requiere, 
por tanto, una respuesta individual. 
 Allan Frances, director del grupo de trabajo de la 
Asociación Americana de Psiquiatría que fue responsable 
de la creación de la cuarta edición del Manual Diagnóstico 
y Estadístico de Trastornos Mentales (DSM-IV), afirma que 
recientemente ha tenido lugar un giro peligroso en la psiquia-
tría.10 Actualmente, dice Frances, emociones humanas normales 
pueden ser rápidamente etiquetadas como producto de algún 
tipo de desregulación del estado de ánimo y ser tratadas con 
potentes e innecesarios medicamentos.11 
 En la base de este giro estaría la teoría del desequilibrio 
químico, que entiende los trastornos mentales como el resul-
tado de desviaciones del funcionamiento biológico “normal” 
potencialmente identificables.12 Lo cierto es que mientras la 
teoría del desequilibrio químico era aplicada a un grupo relati-
vamente limitado de trastornos mentales graves, en los últimos 
años, gracias a las actividades de la industria farmacéutica, se 
han extendido a la mayor parte del cuerpo social. Así, las cam-
pañas de concientización sobre enfermedades mentales (depre-
sión, ansiedad, estrés, déficit de atención, hiperactividad, entre 
otras), financiadas por las compañías farmacéuticas, crean la 
impresión de que la base bioquímica de los trastornos psiquiá-
tricos está bien establecida, aumentando significativamente el 
número de personas que se medican y definen a sí mismas por 
sus trastornos mentales.13 
 En Realismo capitalista: ¿No hay alternativa? 14, Mark 
Fisher plantea que “culpar al cerebro” de las enfermedades 
mentales es estrictamente proporcional a su despolitización. 
Entender la enfermedad mental como un problema individual 
tiene enormes beneficios para el capitalismo, afirma el autor. 
En primer lugar, refuerza la individualización atomista que 
incapacita al sujeto para cualquier tipo de acción colectiva. En 
segundo lugar, proporciona un mercado enormemente lucra-
tivo para las multinacionales farmacéuticas. Si las personas 
están permanente pre-ocupadas por su salud mental, serán 
menos capaces de desafiar las condiciones sociales y de luchar 
por valores alternativos. 
 Por tanto, la aplicación de la teoría del desequilibrio quí-
mico por la industria farmacéutica no solo ayuda a ampliar los 
mercados para los psicofármacos, sino también genera las 
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force is concealed. In that sense, the ideology of wellbeing 
mentioned by Davies is also an ideology of isolation. Thus, if 
we are sick, sad or exhausted, the problem does not lie with the 
economy, nor with a structural imbalance in society, but a poor 
adaptation on the part of the individual and requires, in turn, an 
individual response. 
 Allan Frances, Chair of the Task Force of the American 
Psychiatric Association which produced the fourth edition of 
the Diagnostic and Statistical Manual of Mental Disorders 
(DSM-IV), said that psychiatry has recently gone through a dan-
gerous shift.10 Now, says Frances, normal human emotions may 
be quickly labeled as the result of some of kind of disturbance 
of a person’s state of mind and be treated with powerful and 
unnecessary medicaments.11 
 The basis of this shift is the theory of chemical imbalance, 
which regards mental disorders as the result of deviations from 
the potentially identifiable “normal” biological functioning of 
a person.12 What is certain is that, in recent years, the theory of 
chemical imbalance, previously applied to a relatively limited 
set of grave mental disorders, has been extended to most of 
the social body, thanks to the activities of the pharmaceutical 
industry. Thus, the campaigns, financed by the pharmaceuti-
cal companies, which make people aware of mental disorders 
(depression, anxiety, stress, attention deficit disorder, hyper-
activity, among others) create the impression that the bio-
chemical basis of psychiatric disorders is well established and 
have resulted in a significant increase in the number of people 
who self-medicate and define themselves by their mental 
condition.13 
 In Capitalist realism: is there no alternative?,14 Mark 
Fisher asserts that “blaming the brain” for mental illnesses is 
strictly proportional to the de-politicization of such problems. 
Regarding mental illness as an individual problem has enor-
mous benefits for capitalism, he says. First, it reinforces the 
atomized individualization which makes the subject incapable 
of any collective action. Second, it provides the multinational 
pharmaceutical companies with an enormously lucrative market. 
If people are permanently worried about their mental health, 
they will be less able to defy social conditions and fight for 
alternative values. 
 Therefore, the application of the theory of chemi-
cal imbalance by the pharmaceutical industry not only helps 
enlarge the market for psychiatric drugs but also brings about 
conditions in which neo-liberal policies may flourish and 
weakens the resistance to those policies.15 Even worse, as we 
have already mentioned, these policies create a domesticated 
and hyper-flexible subjectivity, willing to exploit itself in the 
hope of participating in the delirium of omnipotence proposed 
by capitalism. 
 Now, if we grant that the mind is a primary scenario for 
control now that psychological illnesses have reached the level 
of an epidemic, wouldn’t it also be a scenario for political resis-
tance? If that is the case, from what frameworks could we think 
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condiciones en las que las políticas neoliberales pueden pros-
perar y en las que se ve reducida la resistencia a las mismas.15 
Aún peor, como ya hemos mencionado, estas políticas dan 
lugar a una subjetividad domesticada e hiperflexible, dispuesta 
a autoexplotarse con la esperanza de participar en el delirio de 
omnipotencia que nos propone el capitalismo. 
 Ahora bien, si admitimos que la mente es un sitio prima-
rio de control, ahora que las enfermedades psicológicas han 
alcanzado el nivel de epidemia, ¿acaso no es también un lugar 
de resistencia política? Y si ese es el caso, ¿desde qué marcos 
podemos pensar o imaginar maneras de hacer retroceder la 
colonización de nuestras mentes y subvertir la forma en que 
nuestros afectos son sobrecodificados y explotados por intere-
ses corporativos?

ii. El psicoanálisis y el compromiso ético 
con la autorreflexividad

A diferencia de la tendencia hegemónica en la psiquiatría 
contemporánea, el psicoanálisis no entiende el síntoma o el 
malestar psicológico como algo a eliminar, sino como la mani-
festación de un conflicto interno que debe ser comprendido. 
El síntoma es, desde la perspectiva psicoanalítica, una “forma-
ción de compromiso”, es decir, una producción que deforma 
contenidos inconscientes para burlar la barrera de la represión, 
transformándolos en el mejor compromiso posible entre la 
satisfacción del deseo inconsciente y las exigencias defensivas.
 Según Freud los síntomas neuróticos tienen un sentido 
que deriva de la historia del paciente. Se trataría de represen-
taciones que debido a su carácter sexual son reprimidas y se 
tornan inaccesibles a la conciencia, es decir, no pueden ser for-
muladas a través de la palabra, lo cual las torna en patógenas. 
No obstante, la represión siempre fracasa, produciéndose el 
retorno de lo reprimido: el deseo inconsciente busca expresarse 
y ser reconocido, pero solo puede lograrlo mediante una nego-
ciación con las defensas, abriéndose camino a la conciencia de 
una manera disfrazada, simbólica o sustitutiva.16 
 Como afirma Silvia Tubert, al definir el inconsciente como 
objeto de estudio del psicoanálisis, Freud generó un descen-
tramiento radical del individuo con respecto al saber sobre sí 
mismo, subvirtiendo la noción de sujeto vigente en la filosofía y 
la psicología de la conciencia de su época.17 El sujeto freudiano 
es el sujeto del inconsciente, del deseo que él mismo desco-
noce. Se trata, pues, de una subjetividad precaria, contradictoria 
y en proceso, que constantemente se reconstituye a sí misma en 
el discurso.18 
 La epistemología del psicoanálisis está basada en la escu-
cha: la palabra del analizando conducirá a las relaciones que lo 
constituyen como sujeto de un deseo inconsciente. El analista 
escucha con solo dos herramientas: su deseo de curar y la 
atención libre flotante. En el contexto de la sesión analítica 
y protegido por el encuadre, el paciente transfiere o reedita, 
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up or imagine ways to halt the colonization of our minds and 
subvert the manner in which our emotions are over-codified and 
exploited by corporate interests? 

ii. Psychoanalysis and the ethical commitment 

to self-reflection

In contrast with the hegemonic tendency of contemporary psy-
chiatry, psychoanalysis does not regard a psychological symp-
tom or ailment as something which has to be eliminated, but as 
the expression of an internal conflict which must be understood. 
From the standpoint of psychoanalysis, the symptom is a “con-
struct of commitment,” that is, a manifestation which distorts 
the contents of the unconscious in order to bypass the barrier of 
repression and find the best possible compromise between the 
satisfaction of the unconscious desire and the defense mecha-
nisms of the super-ego. 
 According to Freud, neurotic symptoms have a meaning 
derived from the history of the patient. They would be represen-
tations repressed due to their sexual nature that become inac-
cessible to one’s awareness, that is, they cannot be expressed in 
words, which makes them pathological. Nevertheless, repression 
always fails, causing the return of the repressed: the uncon-
scious desire seeks to express itself and be acknowledged, 
but it can only do so through a negotiation with the person’s 
defenses, reaching the conscious self in a disguised, symbolic or 
substitute manner.16 
 As Silvia Tubert remarks, by defining the unconscious 
as the subject of psychoanalytic study, Freud caused a radi-
cal decenterment of the individual with regard to the person’s 
self-knowledge, subverting the notion of the subject current 
in the philosophy and psychology of consciousness of his era.17 
The Freudian subject is the subject of the unconscious, of the 
desire which it itself ignores. It is, then, a precarious, contra-
dictory and unfolding subjectivity, which constantly reshapes 
itself in the discourse.18

 The epistemology of psychoanalysis is based on listening: 
the word of the analysand will lead to the relations which make 
that person the subject of an unconscious desire. The analyst 
listens with only two tools: his wish to heal and a free-floating 
attention. In the context of an analytic session, and protected 
by that framework, the patient transfers or reedits, onto the 
figure of the therapist, ways of connecting that originated in the 
past. Transference becomes the path that allows the therapist 
to access the subconscious of the patient. Little by little, mak-
ing use of his counter-transference and through interventions 
which range from interpretations to simple remarks, the psy-
choanalyst will make the analysand aware of aspects of himself 
or herself which he or she is unable to see. In general terms, 
insight is what is sought, that is, that the patient may come to 
understand his or her conflicts in association with an emotional 
experiencing full of certainty. 
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sobre la figura del terapeuta, formas de vincularse que provie-
nen del pasado. La transferencia se convierte en la vía a través 
de la cual el analista accede al inconsciente del paciente. Poco 
a poco, y haciendo uso de su contratransferencia, el analista 
irá devolviendo —a través de intervenciones que van desde 
interpretaciones hasta simples señalamientos— aspectos de sí 
mismo que el analizando es incapaz de ver. En líneas generales 
se busca el insight, es decir, que el paciente pueda llegar a la 
comprensión de sus conflictos en asociación con una vivencia 
afectiva de certeza. 
 Ahora bien, es importante reconocer que el día de hoy los 
desarrollos teóricos y prácticos del psicoanálisis son tan disími-
les que no hay posibilidad de centralizarlos. En su libro Political 
Freud 19, el historiador Eli Zaretsky afirma que el psicoanálisis 
funcionó simultáneamente en tres niveles: como una teoría de la 
mente, como un nuevo paradigma para la interpretación cultural 
y, finalmente, como un compromiso ético con la autorreflexi-
vidad. Durante los años setenta, dice Zaretsky, el psicoanálisis 
habría perdido su lugar privilegiado en varias de estas áreas. Así, 
la teoría de la mente dio lugar a la neurociencia y su aproxima-
ción a la cultura encontró lugar en las universidades, en forma 
de los estudios culturales y de género. No obstante, el compro-
miso ético con la autorreflexión ha permanecido como algo 
muy propio a la disciplina y práctica clínica psicoanalítica. Así, 
el objetivo del análisis no es la internalización de ningún valor 
específico, sino, más bien, de la actitud analítica en sí misma, 
esto es, de la capacidad de analizar nuestros afectos en con-
flicto sin juzgarlos. Este giro hacia “adentro” o, en otras pala-
bras, hacia la autorreflexividad, representó una intensificación 
en el interés por las emociones, los sentimientos y los afectos 
como objetos de investigación científica, interrogando binarios 
o dualismos como razón/emoción, interior/exterior, público/
privado, masculino/femenino; sobre los cuales se ha construido 
el pensamiento científico moderno. 
 Sea como fuere, la apuesta del psicoanálisis es que de la 
capacidad de elaboración de la experiencia inconsciente surja 
una nueva responsabilidad moral. Donde “estuvo el ello, estará 
el yo”, afirmaba Freud. El análisis es interminable y los conflic-
tos nunca desaparecen, el proceso de ir construyendo un saber 
sobre sí mismo es largo y penoso. Además, no existe resolución 
armoniosa entre la cultura y el sujeto deseante. El malestar es 
inherente a toda forma de vida cultural. Trabajar, amar y sonreír 
es lo que para Freud define una buena vida, el bienestar reside, 
entonces, en lograr una “infelicidad común” o, dicho de otro 
modo, en ubicar nuestro deseo inconsciente e identificarnos 
con nuestro síntoma, para recuperarlo desde un proyecto que 
nos permita habitar el mundo. 
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 Now, it is important to acknowledge that nowadays the 
theoretical and practical developments of psychoanalysis are so 
varied it is impossible to centralize them. In his book Political 
Freud,19 historian Eli Zaretsky maintains that psychoanalysis 
worked simultaneously on three levels: as a theory of the mind, 
as a new paradigm for the interpretation of culture, and finally, 
as an ethical commitment to self-reflection. 
 During the 1970’s, says Zarestky, psychoanalysis lost its 
privileged place in several of these areas. Thus, the theory of 
the mind gave way to neuro-science and its approach to cul-
ture found a place in universities, where it informed cultural 
and gender studies. Nevertheless, an ethical commitment to 
self-reflection has remained a very characteristic feature of the 
discipline and clinical practice of psychoanalysis. Hence, the aim 
of analysis is not the internalization of any specific value, but, 
rather, the analytic attitude in itself, the capacity to analyze our 
conflictive affections without judging them. This shift “inwards,” 
or, in other words, towards self-reflection, represented an 
intensification of the interest in emotions, feelings, sentiments 
and affects as subjects of scientific investigation, interrogating 
binary or dual oppositions, like reason/emotion, inward/out-
ward, public/private, male/female, out of which modern scien-
tific thought has been constructed. 
 Be that as it may, the wager of psychoanalysis is that a 
new moral responsibility may arise from the capacity to elabo-
rate on unconscious experience. “Where the id was there the 
ego shall be,” Freud maintained. Analysis is endless and the 
conflicts never disappear: the process of building a knowledge 
of oneself is long and painful. In addition, there is no harmoni-
ous resolution of the conflict between culture and the desiring 
subject. The malaise is inherent to every form of cultural life. 
To work, love and smile is the definition of a good life for Freud. 
Well-being thus lies in achieving a “common unhappiness,” 
or, to put it another way, in finding our unconscious desire and 
identifying ourselves with our symptom, in order to recover it 
through a project that enables us to live in the world. 

iii. Ayahuasca and the reencounter with 

a millenary spirituality

Ayahuasca is a Quechua word whose roots are “aya,” which means 
soul or a dead person, and “huasca,” which means rope or vine. 
Therefore, it could be translated as “vine of the souls” or “vine of 
the dead.” Its use has spread through almost all the indigenous 
cultures living in the Amazon basin of Peru, Ecuador, Colombia, 
Venezuela and Brazil. In addition, in recent decades its inter-
nationalization has begun, thanks both to its medicinal and/or 
therapeutic use and its adoption by a series of religious cults 20 
—natives of Brazil but with thousands of followers around the 
world— based specifically in its ritual and regular use.  
 Ayahuasca is a powerful psychotropic substance which 
results from the lengthy cooking of two Amazonian plants: 
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iii. Ayahuasca y el reencuentro con una 
espiritualidad milenaria

Ayahuasca es una palabra quechua que deriva de las raíces “aya”, 
que significa alma o muerto, y “huasca”, que significa soga o 
liana. Por lo tanto, se traduce al español como “Soga de las 
almas” o “Liana de los muertos”. Su uso es extendido y milena-
rio a lo largo de casi todas las culturas indígenas asentadas en 
la cuenca amazónica de Perú, Ecuador, Colombia, Venezuela y 
Brasil. Además, en las últimas décadas ha iniciado su internacio-
nalización gracias tanto a la expansión de su uso medicinal y/o 
terapéutico, como a una serie de cultos religiosos20 —originarios 
de Brasil pero con miles de adeptos alrededor del mundo— espe-
cíficamente constituidos en torno a su ingesta ritual regular. 
 La ayahuasca es un potente psicotrópico que resulta de 
la prolongada cocción de dos plantas amazónicas: la ayahuasca, 
que es una liana, y las hojas de un arbusto conocido como cha-
cruna. Al tener como principio activo el DTM21, desde una pers-
pectiva exclusivamente farmacológica, la chacruna es la que 
produce los efectos de ampliación de conciencia. Sin embargo, 
tanto la chacruna como la ayahuasca, ingeridas por separado, 
tienen escaso efecto psicotrópico. 
 Hay estudios que sostienen que el DTM es una sustancia 
endógena a nuestro organismo. Es decir, que se produciría de 
forma natural en el cuerpo de todos los seres humanos y que, 
además, cumpliría un rol fundamental en la visualización de los 
sueños, experiencias místicas y estados cercanos a la muerte.22 
El DTM está considerado como uno de los enteógenos23 más 
potentes que existen, pero desafortunadamente también es uno 
de los componentes incluidos en la lista de sustancias inter-
nacionalmente vedadas. Por ello, pese a que el uso de plantas 
con propiedades enteógenas tiene un largo historial como ins-
trumento para la exploración de la psique humana, casi toda la 
investigación científica y académica alrededor de las mismas 
se suspendió durante los últimos 30 años debido a la política 
de prohibicionismo norteamericana.24 
 En esa línea, y como afirman Alfredo Iturriaga y Ronald 
Rivera, el primer paso para comprender el estatus legal del 
ayahuasca en el contexto internacional es establecer una dife-
rencia categórica entre su uso como una medicina ancestral y 
el DTM salido de un laboratorio. La ayahuasca no es una droga 
sino una medicina cuyos efectos beneficiosos están amplia-
mente comprobados. En el caso del Perú, tiene más de 5000 
años de historia y recientemente ha sido declarada patrimo-
nio cultural de la nación. Su ingesta no pudo ser borrada por el 
genocidio cultural al que fueron sometidos los pueblos amazó-
nicos a raíz del proceso de evangelización ni por la esclavitud 
durante la época del caucho ni, más recientemente, por la vio-
lencia terrorista.25 
 Una de las principales características del curanderismo 
con ayahuasca es el pertenecer a una cosmología o comprensión 
del universo, dentro de la cual se reconoce una multiplicidad 
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ayahuasca, which is a vine, and the leaves of a bush known as 
chacruna. From a strictly pharmacological point of view, cha-
cruna, whose active ingredient is DMT,21 is the awareness-
expanding element. However, chacruna or ayahuasca taken on 
their own have negligible psychotropic effects. 
 Some studies claim that DMT is a substance endogenous 
to our bodies. That is, it is naturally produced in the bod-
ies of all human beings, and it plays a fundamental role in the 
visualization of dreams, mystical experiences and near-death 
experiences.22 DMT is regarded as one of the most powerful 
entheogens23 in existence, but unfortunately it is on the inter-
national list of prohibited substances. For that reason, despite 
the fact that the use of plants with entheogenic properties 
has a long tradition as a tool for the exploration of the human 
psyche, almost all scientific and academic investigations of 
them has been suspended during the past thirty years due to 
the prohibitionist policy of the United States.24 
 Along those lines and as Alfredo Iturriaga and Ronald 
Rivera state, the first step towards understanding the legal 
status of ayahuasca in an international context is to make a 
categorical distinction between its use as an ancestral medi-
cine and a laboratory-produced DMT. Ayahuasca is not a drug 
but a medicine whose beneficial effects are widely proven. In 
the case of Peru, it has a tradition of more than 5,000 years and 
was recently declared part of that country’s cultural heritage. 
The cultural genocide of the Amazonian peoples due to their 
evangelization or enslavement during the rubber boom was not 
able to wipe it out, nor did recent waves of terrorist violence25 
against such groups. 
 One of the main characteristics of indigenous healing 
with ayahuasca is that it pertains to a cosmology or under-
standing of the universe that recognize a multiplicity of spirits 
and forces actively intervening in our lives.26 “To return to the 
maloca” [the ceremonial long house] is the term the indigenous 
peoples of the Amazon, represented by an entity known as the 
Coordinator of the Indigenous Organizations of the Amazon 
Basin [coordinadora de las organizaciones indígenas de la 
cuenca Amazónica — coicA] employ to explain their under-
standing of wellbeing. For them, “to return to the maloca” 
means “to recover our ancestral knowledge and harmonious 
relationship with the environment. To understand that we are 
not individual but collective creatures, living in a circular time 
where the future is always behind us and the present and past 
ahead of us, with the individual and collective teachings and 
lessons of the process of an immemorial life.”27 
 In this context, the ritual of ayahuasca plays a fundamen-
tal role, since it works as the gateway to reestablishing a sacred 
relationship with those elemental forces. It is a healing process 
which reintegrates the patient into a larger reality and takes 
place within a holistic process in which the physical, mental, 
material and spiritual dimensions of life are fully acknowledged 
and honored as part of a dynamic and indivisible whole.28 While 
it is the plant that heals and teaches, the role of the maestro/
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de espíritus y fuerzas que interfieren activamente en el deve-
nir de nuestras vidas.26 “Volver a la maloca” es la expresión 
que los pueblos indígenas de la Amazonía, agrupados en la 
Coordinadora de las Organizaciones Indígenas de la Cuenca 
Amazónica (COICA), han acuñado para dar cuenta de su forma 
de entender el bienestar. “Volver a la maloca” significa para 
ellos “recuperar el saber ancestral y la relación armoniosa con 
el medio. Entender que no somos seres individuales sino colec-
tivos, viviendo en un tiempo circular, donde el futuro siempre 
está atrás, y el presente y el pasado delante de nosotros, con las 
enseñanzas y las lecciones individuales y colectivas del proceso 
de vida inmemorial”.27

 En este contexto, el ritual de ayahuasca juega un rol funda-
mental, pues funciona como la puerta de entrada para retomar 
la relación sagrada con estas fuerzas elementales. Se trata de 
un proceso curativo que reintegra al paciente a una realidad más 
grande, y que toma lugar dentro de un proceso holístico en el 
que se reconocen y honran plenamente las dimensiones física, 
mental, material y espiritual como parte de un todo dinámico e 
indivisible.28 Si bien es la planta la que cura y la que enseña, la 
función del maestro/ médico tradicional/ curandero ayahuas-
quero o chamán, es la de facilitar las condiciones para que 
pueda darse este contacto íntimo y profundo entre la planta y 
el paciente. Para ello, su herramienta son los ícaros, cantos que 
enseñan al paciente el camino de ida y vuelta durante el estado 
de trance. Más allá del ícaro, el chamán no dice mucho, no hay 
intentos explicativos, cierres ni conclusiones. La experiencia 
con ayahuasca tiende a subrayar el hecho de estar vivo. Su obje-
tivo es devolver el equilibrio al paciente al poner a andar algo 
que estaba trabado. 
 En este proceso, la purga es muy importante. La limpieza 
del ayahuasca es integral y permite depurar los sentimientos 
negativos almacenados tanto en el cuerpo como en la mente. 
En las experiencias con ayahuasca hay varios momentos: 
momentos muy orgánicos de pura sensibilidad y momentos 
de una lucidez extraordinaria que curan y llevan al autocono-
cimiento. “Frente a la psicoterapia que es un proceso de largo 
plazo, la ayahuasca te permite ver todo en una sola sesión”.29 
Además, la palabra cumple un rol mucho menos importante, 
incluso no se experimenta como necesaria. Hay una compren-
sión natural de que no hace falta recordar, de que la sanación no 
pasa por recordar lo que se experimentó sino que radica, más 
bien, en la experiencia misma de lo acontecido. “No hay pér-
dida de conocimiento, por el contrario es un estado de amplia-
ción de la conciencia… El ayahuasca no es disociativa, sino 
integrativa”.30 
 En Antípodas de la mente, Benny Shanon plantea que 
todas las funciones mentales que asociamos con la condición 
humana —incluidas la memoria, la imaginación y el lenguaje, 
entre otras— habrían surgido como resultado de las interac-
ciones con plantas enteógenas.31 Así, Shanon sugiere que los 
efectos alucinógenos que producen estas plantas habrían sido 
agentes determinantes para nuestro salto evolutivo y que en 
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traditional doctor/ayahuasca healer or shaman is to provide the 
conditions in which this intimate and profound contact between 
the plant and the patient may take place. 
 The tool the shaman uses to achieve that are his ícaros, 
chants which show the patient the paths that go in and out dur-
ing the trance state. Apart from the ícaros, the shaman does 
not speak much: he does not try to explain or draw lessons or 
conclude. The ayahuasca experience tends to underline the fact 
of being alive. Its aim is to restore the patient’s equilibrium by 
allowing something stuck to run again. 
 During this process, the purge is very important. The aya-
huasca cleansing is integral and enables the patient to purify 
the negative feelings stored both in his body and mind. In the 
ayahuasca experiences there are several stages: very organic 
moments of pure sensibility and moments of extraordinary 
lucidity which heal and lead to self-knowledge. “Compared 
to psycho-therapy, which is a long-term process, ayahuasca 
enables you to see everything in a single session”.29 In addi-
tion, the word plays a much less important role, it is not even 
felt to be necessary. There is a natural understanding that 
remembering is not important, healing does not involve recall-
ing what was experienced, but lies, instead, in the very expe-
rience. “There is no loss of awareness. On the contrary, it is a 
state of expanded awareness… ayahuasca is not dissociative but 
integrative.”30

 In The Antipodes of the mind, Benny Shanon argues that 
all of the mental functions which we associate with the human 
condition —including memory, imagination and language, 
among others— may have arisen from interactions with entheo-
genic plants.31 Thus, Shanon suggests that the hallucinatory 
effects of these plants might have been decisive in our evolu-
tionary leap and that the origin of many, if not all, of human-
ity’s cultures and religions may lie in them. In fact, a new way 
of interpreting these vegetal compounds is to regard them as 
inter-species pheromones that spread information from one 
species to another in order to mediate our relationships with 
the environment.32 
 Currently, many practitioners of ayahuasca claim that 
this medicinal plant might become a catalytic influence in the 
awareness shift regarding the world environmental crisis and 
the indigenous nations belonging to the COICA are ever more 
aware that the suppression of the religious use of psychoactive 
plants is a matter of civil rights and its restriction amounts to 
the repression of a legitimate religious sensibility, based on 
relations between men and plants which have existed since time 
immemorial. The “Western, civilized” structures of economic, 
ecclesiastical, judicial and political power regard such messages 
as a threat, a fact which is seen in the constant abuses imposed 
on the indigenous peoples and the efforts to prohibit the ritual 
use of ayahuasca and other sacred plants. 
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ellos radicaría el origen de muchas, si no todas, las culturas y 
las religiones de la humanidad. En efecto, una nueva forma de 
interpretar estos compuestos vegetales es considerarlos como 
feromonas interespecies, que cumplen la función de llevar infor-
mación de una especie a otra con el fin de mediar las relaciones 
con el entorno.32 
 Actualmente, muchos adeptos del ayahuasca sostienen 
que esta planta medicinal podría convertirse en una influencia 
catalítica en el cambio de conciencia del medio ambiente global, 
y los pueblos indígenas que forman parte del COICA están más 
conscientes que nunca de que la supresión del uso religioso de 
plantas psicoactivas es un asunto de derechos civiles y que su 
restricción es la represión de una sensibilidad religiosa legítima 
basada en las relaciones entre hombres y plantas que ha tenido 
lugar desde tiempos inmemoriales. Las estructuras del poder 
económico, eclesiástico, judicial y político del mundo “occi-
dental/civilizado” perciben tales mensajes como una amenaza, 
hecho que se evidencia en los constantes atropellos a los que 
son sometidos los pueblos indígenas y los esfuerzos para prohi-
bir el uso ritual de la ayahuasca y otras plantas sagradas. 

conclusiones provisionales

A lo largo de este texto he presentado tres modelos que, aunque 
sumamente disímiles, conviven como posibles caminos hacía el 
bienestar en el mundo contemporáneo.
 El modelo hegemónico es, sin duda, el de la “ontología de 
negocios” del capitalismo. Desde esta perspectiva el bienestar 
estaría en la sumisión de la mente al mundo. Es decir, en adap-
tarse al sistema capitalista y ser lo más competitivo posible. 
Dicha ideología se ha cristalizado en las últimas décadas en 
una nueva forma de vida que combina una productividad desen-
frenada con una precariedad generalizada, y que se ha impuesto 
con violencia como el nuevo statu quo. 
 En este marco, la psicotropificación actúa como un 
potente programa de control social amparado por la industria 
farmacológica. Si bien hay que reconocer que la medicación ha 
aliviado el sufrimiento de muchos, el problema es que elimina 
la capacidad de experimentar la gama completa de emociones 
humanas y la libertad de regularlas independientemente para 
sobreponerse, o no, a las mismas. Es decir, nos impide tanto asu-
mir que el dolor es parte fundamental de la experiencia humana 
como un componente inevitable de cualquier tipo de duelo. 
 Por otro lado, como alternativas a este discurso hegemó-
nico, he presentado dos formas distintas de entender el bienes-
tar. La del psicoanálisis y su apuesta por la autorreflexión; y la 
de la ingesta ritual del ayahuasca y el reencuentro con una espi-
ritualidad milenaria. Actualmente ambos constituyen discursos 
subordinados por ser considerados conocimientos ingenuos o 
que se encuentran por debajo del nivel de cientificidad reque-
rido. Sin embargo, no solo son prácticas reflexivas y críticas 
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Provisional conclusions

In the course of this essay, I have presented three models, 
which, while very dissimilar, coexist as possible paths towards 
wellbeing in the contemporary world. 
 The hegemonic model is, without doubt, that of the 
“ontology of business” of capitalism. From that standpoint, 
wellbeing lies in the submission of the mind to the world.  
That is, in adapting oneself to the capitalist system and being 
as highly competitive as possible. In recent decades, that ide-
ology has crystallized into a new way of life which combines an 
unchecked productivity with a generalized precariousness and 
has been violently imposed as the new status quo. 
 Within this framework, psychotropification acts as a 
powerful program of social control backed by the pharmaco-
logical industry. While we should acknowledge that medica-
tion has relieved the suffering of many people, the problem 
is that it eliminates the capacity to experience the full 
range of human emotions and the freedom to regulate them, 
independently, in order to overcome them or not. That is, it 
prevents us from acknowledging that sorrow is both a funda-
mental human experience and an inevitable component of any 
kind of mourning. 
 As an alternative to this hegemonic discourse, two dif-
ferent ways of understanding wellbeing have arisen. That of 
psychoanalysis and its wager on self-reflection; and that of 
the ritual ingestion of ayahuasca and a reencounter with a mil-
lenary spirituality. At the current time, both discourses have 
been subordinated to the mainstream one, since they are 
regarded as naïve or lacking scientific rigor. However, they are 
not only reflective and critical practices in the face of what is 
sold to us as the “natural order of things”, but have converg-
ing long-term objectives. 
 Thus, both psychoanalysis and the ritual use of ayahuasca 
remind us that we are not autonomous beings but depend on 
the gaze, the recognition and care of others to fully experience 
ourselves as subjects. They also evoke a connection between 
subjectivity and the broadest institutional training which the 
social ambit organizes by deprivatizing and depersonalizing 
toxic states of mind. Finally, they represent an intensification 
of a unique and inalienable quest for greater self-knowledge 
and finding original answers to a series of questions which cross 
the human experience. What drives that search is not only the 
wish to ease the suffering but also to underline the thrill of 
self-discovery. 
 Whatever the path we choose, it is clear that wellbe-
ing is not the original condition but the result of the struggle 
against a symbolic violence which reduces us to the compo-
nents of a machine. As Sueley Rolnik states, “wellbeing has 
to do with the affirmation of life as a creative force, with its 
power of expansion, which depends on an aesthetic manner 
of apprehending the world. It is the opposite of a relation of 
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frente a lo que se nos presenta como el “orden natural de las 
cosas”, sino que confluyen en sus objetivos a largo plazo. 
 Así, tanto el psicoanálisis como el uso ritual del ayahuasca 
nos recuerdan que no somos seres autónomos sino que depen-
demos de la mirada, el reconocimiento y el cuidado del otro 
para experimentarnos plenamente como sujetos. Además, 
evocan una conexión entre la subjetividad y las formaciones 
institucionales más amplias que organizan el ámbito social, 
desprivatizando y despersonalizando estados afectivos tóxicos. 
Finalmente, representan la intensificación de una búsqueda 
única e inalienable orientada hacia un mayor autoconocimiento 
y a encontrar respuestas originales para una serie de interro-
gantes que atraviesan la experiencia humana. Lo que anima tal 
búsqueda no solo es aliviar el malestar, sino acentuar la emoción 
por el autodescubrimiento. 
 Sea cual fuere el camino que escojamos, queda claro que 
el bienestar no es la condición original sino el resultado de la 
lucha contra la violencia simbólica que nos reduce a la condi-
ción de piezas de una maquinaria. Como afirma Sueley Rolnik, 
“el bienestar tiene que ver con la afirmación de la vida como 
fuerza creadora, con su potencia de expansión, lo que depende 
de un modo estético de aprehensión del mundo. Se trata de lo 
contrario a una relación de complacencia sumisa, marcada por 
una disociación de las sensaciones y por la desactivación de la 
ensoñación… Tiene que ver, más bien, con la experiencia de par-
ticipar en la construcción de la existencia, lo que da sentido al 
hecho de vivir y promueve el sentimiento de que la vida vale la 
pena ser vivida”. 
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submissive compliance, marked by a disassociation of feelings 
and the deactivation of dream states… Rather, it has to do with 
the experience of participating in the construction of existence, 
which gives meaning to the fact of living and leads to the feel-
ing that life is worth living.”

(TranslaTed by jiMMy weiskopf)
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toxicoNomÍAs

rafael castellanos

primera parte 
ideología, consciencia, LsD

droga drodze, drogę; dróg: droga główna, ale:
Droga Mleczna, Droga Królewska (w Gdańsku)

drogi; drodzy; droż•szy
drogo; drożej

Droga; manera, querida, camino, carretera, vía,
Vía Láctea (Droga Mleczna), vía principal (Droga Królewska)...
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Droga; manera, querida, camino, carretera, vía,
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Un discurso sobre la droga en general será siempre un discurso 
ideológico, un discurso sin otro sentido que el de control social 
y el de la adhesión a un sistema de valores al que no le preocupa 
ni el saber ni la verdad. El contexto del discurso general sobre 
la droga es un contexto político en el peor sentido de la política. 
Un contexto en el que el saber y la ciencia no son instrumentos 
de descubrimiento, de crítica, análisis y verdad, sino, simple-
mente, herramientas para justificar una posición política: el 
poder de un grupo sobre otro. El control social es el vector de 
este juego de poder. ¿Acaso conocemos todavía otro sentido de 
la política? ¿Nos queda socialmente algo de otra práctica de la 
política? La gran mayoría de los discursos políticos se refieren, 
en uno u otro sentido, a “la droga”. Se trata de saber si ya es 
tiempo de liberalizar o si el dispositivo de la droga, esencial-
mente ideológico, es todavía una instancia necesaria del control 
social. Y aunque se trate cada vez de un ejemplo, de la marihuana 
y sus virtudes medicinales, o de la cocaína y sus carteles inter-
nacionales, la referencia es a una misma idea general, la de la 
droga que, como Cristo, se volvió un logos de carne y hueso. 
 Esta guerra contra las drogas Nixon la declaró explícita-
mente. Siguiendo la historia de la prohibición en los mismos 
Estados Unidos vemos, según una perspectiva más amplia, que 
se trata de una articulación más en una vieja historia que podría 
comenzar en 1906, por ejemplo, con una famosa ley conocida 
como la Pure Food and Drugs Act con la que la cocaína y la 
heroína se volvieron ilegales. Al cabo —sin cabo— de las décadas 
que pasan la prohibición persigue, de manera sin duda para-
noica, una pregunta que la acosa pero que en su dogmatismo 
y su psicosis no logra plantear. Es evidente que una muy, muy 
vieja pregunta, con una exquisita complejidad histórica, no nos 
deja descansar. Ni a los perseguidos ni a los perseguidores se 
nos escapa del todo la intriga, detrás de cada dosis, en medio de 
cada sesión, cuando el rito se produce, de saber si la droga es 
una o múltiple. De saber si la substancia que nos acosa es una o 
si son muchas. 
	 Tί	τò	òν, pregunta Aristóteles, en su envío fundacional de 
lo que la gran tradición de la filosofía occidental llamara “la” 
metafísica. Con respecto a esta pregunta el mismo Aristóteles, 
a reglón seguido, sentenciaba: καί	δη	καί	τò πάλαι	τε	και	νΰν 
και	αει	ζητούμενον	και	αει	απορούμενον (“En la  antigüedad y 
ahora y siempre buscaremos y siempre estaremos en dificul-
tades”), τί	τò òν, τοΰτό	έστι	τίς	η	ούσία (Z. 1. 1028 b -1). Se trata 
de una pregunta, entonces, que no nos abandonará nunca, que 
nos persigue tanto como nosotros la perseguimos a ella. Entre 
una y otra cosa, sin embargo, entre la pregunta que se plantea 
y la paciencia abismal con la que hay que recibirla, Aristóteles 
agrega una famosa inflexión. Una articulación que es parte de 
su legado interpretativo. Tί	τò òν es una pregunta de una com-
plejidad de la que da cuenta la confrontación con su traduc-
ción. “¿Qué es el ser?”, dice una de las traducciones canónicas. 
¿Cómo explicita Aristóteles esta pregunta que, como tal, él no 
hace más que heredar? Tί	τò òν,	τοΰτό	έστι	τίς	ή	ούσία. ¿Qué es 
“τò òν”? es decir..., se traducirá de nuevo..., la substancia. “Oν” 
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A discourse on drugs in general will always be an ideological 
discourse, a discourse with no other meaning than that of social 
control and adherence to a system of values that is neither con-
cerned with knowledge nor with truth. The context of the general 
discourse on drugs is a political context in the worst sense of 
politics. A context in which knowledge and science are not tools 
of discovery, criticism, analysis and truth but simply tools to 
justify a political position: the power of one group over another; 
and social control is the vector of this power play. Do we know 
yet another sense of politics? Are we left, socially, with any other 
practice of politics? The vast majority of political speeches refer, 
in one way or another, to “drugs.” The question is whether it is 
time to liberalize or whether the drug device, essentially ideo-
logical, is still a necessary instance of social control. And even 
if there is a different example given each time; of marijuana and 
its medicinal virtues, or of cocaine and its international cartels, 
it always refers to the same general idea, that of the drug, which, 
like Christ, has become a logos of meat and bone. 
 Nixon declared this war on drugs explicitly. Following the 
history of prohibition in the United States itself, we see, from a 
broader perspective, that it is an articulation of an older story 
that could have begun in 1906, for example, with a famous law 
known as the Pure Food and Drugs Act that made cocaine and 
heroin illegal. At the end —without an end— of the decades 
that pass and in which prohibition pursues, doubtless in para-
noia, a question still lingers, but in its dogmatism and psycho-
sis it fails to ask. It is evident that a very old question, with an 
exquisite historical complexity, does not let us rest. Neither the 
persecuted nor the persecutors completely escape the intrigue, 
behind each dose, in the middle of each session, when the rite 
occurs, whether the drug is one or multiple. To know if the sub-
stance that harasses us is one or if there are many. 
 τò òν, Aristotle asks, in his foundational treatment of 
what the great tradition of Western philosophy calls “the” 
metaphysics. In regard to this question, Aristotle himself 
noted καί	δη	καί	τò πάλαι	τε	και	νΰν	και	αει	ζητούμενον	και	αει	
απορούμενον	—“in antiquity, as well as now and always, we will 
forever search and will find ourselves in difficulties”— τί τò	òν,	
τοΰτό	έστι	τίς	η	ούσία (Z.1. 1028 b-1). It is a question, then, that 
will never abandon us, that pursues us as much as we pursue it. 
However, between the question that arises and the abysmal 
patience with which it must be received, Aristotle adds a famous 
inflection, an articulation that is part of his interpretive legacy. 
Tί	τò	òν is a question of a complexity that explains the difficulty 
of confronting its translation. “What is being?”, is one of the 
canonical translations. How does Aristotle explain this ques-
tion, which as such he simply inherited? Tί	τò	òν, τοΰτό έστι	τίς	
ή	ούσία. What is, “τò	òν”? That is to say... it will be translated 
again... the substance. “Oν” is grammatically a present par-
ticiple that, as such, would be translated as “being”. “To	òν” 
could be glossed as “what is being” —or, with the violence with 
which one might have to consider the question, “what being 
is.” A dimension of temporality, of movement, of change that is 
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es gramaticalmente un participio presente que se traduciría 
“siendo”. “To òν” se podría glosar como “lo que es siendo” o, con 
la violencia con la que tal vez habría que considerar la cuestión, 
“lo siendo”. Dimensión de la temporalidad, del movimiento, del 
cambio que se pierde no solo detrás de la traducción de “τò òν” 
por “ser” sino también detrás de lo que Aristóteles, siguiendo 
a Platón, llama “oύsία”. La “substancia”, que se podría glosar a 
su vez: lo que permanece como substrato, pero que también se 
podría entender según el eco de “lo que hay a mano”, lo que hay 
a disposición, o “lo que hay” (en el sentido de lo que se tiene). 
 “La droga” como substancia no es del todo ajena a esta 
constelación. La droga es lo que hay que tener,  y seguramente 
no solo según las lógicas de la adicción y del lujo. Fuera del 
contexto de esta guerra contra la “droga”, como determinación 
política e ideológica de un enemigo, “la droga” no tiene mucho 
sentido. Pero nos aplicamos con celo, perseguidos y persegui-
dores, en saber si la substancia, aquello de lo que no hay que 
carecer, es una o múltiple. La historia de la prohibición es la 
praxis teológico-política de esta pregunta. Es en su estructura 
propiamente teológico-política que esta praxis se define como 
la relación entre perseguidos y perseguidores. Disputa política 
y metafísica, cultural —en un sentido inusitado— y social que ya 
no se puede limitar a un espacio institucional preciso, policial o 
académico, terapéutico o religioso, y que tiene algo de aquella 
“realización de la filosofía” de la que el situacionismo hiciera, 
con y sin Hegel, una digna herencia revolucionaria.
 Es en la definición o en la predefinición de la droga como 
substancia que empieza, aparentemente, el juego de esta ideo-
logía de la droga, y es allí donde nuestra interrogación adquiere 
también una insospechada profundidad histórica. Se podría 
decir, por ejemplo, que sí, que tenemos razón, que la droga no 
existe, que lo que hay es una multiplicidad de substancias, que 
“alteran” la “consciencia” y el “individuo”, que “transforman” la 
sociedad, para bien y para mal. Que, de pronto, lo que hay que 
hacer primero es un repertorio y una taxonomía. Tarea sin duda 
infinita que nos sugiere otro tipo de pregunta: ¿No es acaso 
con esta predeterminación de una multiplicidad indetermi-
nada, como substancia, que entramos sin más, de lleno y sin 
darnos cuenta, en el juego de esta persecución? Porque quien 
se interesa por esta metafísica de las substancias no deja de 
estar sometido a ella, sometido a la pasión de un rito, a dife-
rentes formas culturales de la ritualidad, de la tecnología y del 
consumo, desde la lectura, en la tradición de la biblioteca, a la 
escritura de la tradición, en los mambeaderos de la Amazonía. 
A menos de que en esta pasión, en su desbordamiento, se agote 
también esta metafísica, y que el agotamiento de la substancia 
fuese también el anuncio de otra relación entre la física y lo que 
tenga que venir después de esta.

El pharmakon sería una substancia, con todo 
lo que esa palabra puede connotar, en realidad 
de materia de virtudes ocultas, de profundidad 
criptada que niega su ambivalencia al análisis, 
preparando ya el espacio de la alquimia, si no 
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lost not only behind the translation of “τò	òν” for “being” but 
also behind what Aristoteles, following Plato, calls “oύsία”, the 
substance, which could be glossed in turn as: that which remains 
as a substrate; but which could also be understood according to 
the echo of “what is at hand,” what is available, or “what there 
is” (in the sense of what you have). 
 “The drug” as a substance is not entirely foreign to this 
constellation. The drug is what you have to have —and surely 
not only according to the logic of addiction and luxury. Outside 
the context of this war against the “drug,” as the political and 
ideological determination of an enemy, “the drug” does not 
make much sense. But we apply ourselves zealously, the perse-
cuted and the persecutors, to the task of discovering if the sub-
stance, that of which we must not lack, is one or multiple. The 
history of prohibition is a theological-political praxis of this 
question! It is, in its properly theological-political structure, 
where this praxis is defined as the relationship between perse-
cuted and persecutors. A political, metaphysical, cultural —in an 
unusual sense— and social dispute that can no longer be lim-
ited to a precise institutional, police, academic, therapeutic or 
religious space, and that has something of that “realization of 
philosophy” through which Situationism created, with and with-
out Hegel, a dignified revolutionary heritage.
 It is in the definition or pre-definition of the drug as sub-
stance where the game of this ideology of the drug apparently 
begins, and it is there where our interrogation also acquires an 
unsuspected historical depth. One could say for example that 
yes, we are right, the drug does not exist, that what we have 
is a multiplicity of substances that “alter” the “conscious-
ness” and the “individual,” that “transform” society, for good 
and evil. That, perhaps, we should do first a repertoire and a 
taxonomy. An undoubtedly infinite task that suggests another 
type of question: Isn’t this pre-determination of an indetermi-
nate multiplicity, as a substance, a way of entering, fully and 
without realizing it, the game of this persecution? For whoever 
is interested in this metaphysics of substances does not cease 
to be subjected to it, subjected to the passion of a rite, to dif-
ferent cultural forms of ritual, technology and consumption, 
going from reading, in the tradition of the library, to the writ-
ing of tradition, in the mambeaderos [places where mambe, a 
raw form of processed coca leaves, is orally consumed] of the 
Amazon. Unless in this passion, in its overflow, this metaphys-
ics is exhausted too, and that the exhaustion of substance also 
becomes the announcement of another relation between physics 
and what is to come after it.

“The pharmakon would be a substance—with all 
that that word can connote in terms of matter 
with occult virtues, cryptic depths refusing to 
submit their ambivalence to analysis, already 
paving the way for alchemy—if we didn’t have 
eventually to come to recognize it as antisub-
stance itself: that which resists any philoso-
pheme, indefinitely exceeding its bounds as 
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debiésemos llegar más adelante a reconocerla 
como la anti-substancia misma: lo que resiste 
a todo filosofema, lo que excede indefinida-
mente como no-identidad, no-esencia, no-
substancia, y proporcionándole de esa manera 
la inagotable adversidad de su fondo y de su 
ausencia de fondo.1

La droga, hay que insistir, no existe, ni siquiera como con-
cepto. Lo que hay es una ideología que nos ha convertido en 
sus rehenes. No hay que hablar ni en pro ni en contra de la 
droga. Hay que exponer la textura de esta ideología hasta que 
sea posible empezar a hablar de las muchas multiplicidades, 
contextos sociales y culturales, habitualidades, excepcionali-
dades, usos y rituales muchas veces simplemente inconmensu-
rables que recubre el recurso a una palabra que por sí misma 
parece volverse aquello que se supone designa. La unidad de 
las drogas no es la de un concepto, ni general ni específico, 
sino más bien la de la cosifiación de una palabra. Su aparente 
operatividad, el aparente sobreentendido en el que nos encon-
tramos cuando creemos saber de qué hablamos, no es más que 
la ausencia de un abandono que ha venido a ocupar esta pala-
bra. Una cáscara vacía que aparenta ser el fruto de la discordia. 
 Sin embargo, si en lugar de suponer saber lo que se dice 
cuando se habla de “droga” recurrimos a un mecanismo tan 
sencillo como el de las muchas asociaciones que despierta este 
mote, lo que sale a relucir son los aspectos fundamentales de 
lo que caracteriza una ideología (y es esto lo que me ha conven-
cido de venir acá y usar de manera insistente este concepto): 
no solo se trata de una palabra cosificada, su realidad positiva 
parece fuera de toda duda. Aunque lo único que se logre sacar 
en claro sean las muchas asociaciones que despierta, los muchí-
simos ejemplos que señalan un mecanismo de identificación. 
La cocaína es droga, la marihuana es droga, el LSD es droga, 
el DMT es droga; cuando no el café, la nicotina, el chocolate,
el azúcar, etc. 
 No asistimos a la sumisión de lo particular bajo lo general, 
sino a una identificación que produce la falsa certeza de una 
realidad que no es otra cosa que la proyección de una psicosis 
colectiva. La droga, se dice, altera la percepción...
 Es un modelo que se repite en la historia de la prohibi-
ción. Es un paradigma, sin lugar a dudas, que se precisa en el 
transcurso de esta historia. En 1966 detener la difusión del 
LSD se volvió, repentinamente, una prioridad en la agenda de 
los Estados Unidos

para lo cual era necesario para la prensa sensa-
cionalizar el tema [sensasionalize the subject: 
sensacionalizar el sujeto]. Y la prensa era dies-
tra [was an old hand] en sensacionalizar drogas 
peligrosas. El estilo prevalente era el que Harry 
Anslinger había perfeccionado ya en los treinta, 
durante sus “reefer madness” campaigns con-
tra la marihuana. Ainslinger había guardado 
un voluminoso archivo con historias anónimas 

1
Jacques Derrida, “La farmacia de 
Platón”, en La diseminación, 
trad. José Martín Arancibia 
(Madrid: Ed. Fundamentos, 1975), 
p. 102-103.



Rafael Castellanos    toXiconomiEs41         

nonidentity, nonessence, nonsubstance; grant-
ing philosophy by that very fact the inexhaust-
ible adversity of what funds it and the infinite 
absence of what founds it.” 1

The drug, we must insist, does not even exist as a concept. What 
does exist is an ideology that has turned us into its hostages. 
There is no need to speak for or against drugs, what we need 
is to expose the texture of this ideology until we can begin to 
speak of the many multiplicities, social and cultural contexts, 
habitualities, exceptionalities, uses and rituals, often simply 
incommensurable, that cover the recourse to a word that by 
itself seems to become that which is supposed to designate. 
The unity of drugs is not that of a concept, neither general nor 
specific, but rather that of the reification of a word. Its appar-
ent operability, the apparent assumptions in which we find 
ourselves when we think we know what we are talking about, 
is nothing more than the absence of an abandonment that has 
come to occupy this word: an empty shell that appears to be the 
fruit of discord.
 However, if instead of supposing to know what is said 
when we talk about “drugs” we resort to a mechanism as 
simple as that of the many associations awakened by this 
motto, we find fundamental aspects of what characterizes an 
Ideology (and this is what convinced me to come here and use 
this concept insistently): it is not only a question of a reified 
word, its positive reality seems beyond doubt. Although the 
only thing that can be made clear is the many associations 
it arouses, the many examples that indicate a mechanism of 
identification. Cocaine is a drug, marijuana is a drug, LSD is a 
drug, DMT is drug; just the same as coffee, nicotine, choco-
late, sugar, etc. 
 We do not attend to the submission of the particular 
underneath the general but to an identification that produces 
the false certainty of a reality that is nothing more than the 
projection of a collective psychosis. The drug, it is said, alters 
perception . . .
 It is a model repeated in the history of prohibition. It is 
a paradigm, undoubtedly, needed in the course of this story. In 
1966 stopping the spread of LSD became, suddenly, a prior-
ity on the agenda of the United States: “thus it was necessary 
for the press to sensationalize the subject. And the press was 
an old hand at sensationalizing dangerous drugs. The prevail-
ing style was the one perfected by Harry Ainslinger back in the 
Thirties, during his “reefer madness” campaigns against mari-
juana. Ainslinger had maintained a voluminous file of anonymous 
marijuana horror stories, which he periodically fed to a credulous 
press (…) It was a curious thing, but if you changed a few nouns 
in any of the antimarijuana stories of the Thirties, you ended 
up with a reasonable facsimile of the standard “LSD madness” 
story as it began appearing in the spring of 1966.”2

 Through the discourse of the mass media it is, of course, a 
matter of fabricating a consensus. But if it is so easy to fabricate 
this consensus, it is because the ideological discourse exploits 

1
Jacques Derrida, “Plato’s 
Pharmacy” in Dissemination, 
Trans. Barbara Johnson (London: 
The Athlone Press, 1981), p. 70.

2
Jay Stevens, Storming Heaven, 
LSD and The American Dream 
(New York: Harper and Row, 
1988), p 277.
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sobre los horrores de la marihuana que periódi-
camente le administraba a la crédula prensa […] 
Era algo curioso, pero si se cambiaban algunos 
nombres en cualquiera de las historias contra la 
marihuana [antimarijuana stories] de los treinta, 
se terminaba con un razonable facsímil del stan-
dard “LSD madness” story tal y como empeza-
ron a aparecer en el verano de 1966. 2

En el discurso de los medios masivos se trata, por supuesto, de 
la fabricación de un consenso. Pero si resulta tan fácil fabri-
car este consenso es porque el discurso ideológico explota la 
comodidad de lo que Joseph Gabel llama el “pensamiento pre-
dialéctico” del público: “Una diestra técnica de adiestramiento 
debe dejar que el público pueda participar de la comodidad del 
pensamiento predialéctico. Con ello se le da la ilusión de lograr 
una comprensión científica de la realidad”.3 
 Es este pensamiento predialéctico el que nos lleva a 
aceptar la existencia de la droga y la posibilidad, todavía más 
absurda, de una guerra contra las drogas. Como si justamente no 
tuviera que definirse en cada caso, histórica y culturalmente, en 
referencia a determinadas sociedades y a prácticas individuales, 
qué cosa puede en realidad tener las facultades extraordinarias 
que de manera intemporal y suprahistórica se le atribuyen a esa 
substancia de substancias que Occidente decidió definir nega-
tivamente como “droga”. Puesto que es además una definición 
—o una no-definición— etnocéntrica o, como también dice Gabel, 
sociocentrada. 
 La referencia a este autor es intencional. Gabel no se 
ocupa simplemente de explicar en qué consiste el discurso ideo-
lógico sino, igualmente, de mostrar que se trata de un discurso 
intrínsecamente esquizofrénico. No se trata de la transposición 
de un discurso clínico (el de la psiquiatría) sobre un discurso, 
digamos, sociológico, sino de un análisis que descubre en los 
dos casos una serie de paralelismos esenciales y sobre todo una 
misma férrea oposición a lo que Gabel llama el “pensamiento 
dialéctico”. Con ello no se trata de una doctrina ni de una filoso-
fía, la de Hegel o la de Marx, sino de un “método”, es decir, para 
usar todavía conceptos más cargados y acentuar el juego de la 
paleonimia (de los viejos nombres), de una forma. En clave feno-
menológica diríamos que no se trata del “qué”, sino del “cómo”. 
Y el “cómo”, esa es su virtud, se transforma. Es la movilidad de 
las formas a través de la transformación de la materia que, como 
forma, permanece. 
 Sobre lo que quiero llamar la atención con esta aproxi-
mación generosa, interpretativa, del “pensamiento dialéctico” 
es que nos encontramos muy cerca de nuevo del LSD, no como 
droga sino, como lo propusiera Grof, como un “amplificador no-
específico”, quizá no simplemente de procesos psíquicos, sino 
de la psique, de su movilidad, maleabilidad o transformatividad 
esencial. Y este es el punto que también quería hacer acá, más allá 
del escudo o de la pantalla de la ideología de la droga, y plantear 
si acaso esta simpatía entre la movilidad del ser-en-el-mundo (la 
“consciencia”, la “psique”, etc.) y toda una familia de moléculas, 

2
Jay Stevens, Storming Heaven, 
LSD and The American Dream 
(Nueva York: Harper and Row, 
1988), p. 277. La “traducción” y 
los comentarios entre [] del autor.

3
Gabel, Joseph. Ideologie und 
Schizophrenie, Formen der 
Entfremdung (Frankfurt am 
Main: Fischer Verlag, 1967), 
p. 133. “Eine geschickte 
Überredungstechnik muss das 
Publikum an der Bequemlichkeit 
des vordialektischen Denkens 
teilhaben lassen, wobei es 
ihm die Illusion verschafft, ein 
wissenschaftliches Verständnis 
für die Wirklichkeit aufzubringen.”
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the comfort of what Joseph Gabel calls the public’s “pre-dialec-
tical thinking”: “A clever technique of persuasion must benefit 
its public with the comfort of pre-dialectical thought, while 
giving it the illusion of arriving at a scientific understanding of 
reality.”3

 It is this pre-dialectical thinking that leads us to accept 
the existence of the drug and the even more absurd possibil-
ity of a war on drugs. As if it shouldn’t be defined in each case, 
historically and culturally, in reference to certain societies and 
individual practices, what can really have the extra-ordinary 
powers that, in a timeless and supra-historical way, are attrib-
uted to that substance of substances that the West decided 
to define negatively as “drug.” Since it is also an ethno-
centric definition—or non-definition—or, as Gabel also says, 
socio-centered. 
 The reference to this author is intentional. Gabel is not 
simply concerned with explaining what the ideological discourse 
consists of, but with showing that it is intrinsically schizo-
phrenic. It is not a matter of transposing a clinical discourse 
(that of psychiatry) onto a, let’s say, sociological discourse 
but rather an analysis that discovers in both cases a series of 
essential parallels and, above all, the same fierce opposition to 
what Gabel calls “dialectical thought.” This is not a doctrine or 
a philosophy. It is not Hegel’s or Marx’s, but a “method,” that 
is, to use even more heavily loaded concepts and to accentu-
ate the game of paleonymy (of the old names), a form. In phe-
nomenological terms we would say that it is not the “what” but 
the “how.” And the “how,” which is its virtue, is transformed. It 
is the mobility of forms through the transformation of matter, 
which, as form, remains. 
 But what I want to call attention to with this generous, 
interpretive approach to “dialectical thinking” is that we are 
very close to LSD again, not as a drug but, as Grof proposed it, 
a “non-specific amplifier,” maybe not simply of psychic pro-
cesses but of the psyche itself, of its mobility, malleability or 
essential transformability. And this is the point I also wanted to 
make here, beyond the shield or the screen of drug ideology, to 
ask if whether this sympathy between the mobility of being-in-
the-world (the “consciousness,” the “Psyche,” etc.) and a whole 
family of molecules, plants, and an extremely complex phar-
macokinesis, is not also what the discourse surrounding drugs 
achieves through a skyzo-ideological effect. That is to say: 
instead of being able to follow the thread of a singular expe-
rience, we are paralyzed by this theological-political entity, 
which the law and government, abstracting from what has been 
called the “history of humanity,” are calling “the drug.” 
 LSD, in this case, is identified with “the drug,” a word that 
seems to have a life of its own, that materializes and is rei-
fied in the same way that the work is “alienated” as merchan-
dise. The alienation of the labor force as a commodity is not 
alien to the reification of consciousness. If the background to 
the LSD prohibition is, as we said, that of a culture war, then it 
was not simply a confrontation between two cultures but the 

3
Gabel, 1967, Ideologie und 
Schizophrenie, Formen der 
Entfremdung (Frankfurt am 
Main: Fischer Verlag, 1967), 
p. 133. “Eine geschickte 
Überredungstechnik muss das 
Publikum an der Bequemlichkeit 
des vordialektischen Denkens 
teilhaben lassen, wobei es ihm 
die Illusion verschafft, ein 
wissenschaftliches Verständnis 
für die Wirklichkeit aufzubringen.”



44 Rafael Castellanos    toxicoNomÍAs

de plantas, de una farmacokinesis extremadamente compleja, 
no es también aquello que el discurso de la droga logra precisa-
mente, por efecto skyzo-ideológico, substancializar, es decir, en 
lugar de que podamos seguir el hilo conductor de una experiencia 
singular quedamos paralizados ante esa entidad teológico-polí-
tica que la ley y el gobierno, haciendo abstracción de lo que se ha 
dado en llamar “historia de la humanidad”, llaman “la droga”. 
 El LSD, en este caso, se identifica con “la droga”, palabra 
que parece tener vida por sí misma, que se materializa y se cosi-
fica de la misma manera que el trabajo se “enajena” como mer-
cancía. La alienación de la fuerza de trabajo como mercancía no 
es ajena a la cosificación de la conciencia. Si el trasfondo de la 
prohibición del LSD es, como dijimos, el de una guerra cultural, 
de lo que se trató entonces no fue simplemente de un enfren-
tamiento entre dos culturas sino del enfrentamiento entre una 
cultura de la ideología y una experiencia de la cultura, por prin-
cipio, múltiple.
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confrontation between a culture of ideology and an experience 
of culture that is, in principle, multiple.

(TranslaTed by MaTThew baTTle)
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EcoLoGÍAs QuEEr / 
pAisAJEs EscANDALosos

Brigitte Baptiste

resumen
El paisaje es la manifestación de las formas de 
apropiación y significación del territorio por 
parte de los seres humanos, que hurgamos en 
la tierra, nos untamos de ella y la revolcamos, 
le sembramos cosas más o menos permanen-
tes, nos la comemos, la pisoteamos o la ado-
ramos. El contacto de la piel del mundo con la 
nuestra significa todo: capacidad o discapaci-
dad, potencia de los sentidos, entrega gozosa 
o repugnancia, abstinencia o pecado; al fin y 
al cabo, en el mito judeocristiano, el mundo 
es tan maligno como la carne. La condición 
lujuriosa del territorio ya era conflictiva para 
Francisco José de Caldas, y mucho más después 
de conocer a Humboldt, padre de la ecología 
junto a muchos otros: Darwin, Haeckel, una 
extraña familia. Por eso hay que volver a mirar 
el territorio de soslayo, para ver cómo nuestras 
pasiones lo han convertido en objeto de deseo 
o perdición y entender de otra manera el cam-
bio ambiental.

palabras clave
cuerpo y paisaje, conectividad interescalar, 
epistemologías alternativas.

paisajes escandalosos

El extraño cordón umbilical que une los cuer-
pos con la Tierra es considerado por algunas 
tradiciones como una atadura. La naturaleza 
de la naturaleza es algo que debemos sopor-
tar mientras nos deshacemos de ella: un nexo 
que nos detiene en nuestra evolución, espe-
cialmente si pensamos en el Punto Omega de 
Teilhard de Chardin. Es, a lo sumo, una prueba 
de resistencia para catapultarnos, a quienes 
hayamos sabido trascenderla, a otro mundo, el 
platónico: perfecto, inmutable, tranquilizador. 
Este mundo, sin embargo, podría ser suficiente 
y maravilloso, al menos un instante, tal vez 
incluso más, a pesar de nuestra insistencia en 
deshacernos de él. Podría tener sentido ser 

parte de algo desde ya, así ese algo sea viscoso, 
reptante, pululante…
 Civilizar al mundo ha sido una cadena de 
eventos contra los efluvios del cuerpo, inclui-
dos los órganos, que dan asco: tener tripas 
y sentir con ellas suena demasiado animal, 
demasiado primitivo. Parece que no estamos 
dispuestos a intentar soñar con ellas. Los neu-
rotransmisores no nos disgustan, suenan ele-
gantes, pero tener una perspectiva hormonada 
de la existencia es cochino, aunque la perspec-
tiva epicúrea haya intentado escribir una ética 
del goce materialista, del estar en el mundo 
y acrecentarnos con él. Obvio, todo ello está 
infestado de muerte, es ilusorio. Curiosamente, 
entonces, hemos descartado nuestra cualidad 
mundana, corpórea, trófica, para hacerla aún 
más efímera: morir en la infancia es hacer 
ángeles. 
 El dogma de la pureza y la virginidad pasó 
del cuerpo a la tierra, a veces con la inten-
ción de protegerla, a veces de dominarla, pero 
nunca de seducirla o dejarnos seducir por ella. 
De allí que la brujería asociada con la feminidad 
y el conocimiento del bosque haya sido perse-
guida: la libertad sexual e intelectual reclamada 
por las mujeres, milenariamente asociada con 
el conocimiento de la naturaleza orientado al 
bienestar, constituyó la esencia de la historia 
del paganismo, una gozosa práctica no dog-
mática de amar todas las formas de vida. La 
“hechicería” femenina, derivada del chama-
nismo, fue perseguida desde la antigüedad y 
dio lugar a la suplantación del poder religioso 
compartido por la institucionalidad patriarcal 
de las grandes iglesias.
 Tal vez sea tiempo de retomar una 
defensa pagana del mundo para que el cambio 
climático no sea la tortura que se nos avecina 
y la única opción sean los megacohetes de 
Elon Musk o el mundo virtual de las máquinas 
de Matrix. Tal vez, sin detenernos a especular 
acerca de revelaciones, indagarnos de nuevo 
como animales nos ayude a aceptarnos como 
humanos. Tal vez haya que cambiar de piel, una 
vez más. 
 Una de las películas que más detesto se 
llama Avatar, de un señor Cameron adicto a 
la melcocha, capaz de transformar la historia 
más profunda en una patochada consumista. 
Sin embargo, su mundo psicotrópico amena-
zado por la minería y salvado de la avaricia 
por la feminidad de las redes del árbol madre 
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QuEEr EcologiEs /
scAnDAlous lAnDscAPEs

brigitte baptiste

summary

The landscape is the manifestation of human 
being’s forms of appropriation and significa-
tion of the territory, who dig into the earth, 
anoint it and wallow, sow more or less per-
manent things in it, eat from it, trample on it 
or worship it. The skin of the world in contact 
with ours means everything: capacity or dis-
ability, power of the senses, joyous surrender 
or repugnance, abstinence or sin: after all, in 
Judeo-Christian myth, the world is as evil as 
the flesh. The lustful condition of the ter-
ritory was already conflicting for Francisco 
José de Caldas, and much more after meeting 
Humboldt, father of ecology together with 
many others including Darwin and Haeckel; a 
strange family. That is why we must look again 
at the oblique territory, to see how our pas-
sions have made it an object of desire or perdi-
tion and to understand environmental change 
from a different perspective.

Key words
Body and landscape, intersectoral connectivity, 
alternative epistemologies

scandalous landscapes

The strange umbilical cord that unites bod-
ies with the Earth is considered by some tra-
ditions to be a binding. The nature of nature 
is something we must endure whilst at the 
same time undoing it: a nexus that stops us 
in our evolution, especially if we think of the 
Omega point of Theilard de Chardin. At most, 
a test of resistance to catapult us, those who 
have transcended it, to another world, the 
Platonic: perfect, immutable, reassuring. This 
world, however, could be sufficient and won-
derful, at least for an instant, perhaps even 
more, despite our insistence on getting rid of 
it. It could make sense to be part of something 
from now on, even if that something is viscous, 
creeping, swarming…

 Civilizing the world has been a chain 
of events against the effluvia of the body, 
including organs, which disgust: to have guts 
and feel with them sounds too animal-like, 
too primitive. We do not seem willing to 
try and dream with them. At the same time, 
neurotransmitters do not disgust us, they 
sound elegant, but a hormonal perspective 
of existence is filthy, even if the Epicurean 
perspective has tried to write an ethics of 
materialistic enjoyment, of being in the world 
and growing with it. Obviously, all this is 
infested with death, it is illusory. Curiously, 
then, we have discarded our mundane, bodily, 
trophic quality to make it even more ephem-
eral: to die as a child creates angels. 
 The dogma of purity and virginity 
passed from body to earth, sometimes with 
the intention of protecting it, sometimes to 
dominate it, but never to seduce it or allow 
ourselves to be seduced by it. Hence witch-
craft associated with femininity and forest 
knowledge has been persecuted: the sexual 
and intellectual freedom claimed by women, 
for millennia associated with the knowl-
edge of nature oriented to well-being, was 
the essence of paganism’s history, a joyful, 
non-dogmatic practice of loving all forms of 
life. Feminine “witchcraft,” derived from sha-
manism, was persecuted from antiquity and 
gave rise to the overthrow of religious power 
shared by the patriarchal institutionality of 
the great churches.
 Perhaps it is time to retake a pagan 
defense of the world so that climate change 
is not the torture that we see coming, and the 
only options are the mega-rockets of Elon 
Musk or the Matrix’s virtual world of machines. 
Perhaps, without stopping to speculate about 
revelations, inquiring again about us as animals 
will help us accept us as humans. We may need 
to change our skin once more. 
 One of the movies I hate most is called 
Avatar, made by a Mr. Cameron addicted to 
taffy, someone able to transform the deep-
est story into a consumerist blunder. However, 
its psychotropic world threatened by mining 
and saved from greed by the femininity of the 
mother tree networks (recreation of the Norse 
myth of Yggdrasil and the story of Ursula K. 
LeGuin), reaffirms the interactive condition of 
all world beings in conflict with technology. 
The plot never solves the paradox of the origin 
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(recreación del mito nórdico de Yggdrasil y 
la historia de Úrsula K. LeGuin) reafirma la 
condición interactiva de todos los seres del 
mundo en conflicto con la tecnología. La his-
toria nunca resuelve la paradoja del origen de 
los materiales con los que se construyeron 
las naves espaciales o la infraestructura de 
transferencia de mentes: para crear hay que 
destruir; para organizar, desorganizar; para 
transitar, moverse; para hacer películas melco-
chudas, usar azúcar, la droga legal más pode-
rosa de Occidente.
 Creamos profundas heridas en nues-
tra Tierra para “vivir mejor”, según decimos. 
Cavamos frenéticamente, con mayor o menor 
cuidado, buscando disimular las implicaciones 
de devorar el planeta y mantenernos incólu-
mes, un mito que la intoxicación por CO2 está 
haciendo ya más fatal que toda la cocaína y el 
opio consumidas juntas. Hemos modificado 
drásticamente la combinación de agua, fuego, 
aire y piedra que nos llevó a nacer y queremos 
seguir siendo los mismos humanos de siempre. 
Fumigamos el cafetal con sustancias químicas 
que no existían hace 40 años y vamos a tomar 
tinto a la tienda en la plaza del pueblo pre-
tendiendo que nada pasa, que todo está bien. 
Ignoramos que no había cafetales hace 200 
años pues reemplazamos una selva con ellos; 
que no había gente en absoluto allí hace 15.000 
años y entonces llegaron los primeros humanos 
desde Asia y luego, apenas hace 500 años, sus 
primos, de Europa, a sacarlos de allí a patadas, 
no por el bosque, ni por el tinto, sino por el oro. 
 Entre la historia y las nostalgias, inventa-
mos idilios como el “paisaje cultural cafetero”, 
anhelando detenernos o cambiar de rumbo. 
Para muchos la palabra sostenibilidad en el 
discurso ambiental es la manera de indicarlo 
y algo habrá que decir al respecto: vivir bien, 
disfrutar el aquí y el ahora, pescar de noche 
son cosas importantes, pero son vocación de 
minorías, burbujas en el tiempo, remolinos en 
la contracorriente del río, efímeros y felices.
 Transformamos el planeta de manera 
irreversible, es un hecho; las leyes de la física 
nos permiten jugar con la entropía para que, 
al moverla de un lado a otro, florezcan cosas 
inimaginadas mientras se agota el universo. Y 
aunque algunas cosas antiguas pueden retor-
nar, nada permanece ajeno a ese movimiento, 
nuestros cuerpos menos. El transcurrir con-
junto del mundo y las creaturas que lo habitan 

nos cambió a todos, incluso nuestros cuerpos 
están atravesados por ese cambio.
 La reflexión incompleta de esta charla 
busca discurrir por algunos de los hilos que 
entretejen diferentes dimensiones de la exis-
tencia ecológica, hilos que conectan —como 
ese cordón umbilical apaciguador enterrado al 
pie de un árbol en el Chocó— el cuerpo con el 
mundo, nuestro cuerpo hoy con nuestro mundo 
acá y con los múltiples experimentos que 
implica esa conexión, la mayoría de las veces 
desplegándose invisibles. Nuestro cuerpo 
tan sobredeterminado y adolorido, especial-
mente en cuanto a su ubicación erótica y su 
sexualidad, atrapado en el género, una antigua 
convención social completamente irrelevante 
en un mundo que se reinventa y reproduce en 
más dimensiones y capas de las que provee la 
meiosis.
 Reflexionar acerca de esos paisajes 
escandalosos y de los cuerpos que los habi-
tan implica una mirada de soslayo, una mirada 
queer, pues estamos tratando de mirarnos 
por dentro de la retina, esa tarea infinita que 
diluía el pánico existencial en las noches de 
la infancia, una tarea que requiere abordar el 
borroso significado de la inestabilidad, ana-
lizar el sentido de la vida y de la muerte en la 
construcción y persistencia de la identidad, 
cuestionar una vez más el confuso ejercicio de 
las demarcaciones. Estos asuntos, aunque no lo 
parezca, hacen parte fundamental de la ecolo-
gía contemporánea.
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of the materials used to build the spaceships 
or the infrastructure of mind transference: to 
create you must destroy; to organize, disorga-
nize; to transit, you must move. To make mel-
lifluous films, you must use sugar, the most 
powerful legal drug in the West.
 We create deep wounds on our Earth in 
order to “live better,” as we say. We dig franti-
cally, with more or less care, trying to disguise 
the implications of devouring the planet and 
keeping ourselves intact, a myth that intoxi-
cation by CO2 is making already more deadly 
than all the consumption of cocaine and opium 
together. We have drastically changed the 
combination of water, fire, air and stone that 
led us to be born and we want to remain being 
the same humans as always, fumigating the 
coffee with chemical substances that did not 
exist 40 years ago and going to drink espresso 
at the store in the town square pretending 
that nothing has happened, that everything 
is fine. We ignore the fact that 200 years ago 
there were no coffee plantations because we 
replaced the jungle with them. That there were 
no people at all 15,000 years ago when the 
first humans came from Asia and then, only 500 
years ago, their cousins arrived from Europe 
to kick them out, not for the forest, nor for a 
espresso, but for gold. 
 Between history and longing, we invent 
idylls such as the “cultural coffee landscape,” 
longing to stop or change course. Many use the 
word “sustainability” in environmental dis-
course to indicate it, and something must be 
said about it: to live well, enjoying the here 
and now, and fishing at night are important 
things, but are a minority’s vocation, bubbles in 
time, swirling against the river’s tide, ephem-
eral and happy. 
 We are irreversibly transforming the 
planet, it is a fact; the laws of physics allow 
us to play with entropy so that, by moving the 
planet from one side to the other, unimagined 
things flourish while the universe is exhausted. 
And although some old things may return, 
nothing remains alien to that movement, our 
bodies even less so. The passing together of 
the world and its inhabiting creatures has 
changed us all and even our bodies are crossed 
by that change.
 The incomplete reflection of this talk 
seeks to run through some of the threads that 
interweave different dimensions of ecological 

existence, threads that connect —like that 
soothing umbilical cord buried by a tree in 
Chocó— the body with the world, our current 
body with our world here, and the multiple 
experiments involved in that connection, most 
of them unfolding invisibly. Our body, so over-
determined and pained, especially in terms of 
its erotic location and its sexuality, is trapped 
in the genre, an old social convention com-
pletely irrelevant in a world that reinvents 
itself and reproduces itself in more dimensions 
and layers than those provided by meiosis.
 To reflect on these scandalous land-
scapes and the bodies inhabiting them 
involves a sidelong glance, a queer look, 
because we are trying to look inside the 
retina, an infinite task that diluted the exis-
tential panic in childhood nights… it is a task 
that requires us to address the blurry mean-
ing of instability, to analyze the meaning of 
life and death in the construction and persis-
tence of identity, to question once again the 
confusing exercise of demarcations. All these 
matters, unseemly as they may be, play a fun-
damental part in contemporary ecology.

(TranslaTed by MaTThew baTTle)
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EL cErEBro* siN órGANos: 
LA AYAhuAscA Y LA tEorÍA DE 

LA rEGrEsióN NEurAL

Warren Neidich

preludio

“Un CsO [Cuerpo sin órganos] está hecho de tal forma 
que sólo puede ser ocupado, poblado por intensida-
des. Sólo las intensidades pasan y circulan. Además, 
el CsO no es una escena, un lugar, ni tampoco un 
soporte en el que pasaría algo. Nada tiene que ver 
con un fantasma, nada hay que interpretar. El CsO 
hace pasar intensidades, las produce y las distri-
buye en un spatium a su vez intensivo, inextenso. […] 
Materia igual a energía. Producción de lo real como 
magnitud intensiva a partir de cero. Por eso nosotros 
tratamos el CsO como el huevo lleno [el huevo ferti-
lizado*] anterior a la extensión del organismo y a la 
organización de los órganos, anterior a la formación 
de los estratos, el huevo intenso que se define por 
ejes y vectores, gradientes y umbrales, tendencias 
dinámicas con mutación de energía, movimientos 
cinemáticos con desplazamiento de grupos, migra-
ciones, y todo ello independientemente de las formas 
accesorias, puesto que los órganos sólo aparecen y 
funcionan aquí como intensidades puras. El órgano 
cambia al franquear un umbral, al cambiar de gra-
diente. […] ‘Los órganos pierden toda constancia, ya 
se trate de su emplazamiento o de su función, (...) por 
todas partes aparecen órganos sexuales, brotan anos, 
se abren para defecar, luego se cierran, (...) el orga-
nismo entero cambia de textura y de color, variacio-
nes alotrópicas reguladas a la décima de segundo...’. 
Huevo tántrico”.1

Gilles Deleuze y Félix Guattari

Fue Antonin Artaud quien descubrió y nombró el cuerpo sin 
órganos. “‘El cuerpo es el cuerpo / Él está solo / Y no tiene 
necesidad de órganos / El cuerpo no es un organismo / Los 
organismos son los enemigos del cuerpo’”.2
 Actos creativos, como los de la poesía, escultura, arqui-
tectura, cine o el diseño de sitios web, son ejemplos de la des-
familiarización, la ostranénie [остранение] definida por el gran 
teórico literario ruso Victor Shklovsky para explicar la emo-
ción estética y el goce de las formas cuando se desentienden 
del hábito y, al contrario, generan desviaciones inesperadas y 
sin precedentes. “Por lo tanto, para recuperar la sensación de 

1
Gilles Deleuze y Félix Guattari, 
Mil Mesetas: Capitalismo y 
esquizofrenia (Valencia, España: 
Pre-Textos, 2002), p. 158.

2
Gilles Deleuze, Bacon, The Logic 
of Sensation (London: Continuum, 
2004), p. 44. 
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Prelude

“A BwO [Body without organs] is made in such a way 
that it can be occupied, populated only by intensi-
ties. Only intensities pass and circulate. Still, the 
BwO is not a scene, a place, or even a support upon 
which something comes to pass; it produces and  
distributes them in a spatium that is itself  inten-
sive, lacking extension […] Matter equals energy. 
Production of the real as an intensive magnitude 
starting at zero. That is why we treat the BwO as 
the full egg (fertilized egg*) before the extension 
of the organism and the organization of the organs, 
before the formation of the strata; as the intense 
egg defined by axes and vectors, gradients and 
thresholds, by dynamic tendencies involving energy 
transformation and kinematic movements involving 
group displacement, by migrations: all independent 
of accessory forms because the organs appear and 
function here only as pure intensities […] ‘No organ 
is constant as regards either function or position…
sex organs sprout anywhere… rectums open, def-
ecate and close... the entire organism changes color 
and consistency in split-second adjustments.’ The 
tantric egg.”1

Gilles Deleuze and Félix Guattari

It was Antonin Artaud who discovered and named the body with-
out organs: “The body is the body/ it stands alone/ it has no 
need of organs/ the body is never an organism/ organisms are 
the enemies of bodies.”2

 Creative acts in the form of poetry, sculpture, architect, 
film and website design are some examples of the process of 
estrangement or ostranenie as defined by the great Russian 
literary theorist Victor Shklovsky to explain the aesthetic emo-
tion and pleasure of forms when they become delinked from 
habit and instead perform unprecedented and unexpected 
deviations. “And so, in order to return sensation to our limbs, 
in order to make us feel objects, to make a stone feel stony, 
man has been given the tool of art. The purpose of art, then, 
is to lead us to a knowledge of a thing through the organ of 
sight instead of recognition.  By ‘estranging’ objects and com-
plicating form, the device of art makes perception long and 
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nuestras extremidades y poder así sentirnos objetos, hacer que 
la piedra se sienta piedra, se nos ha otorgado la herramienta 
del arte. La finalidad del arte es, entonces, la de acercarnos al 
conocimiento de las cosas a través del órgano de la vista y no 
por reconocimiento. Al ‘desfamiliarizar’ y complicar las formas, 
la estructura artística nos obliga a establecer una observación 
‘trabajada’ y sostenida.”3 La práctica estética debería apartarnos 
de la ruina de las simetrías normativas y previsibles, y de la nana 
rítmica de la convención. Ambas permiten una “regresión a un 
estado no específico y no codificado de los cuerpos sin órga-
nos.”4 Ante los cambios que le sobrevienen al espectador en 
este momento de capitalismo cognitivo en el que predominan 
formas de conocimiento establecido y auto-referencial, me gus-
taría profundizar más en esta idea del CsO.5 Me gustaría hablar 
del cerebro sin órganos, el CrSO, un ente indeterminado y 
maleable. El CrSO se halla en un constante estado de evolución 
y regresión, con una tendencia hacia la duración no orgánica 
del espacio/tiempo hecho paroxismo y que da, como resul-
tado intermitente, una expresión pura de pluripotencialidad. 
Siguiendo las teorías de Deleuze sobre el cuerpo sin órganos 
y, al proyectarlas sobre una noción de cerebro, podría decirse 
que al cerebro sin órganos no le faltan módulos, centros de 
actividad y unidades cognitivas reconocibles, pero que no tiene 
organismo, o sea, que carece de una organización específica de 
órganos. El cerebro sin órganos es un órgano indeterminado y 
la neuroplasticidad es su modo de acción. Podría decirse tam-
bién que nuestro potencial neuroplástico es una forma relativa 
a ese concepto de lo común actualmente atacado por la política 
neoliberal y su aparato, por la propiedad privada y la corpora-
tiva. Éste es el punto de partida de este texto que se convierte 
también en trampolín para investigar los efectos psicodélicos 
de las drogas en la mente y el cerebro. En este texto, el papel 
de las drogas psicodélicas es fundamental para la degeneración 
y la retroingeniería de la organización de un cerebro esculpido, 
politizado y semiótico. Es mi opinión que las drogas hacen que 
el neurobios vuelva a ser un neurozoe.

introducción

El texto está dividido en cinco partes. La primera parte se cen-
tra en una de las consecuencias de este proceso, la plasticidad 
del sistema nervioso. Quiero investigar las implicaciones de 
este polimorfismo y plasticidad como fuente de ostranénie, 
como también el protagonismo de la ayahuasca en la creación 
de hábitos de percepción desfamiliarizadores. Cuando el cere-
bro y la mente se convierten en las nuevas factorías del siglo 
XXI, su reconfiguración, tanto farmacológica como estética, 
se convierte en el campo de batalla de nuevas formas de resis-
tencia que luchan contra los procesos de subjetivación que el 
semiocapitalismo instiga. También quiero incluir cómo las dro-
gas psicodélicas pueden reproducir la plasticidad del cerebro. 
Primero, proporcionando un exceso de actividad en la hendidura 
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‘laborious’.”3 Aesthetic practice must awaken forms from the 
slumber of the expected and normal symmetries and rhythmic 
lullaby of convention. It allows for a “regress to a non-specified 
and non-codified state of bodies without organ”4 I want to push 
this idea of the BwO further in light of the mutated observer 
in our moment of cognitive capitalism in which a situated and 
self-reflective form of understanding predominates.5 I want to 
speak about the Brain without Organs (BrWO): an entity that is 
indeterminate and malleable. The BrWO is in a constant state 
of becoming and regression trending towards a non-organismic 
duration space/time in paroxysm resulting intermittently in an 
expression of pure pluripotentiality. Tracing Deleuze’s idea of 
the body without organs and superimposing it upon a notion 
of the brain, one could say that the fact that the brain without 
organs does not lack modules, hubs and verifiable cognits, it 
simply lacks the organism, that is a particular organization of 
organs. The Brain without Organs is an indeterminate organ and 
the neural plasticity is its agency. One could also say that our 
neural plastic potential is a form of the common currently under 
the assault by neoliberal politics and its apparatuses; private 
and corporate ownership. This becomes the point of depar-
ture for this essay and becomes a spring-board upon which to 
launch the effect of psychedelic drugs on the brain and mind. 
Foundational for this text is the notion of the role of the psy-
chedelic drugs in degenerating and retro-engineering the orga-
nization of a sculpted and politicized semiotic brain. Drugs, I 
argue return the Neural Bios to the Neural Zoe.

introduction

The essay will be divided into five parts. The first section will 
deal with one of the residuals of this process, the variable ner-
vous system. I want to delve into the implications of this poly-
morphism and variation as a place for ostranenie expression and 
the role of Ayahuasca in creating estranged habits of percep-
tion. When the brain and mind are the new factories of the 21st 
century then the reorganization of the brain and mind by either 
aesthetic or pharmacologic means become pathways to new 
forms of resistance acting to thwart the processes of subjectiv-
ization that semiocapitalism instigates. I want to also include 
how psychedelic drugs might sample the brain’s variation, first 
by providing excess agency at the neural synaptic cleft in the 
form of serotonic agonists and, secondly, through altering hab-
its of perception themselves leading to new forms of attention. 
In cognitive capitalism the attention economy is essential to 
the production of valorization and its neurobiological analogue, 
salience.  As such, Ayahuasca’s new found popularity might offer 
a reprieve from the subjugating effects of advanced data surveil-
lance and normalization that depend upon coherent, consistent, 
patterned searches and interactions with the world wide web and 
its machinic algorithmic intelligence. Might this system be put 
in jeopardy by the effects of drugs that alter perception, produce 
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sináptica por la acción de agonistas serotónicos y, segundo, 
alterando los hábitos de percepción, los que, a su vez, dan lugar 
a nuevos modos de atención. En el capitalismo cognitivo la eco-
nomía de la atención es esencial para la producción de valores 
y para su análogo neurobiológico: la prominencia. El auge de 
la ayahuasca, como tal, puede romper los efectos subyugantes 
que representa la monitorización avanzada de datos y la estan-
darización que conllevan las búsquedas e interacciones cohe-
rentes, consistentes y repetitivas que se dan en la red como 
reflejo de una inteligencia maquinista y algorítmica. ¿Podrán 
los efectos perceptivos de las drogas, produciendo alucinacio-
nes y dirigiendo la mente hasta ella misma al punto de la auto 
contemplación, poner en peligro este sistema? Los efectos de 
la ayahuasca sobre la producción de pensamiento divergente 
y de consciencia plena son buen ejemplo de ello.6 Todo esto 
distorsiona los efectos que las páginas generadas algorítmica-
mente tienen sobre nuestra libre elección y la producción de un 
futuro lleno de encuentros fortuitos. Las drogas nos devuelven 
el futuro que el capitalismo cognitivo nos niega. Dentro de esta 
sección, iré desgranando unos conceptos que he denominado 
neurozoe y neurobios. Con esto quiero sugerir que el reperto-
rio primario, la arquitectura del cerebro al nacer, está ligado al 
primer concepto, y el repertorio secundario, el cerebro acultu-
rado, al segundo.7 En la segunda parte, analizaré la metáfora del 
CrSO a través de los conceptos iniciales y el concepto de neu-
rodarwinismo y de neuroconstructivismo después. En la tercera 
parte, quiero introducir los conceptos de desregulación neural y 
regresión neural, como términos a través de los cuales podemos 
entender cómo las drogas psicodélicas interactúan con el cere-
bro produciendo, como consecuencia, un cerebro sin órganos o 
CrSO; devolviéndolo a un estado donde nuevas conexiones neu-
rales y los pensamientos que ellas generan vuelvan a ser imagi-
nables. En otras palabras, el neurobios, el cerebro politizado, es 
restituido a su estado natural, aquel previo a su organización, al 
que denomino neurozoe. Voy a especular que la ayahuasca tiene 
efectos neurotrópicos y que también estimula lo que se conoce 
como receptor 5-HT2. Agonistas como la ayahuasca actúan 
mediante su actividad alucinógena sobre este receptor en las 
dendritas apicales de las células piramidales, especialmente en 
el córtex prefrontal. En las últimas dos décadas, ha quedado 
claro que lo que se necesita para producir un efecto alucinógeno 
es el receptor llamado 5-HT2+GluR2, el cual atenúa su activa-
ción que cuando se activa produce una cascada intracelular que 
precipita el efecto alucinógeno.8 En cualquier caso, este estado 
alucinógeno es un estado psíquico temporal que deja rastros de 
una interacción con una consciencia alternativa en la memoria. 
A largo plazo, los efectos positivos que se han anunciado pueden 
ser el resultado de las dos condiciones expuestas arriba traba-
jando juntas. Nos dedicaremos a profundizar en esto más tarde, 
pero, por ahora, sus efectos neuroplásticos impactan sobre la 
arquitectura y la comunicación entre neuronas, especialmente 
la que existe en los circuitos neurales que median en comporta-
mientos mal adaptados. Sus efectos terapéuticos son resultado 
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hallucinations, drive the mind back into itself in self-reflective 
contemplation? Ayahausca’s effect upon divergent thinking and 
enhanced mindfulness-related capacities are cases in point.6 All 
of which skew the effects of algorithmically generated display 
pages that affect our free choices and the production of a future 
full of chance encounters. Drugs reopen the future that has been 
denigrated in cognitive capitalism.  Folded into this section,  
I will unpack the concepts I have called the Neural Zoe and the 
Neural Bios. I want to suggest that the Primary Repertoire, the 
architecture of the brain at birth, is linked to the former term 
and the Secondary Repertoire, the experienced brain, to the 
latter.7 In tsecond section, IIn the third section I want to intro-
duce the concept of Neural deregulation and Neural regression 
as terms through which we might understand how psychedelic 
drugs interact with the brain producing, as an aftermath, a brain 
without organs or BrWO; returning it to a state where new neu-
ral connections and the thoughts they help make possible are 
again imaginable.  In other words, the Neural bios or the politi-
cized brain is returned to its natural state, before its reorganiza-
tion, as the, so called, Neural Zoe. I will speculate that the use 
Ayahuasca has neurotrophic effects as well as stimulating what is 
known as the 5-HT 2A receptor. Agonists like Ayahuasca acting 
at this receptor on apical dendrites of pyramidal cells especially 
in the prefrontal cortex mediate its hallucinogenic activity. In 
the past two decades, it has become clear that what is necessary 
for the hallucinogenic effect is what is called 5-HT2A+mGlu2 
receptor dimer activation which when activated leads to an 
intracellular cascade which precipitates the hallucinogenic 
action.8 Whatever the case may be this hallucinogenic state is a 
temporary psychic state which leaves memory traces of an inter-
action with an alternative consciousness. Its’ reported positive 
long-term effects may be result a result of the above two condi-
tions working together. We will delve into this more deeply later 
but for now its neural plastic effects affect the architecture and 
communication between neurons especially existing neural cir-
cuits that mediate maladaptive behavior. Its therapeutic effect is 
the result of stimulating new circuits supporting new behaviors, 
so called, rewiring of the brain’s reward pathways.9
 In the fourth section I will unpack the role of the prefron-
tal cortex in modulating top-down and bottom up information 
flows. I will draw attention to the changing understanding of 
the prefrontal cortex as a modulators of information flow and 
will further delineate the implications of this new role. Finally 
in the fifth section I will theorize on the relation of Ayahuasca 
to deregulating and emancipating the brain from the oppression 
of the prefrontal cortex. 
 I want to suggest that the emancipation of neural archi-
tecture from its plan and program by Ayahuasca and its subse-
quent reengineering is a means with which to build a concept 
of neural regression. I want to suggest that the therapeutic 
reimagining mentioned above is the seed to understand-
ing how one might transform cultural emacipation into neural 
deregulation. 
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de la estimulación de circuitos nuevos que sustentan nuevos 
comportamientos, lo que se conoce como “reconectar los meca-
nismos de recompensa en el cerebro”.9
 En la cuarta parte, describiré el papel modulador del cór-
tex prefrontal en el flujo de información descendiente. Haré 
hincapié en el cambio de parecer que existe sobre el córtex 
prefrontal como modulador de flujos de información y dibu-
jaré las consecuencias de este nuevo papel. Y, finalmente, en 
la quinta parte, teorizaré sobre la relación que la ayahuasca 
ejerce en desregular y emancipar el cerebro de la opresión del 
córtex prefrontal.
 Con esto, me gustaría sugerir que la emancipación que 
desata la ayahuasca sobre una arquitectura neuronal planificada 
y programada, y sobre su posterior reingeniería, es una manera 
de construir un concepto de regresión neuronal. Propongo que 
la reimaginación terapéutica que he mencionado anteriormente 
sea la semilla que nos ayude a entender cómo una cultura eman-
cipada se puede convertir en una desregulación neural.

parte 1: 
La plasticidad nerviosa 

Me gustaría sugerir que la plasticidad, tal como queda eviden-
ciada en las poblaciones maleables de elementos nerviosos y las 
lábiles, indeterminadas y potenciales sinapsis, es crucial para 
la pluripotencialidad de los cerebros. Esta serie de elementos 
constituyen el repertorio primario y, tras la interacción con un 
medio cultural no especificado y en evolución, se convierten en 
repertorio secundario. La clave de lo que vendrá más adelante 
es que esta plasticidad es una posible salida al laberinto del con-
trol absoluto que nuestra “sociedad de datos” impone, donde el 
poder de la imagen cautivadora crea datos mediante la partici-
pación de los “me gusta” del usuario en Facebook e Instagram. 
La “sociedad de datos” es la última manifestación de la sociedad 
del espectáculo.
 Estoy de acuerdo con Joaquin M. Fuster cuando dice que 
“entre los ‘grados de libertad’ que se dan en la variación esta-
dística del córtex podrían hallarse las causas de la libertad del 
cerebro humano.”10 Sostiene que las diferencias en el cerebro 
son la condición necesaria para su plasticidad, desarrollo y 
la aparición de nuevas funciones. Esas diferencias juegan un 
papel parecido al de la evolución por las siguientes razones: 1) 
seleccionar entre diferentes variedades conlleva la aparición de 
rasgos evolutivos y también cambios en el cerebro; y 2) estos 
patrones son biológicamente adaptativos, tanto para las espe-
cies como para los individuos.11 Tal como lo expone Olaf Sporns, 
“La naturaleza indeterminada de la información que emana de 
los objetos y acontecimientos mundanos se puede equiparar a la 
diversidad estructural de los sistemas nerviosos animales bajo 
varios grados de organización.12 Esta plasticidad se manifiesta 
a muchos niveles del sistema nervioso, incluyendo el número 
de sinapsis, sus formas, el número de neuronas, los patrones 
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Part 1: 
the Variable nervous

I would like to suggest that key to the brains pluripotentiality, 
is its variation made manifest in its adjustable population of 
nervous elements and undetermined or labile, potential syn-
apses. This array is constituted as the primary repertoire and 
results, through interaction with an unspecified and evolving 
culture milieu, in the secondary repertoire. Key to what follows 
is that this variation is a source of exit from the conundrum of 
absolute control in the moment of the ‘Society of Data’ in which 
engaging images create data by engaging user attention to pro-
duce likes on Facebook and Instagram. The ‘Society of Data’ is 
the latest manifestation of the Society of the Spectacle. 
 I agree with Joaquin M. Fuster who suggests “perhaps 
among, the ‘degrees of freedom’ of the statistical variance 
in the cortex hides one of the reasons for the freedom of the 
human mind.”10 He argues that variance in the brain is a neces-
sary condition for plasticity, development, and emergence of 
new functions. Variance plays a role similar to the one it plays 
in evolution for the following reasons: 1) Selection among vari-
ance leads to the emergence of traits in evolution as well as the 
brain; and 2) These patterns are biologically adaptive for the 
species as well as the individual.11 As Olaf Sporns puts it, “The 
indeterminacy of the information content of world objects and 
events is matched by the structural variability of animal nervous 
systems, at many levels of organization.12 This variation occurs 
at many levels in the nervous system including the number of 
synapses, their forms, the number of neurons, the patterns of 
neurochemical distribution, the sequence of events at the grow-
ing tip of growth cones and the  consequent variation of struc-
ture due to learning.13 Essential here is to understand where, 
in other systems, variation can represent noise which degrades 
performance, the opposite is true in selectional and construc-
tivist systems, which propose that the brain’s variable popula-
tion of neural elements with variable characteristics and tuning 
personalities allows for a differential response to an unknown 
environment. In a variable population of neurons with variable 
characteristics, there occurs differential amplification of those 
elements most in synch with the environmental contingencies 
and cell death, apoptosis, for those elements which are not.14 
Those populations are selectively stabilized and they go on to 
create other connections with other like selected populations 
of neural elements which result in the building of the brain’s 
architecture. What produces this variable environment that is 
always changing and mutating? Art, architecture, cinema, poetry, 
and now internet art are sources of disparity and difference. I am 
calling for another way to understand the avant-garde drive to 
express of the new. I am suggesting the generation of novelty is 
a means through which art can alter the architecture of the brain 
while not forgetting the recuperating capacity of neoliberal 
capitalism to reverse that.
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de distribución neuroquímica, la secuencia de sucesos en la 
cúspide del desarrollo de los conos de crecimiento y la conse-
cuente plasticidad de la estructura causada por el aprendizaje.13 
Es esencial entender que aunque en otros sistemas la diversi-
dad puede equipararse a ese ruido que degrada cualquier rendi-
miento, lo contrario también es verdad en sistemas selectivos 
y constructivistas, esos que proponen que la población plástica 
de esos diversos elementos neurales en el cerebro con múltiples 
características y personalidades adaptables permiten dar res-
puestas alternativas a entornos desconocidos. En poblaciones 
de neuronas variables y de diversas características es común 
encontrar amplificaciones diferenciales de esos elementos que 
están más sincronizados con las contingencias del entorno y la 
mortalidad celular, la apoptosis, que de esos elementos que no 
lo están.14 Estas poblaciones son selectivamente estabilizadas 
y se disponen a construir otras conexiones con poblaciones de 
elementos neuronales parecidos, quienes acaban construyendo 
la arquitectura del cerebro. ¿Qué produce este entorno variable 
que está en constante cambio y mutación? Arte, arquitectura, 
cine, poesía, y ahora arte en la red son fuentes de alteridad y 
diferencia. Lanzo un llamamiento para ver con otros ojos la pul-
sión de las vanguardias por lo nuevo. Estoy proponiendo que la 
novedad es un medio por el cual el arte puede alterar la arqui-
tectura cerebral, sin olvidarme de la capacidad recuperadora del 
capitalismo liberal para revertir esto.
 En cualquier caso, el desarrollo de redes en el cerebro no 
solo requiere procesos exclusivamente cerebrales, mecanis-
mos neurales dedicados al aprendizaje y la plasticidad permiten 
que el cerebro mientras se desarrolla extraiga patrones esta-
dísticos del entorno. Estos patrones pueden ser parcialmente 
debidos a interacciones sensoriomotoras generadas cuando un 
organismo aprende de su entorno físico y social.15 Hoy, estos 
patrones y efectos no los estructura predominantemente la 
naturaleza, sino la cultura reinante, diseñando los espacios y 
las temporalidades urbanas y virtuales. Tal como se señala en 
la cita de Manuel DeLanda arriba, los estados homogéneos son 
bastante improbables. Son la consecuencia de intensas presio-
nes que, en este caso, esculpen, primero el entorno y luego los 
potenciales plásticos neuronales.16 Como sabemos por lo que 
ha dejado escrito Jacques Rancière en su ahora famoso libro 
El reparto de lo sensible: Estética y política, todo esto se debe 
a “la ley implícita que gobierna esa estructura de lo sensible 
que divide los espacios y formas de participación en un mundo 
compartido al establecer primero modos de percepción desde 
donde poder inscribirlos”.17 Queda implícito en esta afirmación 
ese estatus reinante, ese ente, tanto absoluto como popular, 
local o global, que tiene jurisdicción sobre un territorio o un 
grupo de personas, produce un sistema de realidades percep-
tivas bajo regulación que, a su vez, regulan a sus miembros 
constituyentes como individuos perceptivos formándolos como 
realidad uniforme y concreta.18 Visto desde esa perspectiva, los 
regímenes institucionales que estructuran la distribución de 
lo sensible podrían crear una población normalizada a través 
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 Either way, the development of brain networks does not 
involve brain processes alone, neural mechanisms for learning 
and plasticity allow for the developing brain to extract statisti-
cal regularities occurring in the environment. These uniformities 
can be partly the result of sensorimotor interactions between 
the learning organism and the surrounding physical and social 
world.15 Today these uniformities and effects are predominately 
structured not by nature, but by sovereign culture, designing the 
urban and virtual spaces and temporalities. As Manuel DeLanda 
says above, homogeneous states are highly unlikely states that 
are the result of intense pressures that sculpt, in this case, first 
the environment and then the neural plastic potential.16 As 
we now know from the writings of Jacques Rancière in his now 
famous book The Politics of Aesthetics, the ‘distribution of the 
sensible’ or ‘Le partage du sensible as the ’implicit law govern-
ing the sensible order that parcels out places and forms of par-
ticipation in a common world by first establishing the modes 
of perception within which these are inscribed.’17 Implicit in this 
statement is that sovereignty, the entity, whether absolute or 
popular, local or global, that has jurisdiction over a territory or 
group of people, produces a system of perceptual facts that are 
regulated and, in turn, regulate its constituents as perceptual 
bodies molding them into a concrete and uniform entity.18 Seen 
from this perspective institutional regimes structuring the dis-
tribution of sensibility might create a normalized population 
through regulating and homogenizing the sensual variability of 
designed space and, as a result the neural architecture that cou-
ples with it. Artists, on the other hand, might deregulate this 
distribution adding to its variability through invented processes 
which estrange and derange its readability and comprehension. 
Think here about the power of DADA, Post-colonial art prac-
tices, Feminist art of the 1970’s, Situationism and Surrealism, 
to transform the cultural habitus and by its additions its vari-
ability and complexity. 
 What would be the mechanism for such a thought? How 
would different populations of neurons with different tuning 
capabilities be called to respond by altering the environment 
in which it operates. To understand this, we need to understand 
two concepts: epigenesist and selective stabilization. Let’s go 
through each term individually as they will important for what 
is to come. 
 Epigenesis as it pertains to the sculpting of the brain is 
a series of post-natal events in which the network’s activity is 
shaped through its interaction with the environment and so 
“the epigenetic selection of synapses represents learning in 
the network as the organism is shaped to fit its environment. 
In this sense, learning can be considered as a Darwinian process, 
because it depends on elimination of the unfit synapses”.19 But 
the story does not end here, because along with this pruning 
or cell death is also the possibility for expansion and growth. 
After all, the brain greatly enlarges from its size at birth to 
its adult form. According to Marc Jeannerod, “If a synapse 
belongs to a circuit in frequent use, it tends to grow in volume, 
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de la regularización y la homogenización de las posibilidades 
sensuales de un espacio instrumentalizado y, en consecuencia, 
de la arquitectura neuronal unida a él. Los artistas pueden, sin 
embargo, desregular esa distribución añadiendo variedad a tra-
vés de la invención de procesos que desfamiliaricen y alteren su 
legibilidad y comprensión. Pensemos en la fuerza transforma-
dora del DADA, de las prácticas postcoloniales, del arte femi-
nista de los 70, del situacionismo y del surrealismo, en cómo se 
prestan a cambiar el hábito cultural, sus sumas, las variaciones y 
complejidades que añaden. 
 ¿Cuál sería el mecanismo causante de este pensamiento? 
¿Cómo podemos hacer que diversas poblaciones de neuro-
nas con diferentes capacidades de adaptación nos respondan 
cuando cambiamos el entorno en el que ese pensamiento opera? 
Para comprender esto tenemos que familiarizarnos con dos 
conceptos: la epigenesis y a estabilización selectiva. Revisemos 
cada uno de ellos por separado ya que serán importantes en lo 
expuesto más adelante.
 La epigenesis, en lo que concierne a la formación del cere-
bro, consiste en una serie de acontecimientos postnatales en 
los que la actividad del conjunto de la red neuronal se construye 
a través de su relación con el entorno y, por lo tanto, “ la selec-
ción epigenética de sinapsis es una representación de lo que el 
conjunto de esa red aprende mientras en organismo se desarro-
lla para adaptarse a su entorno”. En este sentido, puede consi-
derarse que aprender es un proceso darwinista ya que depende 
de la eliminación de sinapsis no adaptadas.19 Pero el relato no 
acaba aquí porque junto con esta poda o muerte celular también 
existe la posibilidad de expandirse y crecer. El cerebro, a pesar 
de todo, crece en gran medida desde que nacemos hasta nues-
tra edad adulta. Según Marc Jeannerod, “Si una sinapsis perte-
nece a un circuito de uso frecuente, tenderá a ganar tamaño, 
incrementará su permeabilidad y su eficacia. Contrariamente, 
una sinapsis poco usada tenderá a ser menos eficaz”20 La etapa 
postnatal es un momento complejo que produce individuos que 
serán diferentes entre ellos según las diversas experiencias que 
hayan vivido, las cuales, a través de varias historias de inten-
sidad neural y sincronicidad, producirán cerebros plásticos. 
Indaguemos más profundamente el pensamiento epigenético y 
sus efectos en un sistema nervioso plástico con la vista puesta 
a volver a la discusión del poder del arte y la ayahuasca para 
cambiar la morfología de la arquitectura cerebral. 
 La idea de la estabilización selectiva es clave para enten-
der la importancia de un sistema nervioso plástico. En la 
infancia es un periodo de sobreproducción masiva de sinapsis 
y éstas pueden incorporarse más tarde en las llamadas redes 
funciones, donde ocurre la poda. Muchas de estas sinapsis son 
lábiles, no están especializadas y están eléctricamente silencia-
das. Eléctricamente silenciadas significa que, bajo condiciones 
psicológicas normales, no ejercen ninguna actividad y no han 
sido todavía incorporadas a ningún circuito funcional. Según la 
teoría de especialización y validación de sinapsis de Changeaux, 
una estimulación con una alta frecuencia eléctrica, repetida y 
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its permeability increases and its efficacy increases. Inversely, 
a little-used synapse tends to become less efficacious”.20 The 
post-natal period is a complex time that produces individuals 
who are different from each other as a result of their variable 
lived experiences, which through different histories of neural 
intensification and synchronicity produces variable brains.  Let 
us look deeper into epigenesist through its effect on a variable 
nervous system with the hope of looping back into a discussion 
of the power of art and ayahuasca to effect the morphology of 
the brain’s architecture.  
 Key to understanding the importance of the variable 
nervous system is the idea of selective stabilization. Massive 
overproduction of synapses occurs in infancy and these may be 
later incorporated in what are called functional networks where 
pruning occurs. Many of these synapses are labile or unspecified 
and electrically silent. Electrically silent means that they are 
without electrical activity under normal physiological condi-
tions and have not yet been incorporated into functioning cir-
cuits. Repeated high frequency electrical stimulation caused by 
a recurring and important stimulus in the environment deems 
this afferent input important and transforms them into func-
tioning units according to Changeux theory of synapse specifi-
cation and validation.21 Those synapses so stimulated become 
stabilized and specified and therefore selected for whilst those 
which have not been incorporated into circuits become elimi-
nated. Changeux proposed that the inclusion of a synapse into 
a functioning network is dependent upon the environment and 
its input and that this process of inclusion is referred to as 
functional validation.22 Those synapses that are validated are 
stabilized and those that are not regress. What then of art and 
ayahuasca. It is tenable that the estranged distribution of the 
sensible either as a result of artistic or drug induced interven-
tions could wake up dormant, unspecified silent synapses  and 
thus validate them. Fields of replicated gestalts, affordances 
and designed stylistic conceits organized in institutionally 
designed space have the power to stabilize networks of unspec-
ified synapses as do artistic interventions. 
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causada por un estímulo recurrente del entorno, considerará 
importante este insumo aferente y lo convertirá en una unidad 
funcional.21 Aquellas sinapsis que queden así estimuladas se 
estabilizan, se especializan y, por lo tanto, quedan selecciona-
das, mientras esas que no han sido incorporadas en ningún cir-
cuito son eliminadas. Changeaux propuso que la inclusión de una 
sinapsis en una red funcional depende del entorno y su insumo, 
y que este proceso de inclusión se denomina validación funcional.22 
Las sinapsis validadas quedan estabilizadas y las que no entran 
en regresión. ¿Qué relación tiene esto pues con el arte y la 
ayahuasca? Es muy posible que una desfamiliarizada distribución 
de lo sensible, tanto como resultado del arte como inducida por 
las drogas, pueda despertar sinapsis dormidas, silenciosas y no 
especializadas y, por lo tanto, validarlas. Campos de gestalts 
replicados, potencialidades y ocurrencias estilísticas diseñadas, 
organizadas para espacios institucionalmente diseñados, tie-
nen el poder de estabilizar redes de sinapsis no especializadas, 
como también intervenciones artísticas.

parte 2: 
Volver al cuerpo sin órganos  

en el contexto de la memoria cultural

“Poco a poco nos vamos dando cuenta de que el  
CsO no es en modo alguno lo contrario de los órga-
nos. Sus enemigos no son los órganos. El enemigo 
es el organismo. El CsO no se opone a los órganos, 
sino a esa organización de los órganos que llamamos 
organismo.”23

Gilles Deleuze y Félix Guattari

¿Qué es un cuerpo sin órganos? Es un cuerpo separado, como 
un teratoma o un cuerpo heterodoxo. Es un cuerpo en el que la 
organización de sus órganos —desde su más íntima estructura 
celular hasta sus relaciones con otros órganos o con el orga-
nismo en su totalidad— se libera del despotismo impuesto por 
el plan general del cuerpo. En otras palabras, es un cuerpo que 
está libre de las reglas y regulaciones de un programa especi-
ficado previamente y situado en el código ADN.  Usa sus dife-
rentes patologías para escapar y defenderse de esta dictadura 
evolutiva. Es el cuerpo hipocondríaco con el que se niega parte 
del cuerpo. Es el cuerpo-esquizo en estado catatónico. Es el 
cuerpo masoquista que “se hace coser por su sádico o su puta, 
coser los ojos, el ano, el uréter, los pechos, la nariz; se hace 
inmovilizar para detener el ejercicio de los órganos, despe-
llejar como si los órganos dependieran de la piel, sodomizar, 
asfixiar para que todo quede herméticamente cerrado”.24 En 
otras palabras, es un cuerpo que se recrea en otra imagen de 
sí mismo y que funciona acorde a otros códigos de desorden y 
anarquía. Esto implica, por lo tanto, un cuerpo que se mantiene 
neutral, que se puede convertir en cualquier cosa razonable o 

21
Peter R. Huttenlocher. (2002). 
Neural Plasticity, The Effects of 
Environment on the Development 
of the Cerebral Cortex 
(Cambridge: Harvard University 
Press, 2002), p.5. 

22
Ibíd., p. 192.

23
Gilles Deleuze y Félix Guattari. 
Op. cit. p.158.

24
Ibíd., p. 150.



63              Warren Neidich    thE brAin without orgAns...

Part 2: 
revisiting the body without organs 

in relation to cultural memory

“We come to the gradual realization that the BwO 
[Body without Organs] is not at all the opposite 
of the organs. The organs are not its enemies. The 
enemy is the organism. The BwO is opposed not to 
the organs but to that organization of the organs 
called the organism”.23

Gilles Deleuze and Félix Guattari

What is a BwO? It is a body that is totally unfixed like a tera-
toma or a body of heterodoxy.  It is a body in which the organi-
zation of its organs –from its intimate  cellular structure to its 
relationship with other organs to its relationship to the entire 
organism – are free from the despotism of the body’s overall 
plan. In other words, it is free of the rules and regulations of the 
specific a priori program situated in the DNA code. It utilizes its 
different pathologies as methodologies of escape and defense 
against this evolutionary dictatorship.  It is the hypochondriacal 
body in which part of the body denied. It is the schizo-body in a 
state of catatonia. It is the masochistic body who ‘has its sadist 
or whore sew it up; the eyes, anus, urethra, breasts, and nose are 
sewn up. It has itself strung up to stop the organs from working, 
flayed, as if the organs clung to the skin, sodomized, smothered, 
to make sure everything is sealed tight.”24 In other words it is 
a body that is remade into another image of itself and which 
functions according to other codes of disorder and anarchy. It 
implies, therefore, a body still neutral that can become any-
thing within reason or unreason. But, the Body without Organs is 
also a brain in a state of incessant remapping of its own neural 
connective logics as a result of the continual reconfiguration 
of its materiality and immaterial relations. Neuroplasticity is a 
property of the human nervous system that allows the geneti-
cally inscribed hardwiring of the brain to become something 
else. That “something else” as we will see shortly, results from 
the unfolding of these genetic predispositions in the context 
of an evolving cultural disposition that alters it. As Peter R. 
Huttenlocher, the late pediatric neurologist at the University 
of Chicago, so eloquently expressed it, ‘While neural plasticity 
probably exists in the nervous system of all species, it appears 
to be most marked in specific regions of [the] human cerebral 
cortex, in areas that subserve the so-called higher cortical func-
tions, including language, mathematical ability, musical ability, 
and executive functions”.25 
 The brain is an organ that adheres to both genetic and 
somatic evolution. Everyone is familiar with genetic evolution, a 
process that  in the case of humans takes place over more than a 
million years and is inscribed in changes at the level of the DNA 
of the chromosome. Somatic evolution describes the changes 
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no razonable. El cuerpo sin órganos, sin embargo, puede ser 
también un cerebro trazando sus lógicas de conexión neuro-
nales incesantemente como resultado de una continua recon-
figuración de su materialidad y de sus relaciones inmateriales. 
La neuroplasticidad es una propiedad del sistema nervioso 
humano que permite que las conexiones del cerebro hereda-
das genéticamente se conviertan en otra cosa. Esa “otra cosa” 
es, como pronto veremos, producto del despliegue de esas 
predisposiciones genéticas que dentro de un marco de oferta 
cultural en constante evolución lo altera. Como tan elocuente-
mente expresó Peter R. Huttenlocher, el fallecido neurólogo 
pediátrico de la Universidad de Chicago, “Aunque la plasticidad 
neural probablemente existe en el sistema nervioso de todas 
las especies, parece quedar más evidenciada en regiones espe-
cíficas del córtex en el cerebro humano, en áreas que favorecen 
las llamadas funciones corticales superiores que incluyen el 
lenguaje, las habilidades matemáticas, las musicales y las fun-
ciones ejecutivas”.25 
 El cerebro es un órgano que sigue tanto una evolución 
genética como somática. Todo el mundo sabe que la evolución 
genética es un proceso lento que, en el caso humano, ha discu-
rrido durante más de un millón de años inscrito en cambios a 
nivel del ADN cromosomático. La evolución somática describe 
los cambios que ocurren en el cuerpo humano o en el cerebro a 
lo largo de toda una vida. Ambos procesos determinan la anato-
mía del cerebro.26

 El diseño del cerebro está inscrito en el ADN genético 
y el cerebro se desarrolla según lo que está allí marcado. Sin 
embargo, ese desarrollo se produce en un contexto cultural. 
La plasticidad del cerebro permite que, a lo largo de su vida, 
se transforme bajo la presión del entorno, tanto natural como 
cultural. Cualquier cambio somático que ocurra morirá con 
la persona. La memoria cultural —la acumulada en el entorno 
cultural a través del trabajo, de las obras de arte, el diseño de 
productos, los edificios— es un basurero, un espacio de alma-
cenamiento que repercute a esa evolución somática y plasma, 
de forma analógica, los detalles del esfuerzo cerebral. En otras 
palabras, artistas de toda clase, inspirados por las condiciones 
del momento histórico, producen obras de arte que, por ejemplo, 
se instalan en los alrededores o dentro de arquitecturas como 
memoria cultural.
 La lucha para darles voz y que se muestren de esa manera 
tiene implicaciones sobre su relevancia para la posteridad y son 
básicamente políticas. El residuo de estos afectos culturales, 
producidos dentro de un cuerpo social —no solo artistas, pero 
también diseñadores de juegos, cineastas, diseñadores indus-
triales, urbanistas, etcétera, etcétera, etcétera—, generan, en 
total, tanto las reales como las condiciones inmateriales de sus 
compañeros de grupo que se exhiben de varias maneras y son 
importantes para en la formación de los cerebros de las nuevas 
generaciones. Mientras los productos de la evolución somática 
siga formando nuevas generaciones, este proceso se alarga 
hasta el infinito.
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that occur in the human body or brain in the course of a lifetime. 
Both processes determine the brain’s anatomy.26

 The brain’s blueprint, or plan, is inscribed in the genetic 
DNA, and the brain unfolds according to it. But that unfold-
ing is in a cultural context. The brain’s plasticity allows it to be 
modified by the environment, be it natural or cultural, within its 
lifetime. Those somatic changes that occur die with each person. 
Cultural memory – as it is deposited in the cultural landscape 
through cultural labor as art works, design products, and build-
ings – is a repository for the effects of this somatic evolu-
tion, and expresses, in analogue or digital fashion, the details 
of the collective brain’s effort. In other words, artists of all 
sorts inspired by the immaterial conditions of their epoch cre-
ate works of art that are deposited, for instance, in and around 
architecture as cultural memory.
 The struggle of expressing their collective voice and hav-
ing it displayed are always acts of contestation that have  impli-
cations for future generations.. The residue of these cultural 
affects, produced by a social body —not just artists but game 
designers, filmmakers, industrial designers, urban planners and 
so forth and so on—, reflect, in total, the real and immate-
rial conditions of their peer group, which are displayed in vari-
ous materials and formats and are important for the sculpting 
of brains in future generations. This reflects sovereignty’s new 
found biopower in cognitive capitalism its so called neuropower. 
The desiring body molded by biopower in the industrial age has 
now been switched for a desiring valorized brain molded by neu-
ropower in the information age. As we saw above this molding 
activates and deactivates the neural processes of the brain. This 
process continues ad infinitum as the products of somatic evolu-
tion sculpt each successive generation. 
 Is the question that Deleuze and Guattari ask in 1000 
Plateaus, How Do You Make Yourself a Body Without Organs, 
a cry for a kind of emancipatory gesture?27 In other words, 
how might the body and the brain release itself from the 
bonds of any particular despotic organization, be it the soci-
ety, the Catholic Church or psychoanalysis or all three bun-
dled together? How can a politicized body epigenetically 
sculpted through its experience with the social, political, 
psychological, spiritual and economic relations elaborated by 
sovereignty be turned back to its original moment of pluri-
potential, neuroplastic exuberance? How can the fixed brain 
return to a brain unspecified? What I would like to suggest 
is that a form of neural regression takes place in which the 
organized brain the Neural Bios or political brain informed 
by language, returns to its unconditional status as the Neural 
Zoe. Perhaps it is only for a few hours as a result of Ayahuasca 
inebriation or maybe for a lifetime. 
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 Lo que Deleuze y Guattari se preguntan en Mil mesetas, 
aquel “¿Cómo hacerse un cuerpo sin órganos?”,27 ¿clama por 
algún tipo de gesto emancipatorio? En otras palabras, ¿Cómo 
puede el cuerpo y el cerebro liberarse de las ataduras de organi-
zaciones despóticas, sea la sociedad, la iglesia católica, el psi-
coanálisis, o las tres juntas? ¿Cómo puede un cuerpo en estado 
de desarrollo interrumpido, un cuerpo determinado de ante-
mano por su contexto, por las personas y las especificidades 
que lo rodean, volver a ser él mismo, volver a ese momento de 
pluripotencialidad exuberante inicial? ¿Cómo puede un cerebro 
rígido volver a ser un cerebro indeterminado? Lo que me gus-
taría sugerir es que se produce un tipo de regresión neural en 
el que el cerebro organizado, el neurobios, el cerebro político, 
informado por el lenguaje, vuelve a su estado incondicional, a su 
neurozoe. Probablemente lo sea bajo los efectos de la ayahuasca, 
por unas horas o, quien sabe, para toda una vida.

parte 3: 
Libertad neural y regresión neural 

en el capitalismo cognitivo

En el capitalismo cognitivo, el cerebro físico y la mente son las 
nuevas factorías del siglo XXI. El capitalismo cognitivo se carac-
teriza por una fase temprana y otra tardía. Su fase temprana, que 
según Moulier Boutang se inicia alrededor de 1975, se enmarca 
en el momento en el que el capitalismo industrial da paso al 
capitalismo informacional y semiótico.28 El capitalismo cogni-
tivo temprano lidera los cambios en la acumulación del capita-
lismo postfordista con su énfasis en la explotación flexible de 
los procesos y la adaptable especialización del trabajo, la pro-
ducción y el consumo justo a tiempo, la rápida aceleración en el 
avance innovativo de la producción, los tiempos de rotación de 
productos más rápidos, las intervenciones informáticas y robó-
ticas, la valorización y financiación del capital, y la aparición del 
capitalismo comunicativo. El capitalismo cognitivo tardío se 
conoce también como el giro cognitivo del capitalismo cogni-
tivo y se inicia alrededor del cambio de siglo.29 El trabajo en sí 
es una actividad predominantemente de naturaleza mental que 
acontece en la “fábrica del cerebro”, En un mundo en el que las 
formas predominantes del trabajo el intelectual y el vinculado 
con los servicios, la maquinaria cerebral adquiere relevancia 
añadida al actuar como centro de especulación y aventurismo 
capitalista. Como tal, se han seguido varios caminos interdisci-
plinarios para entender sus lógicas, incluidos la ciencia neuro-
cognitiva, los comportamientos económicos y la epigenética. 
Tres condiciones lo definen, dos de las cuales son importantes 
para nosotros. El neuropoder con el cual un grupo de cuerpos 
son administrados a través de acciones sobre la neuroplastici-
dad del cerebro, sobre todo sus condiciones de conexión estáti-
cas y dinámicas, es obviamente el más importante para nosotros 
ya que crea un puente a través del cual podremos entender 
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Part 3:  
neural emancipation and neural regression  

in cognitive capitalism

In Cognitive Capitalism the material brain and the mind are 
the new factories of the 21st century. Cognitive capitalism 
is defined by an early and late phase. Its early phase, which 
commences around 1975 according to Yann Moulier Boutang, 
demarcates the moment when industrial capital gives way to 
informational and semiotic capitalism.28 Early cognitive capi-
talism heralds a mutation of post-Fordist capitalist accumula-
tion with its emphasis on flexploitation of labor processes and 
flexible specialization, just-in-time production and consump-
tion, rapid acceleration in the pace of product innovation, faster 
product turnover times, computer and robotic interventions, 
valorization and financialization of capital, and communicative 
capitalism. Late cognitive capitalism is also known as the cogni-
tive turn in cognitive capitalism and commences around the turn 
of this century.29 Labor itself is predominately mental in nature 
and is located in the ‘factory of the brain.’ In a world in which 
the predominate forms of labor are intellectual and service ori-
ented, the machinery of the brain takes on added importance as 
a locus of capitalistic adventurism and speculation. As such, var-
ious interdisciplinary approaches have been engaged to under-
stand its logics including cognitive neuroscience, behavioral 
economics and epigenetics. It is defined by three conditions two 
of which are important for us here. Neuropower in which a popu-
lation of bodies are administered through actions upon the 
brains neuroplasticity, specifically its static and dynamic net-
work conditions, is clearly the most important for us as it cre-
ates a bridge through which we will better understand the Brain 
Without Organs. My point of departure for the latter part of this 
essay will suggest that Ayahuasca deregulates the organism and 
its overall organization and rekindles the neuroplastic ‘spirit’.
 Before doing this, I want to give an example of how the 
brain is transformed and how it is truly a Brain without Organs. 
The following examples of the plasticity of the cerebral cortex 
delineate my theory of the brain as an organ without “organi-
zation” as Deleuze understood it and subject to modulation. 
There are examples of development which show that under 
special laboratory conditions, the brain can become delinked. 
The following examples will describe how the cerebral cortex 
is an undifferentiated organ subsumed in its developmental 
trajectory by the input it receives from the environment dur-
ing critical periods of development when the brain is especially 
sensitive to specific forms of input. “The critical period is the 
time during post natal development when the development 
and maturation of brain functions such as sensory processing or 
language is particularly dependent upon and shaped by experi-
ence or environmental influences. In the absence of appropriate 
stimulation during this period, the affected function(s) may not 
develop at all, or not develop properly.”30
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mejor el cerebro sin órganos. Mi punto de partida para la última 
parte de este texto sugiere que la ayahuasca libera el orga-
nismo y su organización global, además de reavivar el “espíritu” 
neuroplástico.
 Antes de hacer esto, quiero poner un ejemplo de cómo el 
cerebro se transforma y se muestra realmente como un cere-
bro sin órganos. Los siguientes ejemplos de plasticidad en el 
córtex cerebral dan forma a mi teoría del cerebro como órgano 
sin “organización” tal como Deleuze lo entendía, y sujeto a 
modulaciones. Hay ejemplos de desarrollo que muestran que, 
bajo condiciones especiales en el laboratorio, el cerebro puede 
desconectarse. Los siguientes ejemplos describen cómo el 
córtex cerebral es un órgano no especializado, incorporado a 
su trayectoria evolutiva por los insumos que recibe del entorno 
durante periodos críticos de desarrollo cuando el cerebro es 
especialmente sensible a formas específicas de estímulos. “El 
momento más crítico es durante el desarrollo postnatal cuando 
el desarrollo y la maduración de las funciones cerebrales, como 
las del procesamiento sensorial y del lenguaje, depende espe-
cialmente y se forma por la experiencia y las influencias del 
entorno. La falta de estimulaciones adecuadas en este momento 
puede prevenir el desarrollo de las funciones afectadas o que no 
se desarrollen debidamente.”30 
 Muy pertinente es lo que se denomina plasticidad trans-
modal entre el córtex auditorio y visual. Si se provocan pro-
yecciones retinales en el córtex auditivo después de una 
destrucción selectiva del córtex visual, el núcleo geniculado 
lateral (la zona natural de las proyecciones retinianas), así como 
el núcleo geniculado medio (la zona natural de los insumos 
auditivos), experimentan mutaciones extraordinarias. La pro-
yecciones retinales se redirigirán hacia el NGM y de allí al cór-
tex auditorio, transformando el córtex auditorio normal en uno 
visualmente sensible. ¡El córtex auditorio adquiere capacidades 
de orientación y dirección selectivas y también la capacidad 
binocular! El córtex auditivo anterior, además, desarrollará un 
mapa retinal bidimensional.31 El córtex cerebral es, pues, mani-
fiestamente maleable.
 El segundo ejemplo muestra la plasticidad del córtex 
visual y el tratamiento de la ambliopía, una afección oftalmoló-
gica que sufre el dos por ciento de la población. La ambliopía se 
define clínicamente como una reducción de la agudeza visual, a 
pesar de una refracción óptima y en ausencia de cualquier otra 
patología ocular. Está causada por la interrupción del desarrollo 
visual normal en la infancia y la acompañan uno o más factores 
ambliogénicos conocidos, como el estrabismo (ojos cruzados), 
la anisometropía (diferentes defectos refractivos en ambos ojos 
de más de 2.5 dioptrías) y cataratas.32 La doble visión resultante 
produce ceguera en el ojo afectado debido a un mal desarrollo 
de la estructura y la función del córtex visual. Dos componentes 
importantes de la plasticidad tienen una influencia crítica en 
períodos de maduración cortical, especialmente esos dedicados 
a revertir los efectos del estrabismo. El primero es el funcio-
namiento del NMDA, o N-metil-D-aspartato, un receptor de 
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 Especially relevant is what is called cross-modal plas-
ticity between the auditory and visual cortex. If retinal pro-
jections are induced to project to the auditory cortex after 
selective destruction of the visual cortex, the lateral genicu-
late nucleus (LGN) (the normal target of retinal projections) 
as well as the medial geniculate nucleus (MGN) (the normal 
target of the auditory inputs) undergo astounding mutations. 
Retinal projections will reroute themselves to the MGN and 
from there to the auditory cortex where it will transform the 
normal auditory cortex into a visually responsive one. The 
auditory cortex becomes orientation and direction selective as 
well as becoming binocular! Furthermore, the earlier auditory 
cortex developed a two-dimensional retinal map.31 Clearly, the 
cortex of the brain is malleable. 
 The second example describes the plasticity of the visual 
cortex and the treatment of Amblyopia, an ophthalmologic con-
dition occurring in two percent of the population. Amblyopia 
is defined clinically as a reduced visual acuity, despite optimal 
refraction and in the absence of any other persisting ocular 
pathology. It is due to the disruption of normal visual develop-
ment in childhood and is accompanied by one or more known 
amblyogenic factors, such as strabismus (crossed eyes), aniso-
metropia (different refractive errors in the two eyes greater 
then 2.5 diopters) and cataract.32 The resulting double vision 
leads to blindness in the effected eye due to the maldevelop-
ment of the structure and function of the visual cortex. Two 
important components of plasticity influence critical periods 
of cortical maturation, especially those concerned with revers-
ing the effects of strabismus. The first is the functioning of the 
NMDA or N-Methyl-D-Aspartate, a glutamate receptor and ion 
channel protein which regulates the Ca++ flow into cells, chang-
ing the neurons membrane potential. Opening the flood gates 
controlled by the NMDA receptors leads to increased intracel-
lular concentrations of Ca++ in the post-synaptic membrane, 
leading to long term potentiation or long term memory. The 
second is the GABAergic intracortical inhibitor, which fine tunes 
neurotransmission. These two factors have the potential to 
affect the time course of the critical period which is normally 
crystallized and inflexible. Infusion into the visual cortex of 
the GABA agonist Diazepam restores the neuroplasticity that 
was previously shut down after the termination of the critical 
period. Recent research into the tissue plasminogen activator 
(tPA), an extracellular protease, has been shown to reactivate 
structural plasticity as well. Fluoxetine, also known as Prozac, 
a selective serotonin uptake inhibitor, is a promising treatment 
for amblyopia as it reactivates cortical plasticity.33 Ayahuasca, 
do not forget, is related to Serotonin. In fact, Ayahuasca has 
been shown to stimulate neurotrophic and transcription fac-
tors associated with synaptic plasticity.  Its regular use has 
been shown to thin the posterior cingulate cortex, which sits 
behind the frontal cortex directly above the corpus callosum 
and is involved with emotion, learning and memory. It is an 
important area for the default mode network (DMN), which 
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glutamato y proteína con canal iónico que regula el flujo Ca2+ 
hacia las células, cambiando el potencial de las membranas de 
las neuronas que es crucial para la transmisión de información 
en el sistema. El segundo es el inhibidor intracortical GABA 
(ácido γ-aminobutírico) que mejora la neurotransmisión. Estos 
dos factores afectan el recorrido temporal del proceso crítico 
que normalmente está cristalizado y es inflexible. Infusiones de 
Diazepan, un agonista del GABA, en el córtex visual restauran 
cualquier neuroplasticidad que hubiera quedado previamente 
eliminada por el proceso crítico. Investigaciones recientes lle-
vadas a cabo sobre el activador tisular del plasminógeno (t-PA), 
una proteasa extracelular, revelan que también reactivan la 
plasticidad estructural. La fluoxetina, también conocida como 
Prozac, un inhibidor selectivo de la absorción de la serotonina, 
es un tratamiento prometedor para la ambliopía ya que reactiva 
la plasticidad cortical.33 No olvidemos que la ayahuasca está 
relacionada con la serotonina. De hecho, se ha demostrado que 
la ayahuasca estimula factores neurotrópicos y de transcripción 
asociados con la plasticidad sináptica. Se ha demostrado que 
su uso regular adelgaza el cíngulo posterior del córtex que está 
colocado detrás del córtex frontal directamente encima del 
cuerpo calloso y está involucrado con las emociones, el apren-
dizaje y la memoria. Es una importante parte de la red neuronal 
por defecto (RND) que administra los estados de reposo del 
cerebro cuando no está ocupado activamente.34 La ayahuasca 
produce un significante descenso de actividad en gran parte del 
RND y sus conexiones.35

 El segundo componente del giro cognitivo hacia el capi-
talismo cognitivo afecta a la regulación de la eficiencia cere-
bral y su labor cognitiva. En el capitalismo cognitivo, donde 
el cerebro y la mente son las nuevas fábricas del siglo XXI, 
corresponde al capitalismo neuronal hacer más efectivas las 
labores del cognitariado. Al fin y al cabo, “el tiempo es dinero”. 
Como esto no está directamente relacionado con esta tesis 
remito al lector a mi ensayo “Epigenetic Architecture and the 
Statisticon” [Arquitectura epigenética y el estadisticón] publi-
cado en Psychopathologies of Cognitive Capitalism Part 2 
[Psicopatologías del capitalismo cognitivo, segunda parte].36

 El factor final de la más reciente fase de capitalismo cog-
nitivo reside en la importancia de las capacidades del córtex 
prefrontal en intercambio con las dinámicas del capitalismo 
cognitivo, especialmente sus capacidades en relación a la aten-
ción, pronóstico y memoria en el trabajo. Estas habilidades son 
componentes esenciales y necesarios para lograr el éxito en la 
nueva economía. Esto ya se mencionó antes. Además, el córtex 
frontal es también la metáfora perfecta para entender las con-
diciones de coordinación y modulación existentes en el poder 
del semiocapitalismo descrito por Gilles Deleuze en su revelador 
texto Postscript on the Society of Control [Posdata sobre las 
sociedades de control]. Los extensos espacios jerárquicos de 
confinamiento que Michel Foucault describe como los pilares 
de la sociedad disciplinaria han dado paso al sistema de modu-
laciones omnipresentes intensas característico de las sociedad 
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manages the resting state of the brain when it is not actively 
engaged for instance in daydreaming.34 Ayahuasca causes a sig-
nificant decrease of activity in most parts of the DMN and its 
connections.35

 The second component of the cognitive turn in cogni-
tive capitalism concerns regulating the efficiency of the brain 
and its cognitive labor. In cognitive capitalism, where the brain 
and mind are the new factories of the twenty-first century, it 
behooves neural capitalism to make the cognitive labor of the 
cognitariat more efficient. After all, ‘Time means Money’. As this 
is not directly related to my inquiry here I refer the reader to my 
essay “Epigenetic Architecture and the Statisticon,” published 
in Psychopathologies of Cognitive Capitalism Part 2.36

 The last factor of late stage cognitive capitalism is the 
importance of the capacities of the prefrontal cortex in cogni-
tive capitalism, specifically its abilities in regards to attention, 
forecasting and working memory. These abilities are essential 
and necessary components to achieve success in the new econ-
omy. This was mentioned earlier. Additionally, the frontal cor-
tex is also the perfect metaphor with which to understand the 
coordinating and modulating conditions of power in the semio-
capitalism first described by Giles Deleuze’s in his breakthrough 
essay Postscript on the Society of Control. The extensive hier-
archical spaces of enclosure that Michel Foucault described as 
the hallmarks of the Disciplinary Society have given way to a 
system of omnipresent intense modulations characteristic of 
the Society of Control. “Enclosures are molds, distinct cast-
ings, but controls are a modulation, like a self-deforming cast 
that will continuously change from one moment to the other, 
or like a sieve whose mesh will transmute from point to point.” 
Furthermore, “In the societies of control […] what is important 
is no longer a signature or a number, but a code: the code is a 
password. Meanwhile, disciplinary societies are regulated by 
watchwords (as much from the point of view of integration as 
from that of resistance). The numerical language of control is 
made of codes that mark access to information or reject it. We 
no longer find ourselves dealing with the mass/individual pair. 
Individuals have become “dividuals,” and masses, samples, 
data, markets, or “banks.”37 This transition from the disciplin-
ary society to the society of control mimics the evolution of 
our understanding of how the prefrontal cortex operates as 
well. Just as our comprehension of our expanded and acceler-
ated cultural habitus has transitioned into one which is dis-
tributed and networked so to has our understanding of the 
brain as a networked entity comprising static and dynamic 
functional processes. In the past 20 years, science has discov-
ered that rather than an organ specifically using top-down 
disciplinary apparatuses and processes the prefrontal cortex is 
an organ of modulation and dividuation. The prefrontal cortex 
manages everything through bidirectional flows, modulating 
inputs from the rest of brain and sending back coded messages 
that affect, for instance, the saliency of inputs. Salience refers 
to whether sensory inputs are considered important enough 
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de control. “Los confinamientos son moldes, copias separadas, 
pero los controles son modulaciones, como una copia autodefor-
mable que va cambiando de un momento a otro, o como un tamiz 
cuya malla va transmutando de un punto a otro.” Además, “Lo 
que importa en las sociedades de control ya no es ni la firma ni 
el número, sino el código: el código es un password [código de 
acceso]. En cambio, las sociedades disciplinarias están regula-
das por watchwords [código de vigilancia] (tanto desde un punto 
de vista integrador como de resistencia). El lenguaje numérico 
del control está hecho de códigos que marcan el acceso a la 
información o lo rechazan. Ya no nos enfrentamos a la dualidad 
individuo/masas. Los individuos se han convertido en “dividuos”, 
y las masas meras muestras, datos, mercados o “bancos”.37 Esta 
transición de una sociedad disciplinada a una sociedad de con-
trol imita la coevolución de nuestros conocimientos sobre las 
acciones que el córtex frontal ejerce en nuestro expandido y 
acelerado habitus cultural como órgano de total control disci-
plinario y, al mismo tiempo, de modulación. El córtex prefrontal 
lo administra todo a través de flujos bidireccionales, modulando 
insumos llegados de otras partes del cerebro y enviando mensa-
jes codificados que afectan, por ejemplo, la prominencia de los 
insumos. Esa prominencia se usa en referencia a si los insumos 
sensoriales se consideran suficientemente importantes para que 
se les presten atención y entren, por lo tanto, a lo que se llama el 
workspace [lugar de trabajo]. Es contingente y contextual. Todo 
aquello que alimenta la memoria activa está políticamente deter-
minado. Examinemos más detalladamente este asunto ya que 
será importante para entender los efectos de la ayahuasca. 

parte 4: 
procesos ascendientes y descendientes 

en la transición del postfordismo 
al capitalismo cognitivo

Descubrimientos recientes en investigación neurocientífica 
han forzado un cambio en lo que antes se llamaba la “clásica 
visión de la función cerebral” en la que el cerebro actuaba como 
un dispositivo pasivo empujado por estímulos, reaccionando 
simplemente a insumos sensoriales, a un modelo en el que 
estaba activamente dedicado a crear “señales orientados a la 
acción”.38 Este reconocimiento de la nueva relación del cerebro 
con el mundo requiere comprender la importancia creciente 
de los procesos descendientes junto con los ascendientes. Los 
conceptos abstractos relacionados, por ejemplo, a previsiones 
basadas en experiencias centradas en el prosencéfalo y el cór-
tex prefrontal modulan acciones y comportamientos futuros al 
decidir que informaciones fluyen corriente abajo de los siste-
mas sensoriales y perceptivos y son importantes. Esta teoría 
de modulación descendiente ha dado lugar, recientemente, a un 
enfoque más distribuido que denominan “perspectiva dinámica” 
en la que la sincronía neural, esas poblaciones de neuronas que 
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to be paid attention to and has implications for what becomes 
remembered. Let us look deeper into this as it will be impor-
tant in our understanding the effects of Ayahuasca. 

Part 4: 
top-down and bottom-up processing  

in the transition from Fordism-Post-fordism 

to cognitive capitalism

Recent discoveries in neuroscientific research has pressured 
a change in what was formerly called the classical view of the 
brain function, in which the brain acted as a passive stimulus-
driven-device, simply reacting to sensory inputs, to a model in 
which it is actively engaged in creating “action-oriented point-
ers”.38 This new appreciation of the brain’s relationship with the 
world requires an understanding of the increased importance 
of top-down processing in addition to bottom-up processing. 
Abstract concepts concerned with, for instance, expectations 
based on experience centered in the forebrain and pre-frontal 
cortex modulate future actions and behaviors by deciding which 
information streaming in from downstream sensorial and per-
ceptual systems located in the posterior portion of the brain is 
salient. Today neural synchrony is thought to play a role in this 
process as those populations of neurons that are made to reso-
nate together harmoniously, temporally binding themselves 
together as ensembles,  “The model assumes that neural syn-
chrony … is crucial for object recognition, response selection, 
attention and sensorimotor integration. Synchrony imposed 
from above enhances the saliency of neural responses, because 
correlated discharges have a much stronger impact on neuro-
nal populations than temporally disorganized inputs”.39 In our 
moment of Neural Capitalism enterprises directly intervene 
with the brains material character by synchronizing inputs. 
Instigating top-down control the prefrontal cortex influences 
and continuously modulated patterns of activity activated 
through the processing of  streaming sensory signals, and in 
particular, on their selection and organization through syn-
chronization.40 Reentrant oscillations refer to “ongoing and 
recursive interchange of parallel signals between reciprocally 
connected areas of the brain [that are] essential for the syn-
chronization and coordination of the areas mutual functions.” 
Reentry plays an important role in modulating these inputs and  
is important for memory consolidation.41

 Ayahuasca has been shown to affect this system in two 
important ways. First of all, it disrupts neural hierarchies by 
reducing top-down control and increasing bottom-up infor-
mation streaming. It has been shown that ayahuasca decreases 
anterior-to-posterior information flow, from the prefrontal cor-
tex to the sensorial brain located in the parietal cortex, while, 
at the same time, increasing the flow in the opposite direction, 
towards the now debilitated frontal cortex. In this case the 
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se fuerzan a resonar armónicamente y a vincularse entre ellas, 
juega un papel importante: “El modelo asume que la sincro-
nía neural […] es crucial para el reconocimiento de objetos, la 
selección de respuestas y la integración sensoriomotora. La 
sincronía se supone que aumenta la importancia de la respuesta 
neuronal porque las descargas correlacionadas ejercen más 
impacto en las poblaciones neuronales que insumos tempora-
les desorganizados”.39 En esta etapa de nuestro capitalismo 
neuronal, las empresas intervienen directamente en el carácter 
material del cerebro al sincronizar insumos. La neurociencia del 
consumo entiende muy bien el poder de sincronizar insumos 
como uno de los nuevos aparatos de control explícito. La gue-
rra por la prominencia que se da en la oferta de productos de 
hoy es una guerra de percepciones sensoriales que se libra con 
las tácticas del capitalismo comunicativo, las de las relaciones 
públicas, las de las marcas, los rumores y los chismes, relacio-
nados con tendencias neurobiológicas en forma de aparatos 
transmisores de señales descendientes como el de la vincula-
ción y la reentrada. “[…] El control descendiente corresponde 
ahora a una influencia de patrones de actividad continuamente 
modulados a través del procesamiento de señales sensoriales, y 
en particular, en su selección y organización mediante patrones 
oscilatorios reentrantes y una sincronización.”40 Las oscilacio-
nes reentrantes significan un “intercambio continuo y recursivo 
de señales paralelas emitidas entre áreas del cerebro conecta-
das recíprocamente [que son] esenciales para la sincronización y 
coordinación de las funciones que comparten entre ellas”. Estas 
reentradas son cruciales para la consolidación de la memoria.41 
Es importante remarcar en este asunto que se ha demostrado 
que la ayahuasca afecta este sistema de dos maneras destaca-
bles. Para empezar, interrumpe jerarquías neurales al reducir 
controles descendientes y aumentar trasmisión de información 
ascendiente. Se ha demostrado que la ayahuasca disminuye el 
flujo de información anterior-posterior, el que va del córtex 
prefrontal hacia el cerebro sensorial localizado en córtex parie-
tal, mientras, al mismo tiempo, aumenta el flujo en la dirección 
opuesta, hacia el ahora debilitado córtex frontal. En este caso, 
el córtex prefrontal ya no modula la información como de cos-
tumbre y se produce, por lo tanto, un tsunami de impulsos sen-
soriales al servicio de la consciencia.42 
 Los modelos de deducción bayesianos postulan que la 
experiencia subjetiva de la realidad emerge de una interacción 
dinámica entre información sensorial ascendente o de control 
anticipado y proyecciones descendientes o de control regre-
sivo que interpretan señales de entrada basándose en conoci-
mientos y expectativas previas.43 En este contexto teórico, el 
córtex frontal está en la cúspide de la jerarquía, enviando hacia 
abajo proyecciones que modulan la información entrante según 
una serie de restricciones.44 Sabemos que el córtex frontal fue 
el último en evolucionar y se considera que es lo que nos hace 
inequívocamente humanos. Esta minimización de insumos 
desde el córtex frontal, modulador y ejecutivo, hasta los aumen-
tos en los insumos parietales, conlleva a un tipo de pensamiento 
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prefrontal cortex is no longer modulating the information as it 
normally does and there is therefore an expanding tsunami of 
sensory impulses made available to consciousness.42

 Bayesian inference models postulate that the subjec-
tive experience of reality emerges from the dynamic interac-
tion between bottom-up or feed-forward sensory information 
and top-down or feedback projections that interpret incoming 
signals based on previous knowledge and expectation.43 In this 
theoretical framework, the frontal cortex is at the top of the 
hierarchy, sending downward projections that modulate incom-
ing information according to a series of constraints.44 We know 
that the frontal cortex was the last lobe of the brain to evolve 
and its processes are considered those that  makes us distinctly 
human. This denigration of inputs, from the frontal executive 
modulatory cortex and the resulting increase in the parietal 
input, leads to a type of thinking called divergent rather than 
convergent. Divergent thinking consists of having to solve a 
problem from the many possible solutions that are available 
at a particular time. A good example of divergent thinking is 
brainstorming. The frontal cortex is an important source of con-
vergent thinking where upon a single optimal solution is gen-
erating. By suppressing the normal modulating activities of the 
frontal cortex upon the bottom-up data streams from the pos-
terior cortex Ayahausca promotes divergent thinking. 

Part 5: 
Phylogeny and neural regression 

I would like to close this discussion with something I would like 
to call materialist regression in contrast to psychic regression. 
The famous neurologist John Hughlings Jackson influenced by 
the pioneering work of the philosopher Herbert Spencer, and 
specially his book The Principles of Psychology, invented the 
idea of dissolution. Spencer had postulated that the human 
mind could only be understood from a phylogenetic perspec-
tive in which consciousness illustrated the general principle 
of evolution, from which the human mind evolved from simple 
undifferentiated homogeneous automatic responses found in 
lower organisms to differentiated, heterogeneous complex ones. 
“Spencer envisaged the evolutionary change of neural struc-
tures toward higher complexity as a process of stratification or 
layering of neural formations. Thus, each neural formation of the 
nervous system not only represents impressions and experi-
ences of the individual’s past, but also those of its ancestors.” 
From a neurological perspective, this would mean that a lesion 
at a higher cerebral level exposes neural and mental functions 
from an earlier evolutionary stage.45

 Jackson’s theory of dissolution took the opposite 
approach. He suggested that neurological lesions that 
decreased the function of a higher center, like a tumor or blood 
clot, released previous evolutionary structures and capacities 
in lower centers that were now freed from top-down control to 
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entendido como divergente más que convergente. El pensa-
miento divergente consiste en resolver problemas desde las 
muchas soluciones disponibles en un momento particular. Un 
buen ejemplo de pensamiento divergente es la tormenta de 
ideas. El córtex frontal, sin embargo, es una fuente importante 
de pensamiento convergente, el cual se genera a partir de una 
solución única. Al suprimir las actividades moduladoras norma-
les que el córtex frontal ejerce sobre los flujos de datos ascen-
dientes llegados del córtex posterior, la ayahuasca promueve el 
pensamiento divergente. 

parte 5: 
Filogenia y regresión neural

Me gustaría acabar este debate con lo que propongo denomi-
nar como “regresión materialista” en contraste con la “regre-
sión psíquica”. El famoso neurólogo John Hughlings Jackson, 
influenciado por el trabajo pionero del filósofo Herbert Spencer 
y especialmente su libro The Principles of Psychology [Los prin-
cipios de la psicología], se inventó la idea de disolución. Spencer 
postulaba que la mente humana solo se podía entender desde 
una perspectiva filogenética en la que la consciencia ilustraba 
el principio general de la evolución, por el cual, la mente humana 
había evolucionado de las simples, no diferenciadas, homogé-
neas y automáticas respuestas que se observan en organis-
mos inferiores a las diferenciadas, heterogéneas y complejas. 
“Spencer consideraba que los cambios evolutivos de la estruc-
tura neuronal se dirigían hacia una mayor complejidad al sumar 
procesos de estratificación y de formaciones neuronales en 
capas.” Desde una perspectiva neurológica, esto significaría que 
una lesión en un nivel cerebral superior expondría las funciones 
neurales y mentales de los estadios evolutivos previos.45

 La teoría de la disolución de Jackson siguió el camino 
opuesto. Proponía que las lesiones neurológicas que disminuían 
las funciones de las facultades superiores, como tumores o coá-
gulos de sangre, liberaban estructuras evolucionarias previas y 
las habilidades de las facultades inferiores que, subyugadas por 
los controles descendientes, no eran libres de expresarse por sí 
solas. Ahora está demostrado, gracias a técnicas neurográficas 
recientes, que el eje rostral-caudal del cerebro está jerárquica-
mente organizado. El córtex frontal afecta al caudal sensorial 
del lóbulo parietal más primitivo del cerebro. De hecho, se ha 
observado que la ayahuasca produce a una considerable inhibi-
ción de las estructuras del lóbulo frontal y, en consecuencia, dis-
minuye la dependencia cognitiva que el córtex frontal impone 
sobre el sistema de importancias y prominencias. “Un com-
portamiento inteligente presupone que el sistema cognitivo se 
desmarque de la presente fuente de estímulos de varias maneras 
y seleccione —en concordancia con sus objetivos intrínsecos y 
estados motivacionales— solo esos insumos que son significati-
vos para el control de la acción.46
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express themselves.  It has now been proven by recent neuro-
imaging studies that the rostral caudal axis of the brain is hier-
archically organized. The frontal cortex does affect the more 
primitive caudal sensorial brain of the parietal lobe. In fact it 
has been shown that Ayahuasca exerts considerable inhibition 
upon frontal lobe structures and thus loosens the cognitive 
grip by which the frontal cortex exerts control over the system 
of saliency. “Intelligent behavior presupposes that a cognitive 
system can detach itself to varying degrees from the current 
stimulus situation, and select — in agreement with intrinsic 
goals and motivational states — only those inputs that are 
meaningful for the control of action.46

 Released from the despotism of the frontal lobes and 
prefrontal cortices modulatory tone, the bottom-up strate-
gies of information overload can leave its mark in emergent 
patterns of becoming. It was suggested that the higher excit-
ability of posterior regions, in combination with the loosening 
of the cognitive grip exerted by frontal regions responsible for 
executive control, may underlie the associations and insights 
that emerge during the experience called divergent thinking.47 
I am wagering that this, in fact, leads to the condition of dis-
solution that Hughlings Jackson referred to. It is also relevant 
that this phylogenetic perspective was also incorporated in 
Freudian theories of regression in which, like the brain, the 
ego formation was formed phylogenetically according to the 
logics of developmental stages from the oral, to anal to geni-
tal. During periods of stress, in which unacceptable impulses 
unveiled themselves, the patient regressed or temporarily 
reverted to an earlier more comfortable psychosexual level 
in order to avert anxiety, alienation and neurosis. This idea of 
regression finds its way also into the literature of Ayahuasca, 
most notably the work of Stanislav Grof and his Beyond Death: 
The Gates of Consciousness where he states “Some experiences 
belonging to this category can be interpreted as regression in 
historical time and exploration of one’s own biological or spir-
itual past. It is not infrequent in psychedelic states to experi-
ence quite concrete and realistic episodes that take the form 
of foetal or embryonal memories. Many subjects have reported 
vivid sequences experienced on the level of cellular conscious-
ness that seemed to reflect their existence in the form of 
the sperm or ovum at the moment of conception. Sometimes 
the regression appears to go even further, and the individual 
has a convinced feeling of reliving memories from the lives 
of ancestors, or even of drawing on the racial and collective 
unconscious.48 I want to suggest that Ayahuasca’s effect of 
decreasing anterior-to-posterior information transfer from the 
frontal motor brain to the  posterior sensorial brain located in 
the parietal cortex, while at the same time increasing the flow 
in the opposite direction, is, on the one hand, a form of dis-
solution and on the other mimics forms of regression. I want to 
wager that perhaps the two conditions are related and the fact 
that, in the case of Ayahuasca intoxication, an abundance of 
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 Liberados del despotismo de los lóbulos frontales y del 
tono modulador de los córtices prefrontales, las estrategias 
ascendientes de sobrecarga de información pueden dejar su 
marca en los patrones emergentes del devenir. Se ha sugerido 
que la elevada excitabilidad de las regiones posteriores, en 
combinación con la disminución del control cognitivo ejercido 
por las regiones frontales responsables de la función ejecutiva, 
puede causar las asociaciones y visiones que emergen durante 
experiencias denominadas “de pensamiento divergente”.47 Yo 
apuesto por pensar que esto, de hecho, nos lleva a aceptar la 
condición de disolución a la que Hughlings Jackson se refe-
ría. Es también relevante que esta perspectiva filogenética se 
incorporara a las teorías freudianas de la regresión en las que, 
como en el cerebro, la formación del ego se lleva a cabo también 
filogenéticamente acorde a la lógica de las fases de desarrollo 
que van de la oral, a la anal y la genital. En momentos de ten-
sión, en los que revelan impulsos inaceptables, el paciente entra 
en regresión o retrocede temporalmente a un nivel psicosexual 
anterior más cómodo para poder así evitar ansiedad, alienación 
y neurosis. Esta idea de regresión también encuentra su expre-
sión en la literatura sobre la ayahuasca, sobre todo en la obra de 
Stanislav Grof y su Beyond Death: The Gates of Consciousness, 
donde afirma que “algunas experiencias propias de esta catego-
ría pueden ser consideradas regresiones en el tiempo histórico 
y una exploración del propio pasado biológico y espiritual. En 
estados psicodélicos, no es infrecuente vivir episodios con-
cretos y realistas que se forman a partir de memorias fetales o 
embrionarias. Muchas personas han declarado vívidas experien-
cias a nivel de consciencia celular que parecen reflejar quienes 
son pero como esperma u óvulos en el momento de la concep-
ción. A veces, la regresión puede ir a más y el individuo acaba 
convencido de estar viviendo memorias de sus antepasados o 
hasta de aprovecharse del inconsciente racial o colectivo.48 Me 
gustaría proponer que los efectos que la ayahuasca produce en 
la disminución de transferencias anteroposteriores de informa-
ción, que van del cerebro motor frontal al cerebro sensorial pos-
terior situado en el córtex parietal, son, por un lado, una forma 
de disolución y, por el otro, imitan formas de regresión. Quiero 
apostar a que, tal vez, las dos condiciones están relacionadas y, 
que en el caso de intoxicación por ayahuasca, una abundancia de 
flujos ascendientes de información, resultado de más facultades 
cerebrales primitivas emancipadas de la opresión del córtex 
frontal, es la razón de sus efectos. Quiero nombrar este fenó-
meno como “regresión neural”.

conclusión

Quisiera concluir resumiendo que los efectos que produce la 
ayahuasca en el cerebro, la mente y la consciencia tienen un 
poder emancipatorio. Hemos llegado a reconocer la capacidad 
de la ayahuasca de retornar el organismo a un estado de ausen-
cia de organización. En este sentido, he desarrollado el término 
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bottom-up information flows, the result of emancipating more 
primitive brain centers from frontal cortex oppression, is the 
reason for its effects. I want to label this as neural regression. 

Conclusion 

I would like to conclude by summing up the actions that 
Ayahuasca takes on the brain, mind and consciousness as an 
emancipatory force.  We have come to understand the capacity 
of Ayahuasca to return the organism to a state of lack of orga-
nization. In this regard, I created the term the Brain without 
Organs, echoing Gilles Deleuze’s concept of the Body without 
Organs. We have located an apparatus by which the body and its 
genetic code allots to human brains an overabundance of neu-
ral plasticity through which it can constantly reinvent itself, 
using processes of the deterritorialization and destabilization 
of labile synapses, and the reterritoriliazation of alternative 
populations of neural elements or cognits. We discovered that 
Ayahuasca has actual, direct, neurotrophic and transcriptive 
properties that are important to neural plasticity.49

 Ayahuasca’s capacity to create alternate and estranged 
perceptions through its psychoactive abilities became the 
means through which it redistributed the sensible and created 
a means of escape from the processes of politicization of the 
sensual. I extended Rancière’s argument to include the effect 
of this police action upon the sensual but extended the notion 
to include the consequences it has on the developing nervous 
system to which it becomes epigenetically linked or entangled. 
Finally, I explored Ayahuasca’s unique ability to decrease the 
despotic modulatory capacity of the frontal and prefrontal cor-
tex upon incoming sensory information.

worKs citED / BiBLioGrAFÍA
Alonso, Joan Francesc, et al. “Serotonergic Psychedelics 

Temporarily Modify Information Transfer” in Humans Int J 
Neuropsychopharmacol. 2015 Jun; 18(8): pyv039

Berardi, Franco. And, Phenomenology of the End, Sensibility and 
Connective Mutation. (Los Angeles: Semiotext(e), 2015)

Bouso, J. C., et al. “Long-term use of psychedelic drugs is associated 
with differences in brain structure and personality in humans”,  
in Eur Neuropsychopharmacol. Apr. 2015; 25(4): 483-92.

Changeux, Jean-Pierre and Dehaene, Stanislas. “Neuronal models of 
cognitive functions,” in Cognition, 33, 1989, p. 63-109

. “Synaptic Epigenesis and the Evolution of Higher 
Brain Functions” in P. Sassone-Corsi and Y. Christen (eds.), 
Epigenetics, Brain and Behavior, Research and Perspectives in 
Neurosciences (Berlin, Heidelberg: Springer-Verlag, 2012)

Deacon, Terrance. “Multilevel Selection and Language Evolution”,  
in Evolution and Learning: The Baldwin Effect Reconsidered, 
eds. Bruce H. Weber and David J. Depew. (Cambridge, MA: MIT 
Press, 2003)

49
J. C. Bouso. Op. cit..



80 Warren Neidich    EL cErEBro* siN órGANos...

cerebro sin órganos imitando el concepto de cuerpo sin órga-
nos de Gilles Deleuze. Henos localizado el aparato con el que 
el cuerpo y su código genético asignan a los cerebros humanos 
una superabundancia de plasticidad a través de la cual puede 
constantemente reinventarse, utilizando procesos de deterri-
torialización y alteración de sinapsis estables, y la reterritoria-
lización de poblaciones alternativas de elementos neurales o 
unidades cognitivas. Hemos descubierto que la ayahuasca tiene 
propiedades neurotróficas y transcriptivas directas y reales que 
son importantes para la plasticidad neuronal.49

 La capacidad de la ayahuasca de crear percepciones 
alternativas y desfamiliarizadoras a través de sus propiedades 
psicoactivas se han convertido en una manera de redistribuir 
lo sensible y crear una manera de escapar de los procesos 
de politización de lo sensual. He ampliado el argumento de 
Rancière, incluyendo en él el efecto de esta acción policial 
sobre lo sensual y las consecuencias que tiene sobre el sis-
tema nervioso. Y finalmente, he examinado la capacidad única 
que tiene la ayahuasca para disminuir la despótica capacidad 
moduladora del córtex frontal y prefrontal sobre la llegada de 
información sensorial.

(traducido por rubén Verdú)
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ArE You ExpEriENcED?

sanford Kwinter

El movimiento cultural psicotrópico se encuentra en pleno auge. A pesar 
de esto permanece invisibilizado, enmascarado por un conjunto de prác-
ticas y términos que oscurecen un profundo cambio cultural del que 
nuestra cultura no ha terminado de asumir: la búsqueda de restituir a la 
explicación de la experiencia humana los misterios y encantos arraiga-
dos en el mundo natural y formados dentro de las ecologías multidimen-
sionales que la conforman. 

cuerpo y sujeto

El movimiento psicotrópico al que me refiero no se encuentra de nin-
guna manera unificado. Es posible encontrar referencias a él en debates 
darwinianos recientes sobre neurobiología que postulan un cerebro irre-
ductiblemente plástico, performativo y entorno-dependiente cerebro.1 
Lo encontramos, relevante aunque en un sentido diferente, en la prác-
tica culinaria vanguardista global que busca generar respuestas nervio-
sas a través de varias, si no todas, las modalidades simultáneamente y 
transmitir sabores y sensaciones del entorno circundante cada vez más 
crípticas al cerebro de la forma más refinada y sorprendente que cabe 
imaginar.2 Es posible encontrarlo también en la práctica artística actual 

1 Aunque no busca establecer un modelo de cultura y mente directamente, 
la doctrina de la neuroplasticidad quizás delimite y exija uno. Para el 
modelo “biológico”, ver Edelman y Huttenlocher, para el “ecológico” 
ver Gerald M. Edelman, Neural Darwinism: The Theory of Neuronal Group 
Selection (Nueva York: Basic Books, 1987) y publicaciones subsecuentes; 
Peter Huttenlocher, Neural Plasticity: The Effects of Environment on the 
Development of the Cerebral Cortex (Cambridge: Harvard Univ. Press, 
2002), y Bruce Wexler, Brain and Culture: Neurobiology, Ideology, and 
Social Change (Cambridge: MIT Press, 2006) para nombrar apenas tres 
ejemplos claves en un campo de cientos. 

2 Entre los chefs que han alterado profundamente este campo teórica y 
prácticamente están Heston Blumenthal, René Redzepi, Ferrán Adriá, 
Pierre Hermé y Dan Barber, para no mencionar docenas más que adoptan 
y elaboran las ideas desarrolladas por éstos. Trabajos de teoría culinaria 
especulativa e historia incluyen John Allen, The Omnivorous Mind: Our 
Evolving Relationship with Food (Cambridge: Harvard University Press, 
2012) y Michael Pollan, Botany of Desire: A Plant’s-eye View of the World 
(New York: Random House, 2001). El campo de la psicología cognitiva que 
estudia la percepción transmodal ha enriquecido el peculiar campo de la 
neurogastronomía y es un tema central de grupos investigativos como el 
de “teoría de cocina” de Londres. Desarrollos en psicología ambiental 
y ecológica han permeado los emprendimientos culinarios y han produ-
cido experimentos anonadantes y elocuentes en la práctica de puesta en 
plato, mise-en-place y diseño de escenarios (para una vista panorámica, 
ver la serie Chefs Table, de Netflix). Una importante innovación reciente 
es la apoteosis de las modalidades de caza y recolección con prácticas de 
búsqueda silvestre de comida por parte de Redzepi y seguidores del res-
taurante Noma o del Manifiesto de Copenhague así como la aproximación 
“etológica” de Greg Stadtlander (quien diseña menús usando interaccio-
nes de fauna y flora observados en la naturaleza) en Canadá. La adopción 
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ArE you EXPEriEncED?

sanford Kwinter

The cultural psychotropy movement is in near full bloom. Yet despite this 
efflorescence it remains mostly invisible, masked by a variety of blended 
practices and sprawling terms that partly obscure a broader shift in cul-
ture that our culture at large has not yet fully proclaimed: the enterprise 
to restore to the explanation of human experience the mysteries and 
enchantments that are rooted in the natural world and shaped within the 
mosaic of commingled ecologies that make it up. 

soma and subject

The psychotropy movement to which I refer is however by no means uni-
fied. We see it clearly in recent Darwinist perspectives in neurobiology that 
postulate an irreducibly plastic, performative and environment-dependent 
brain.1 We find it centrally as well, but differently, in global avantgarde 
culinary practice that targets human nervous response across several, if not 
all, of its modalities at once and seeks to extract and transmit increas-
ingly cryptic and refined flavors and sensations from the surrounding envi-
ronment to the brain in the most striking and expectation-defying ways 
possible.2 We also find it in much current art practice that reaches beyond 

1   While not directly seeking to provide a model for culture and mind, the 
neuroplasticity doctrines arguably both subtend and demand one. For the 
“biological” model see Edelman and Huttenlocher, for the “ecological” one, 
see Wexler. Gerald Edelman, Neural Darwinism: The Theory of Neuronal 
Group Selection (New York: Basic Books, 1987) and subsequent publications; 
Peter Huttenlocher, Neural Plasticity: The Effects of Environment on the 
Development of the Cerebral Cortex (Cambridge: Harvard Univ. Press, 
2002); and Bruce Wexler, Brain and Culture: Neurobiology, Ideology, and 
Social Change (Cambridge: MIT Press, 2006) to name just 3 examples that 
anchor the field of hundreds.  

2  Among chefs who have profoundly shaped this field in both theory and 
practice are Heston Blumenthal, René Redzepi, Ferran Adria, Pierre Hermé 
and Dan Barber not to mention dozens of others whose work borrows 
and elaborates ideas developed by these. Works of speculative culinary 
theory and history include John Allen’s The Omnivorous Mind: Our Evolving 
Relationship with Food (Cambridge: Harvard University Press, 2012) and 
Michael Pollan’s Botany of Desire: A Plant’s-eye View of the World (New 
York: Random House, 2001). The subfield of cognitive psychology that 
studies transmodal perception has greatly enriched the quirky field of 
neurogastronomy and is a central topic of research by groups such as the 
London-based “Kitchen Theory” group. Developments in environmental and 
ecological psychology have permeated culinary enterprises and are giving 
place to stupefying and eloquent experiments in plating practice, mise-en-
place, and scenario design (for a panoramic overview see the Netflix series 
Chefs Table). A notable recent innovation is the apotheosis of hunting-
gathering modalities through foraging practices by Redzepi and followers 
of the Noma or Copenhagen Manifesto as well as the “ethological” approach 
of Greg Stadtlander (who constructs menus around fauna-flora interactions 
observed in the wild) in Canada. The adoption of a musical model of 
modulated and structured flow—priming of anticipation, redirection and 
surprise at the table (mastered by Adria at El Bulli)—has become a central 
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que trasciende fenomenologías anticuadas en favor de una apoteosis, no 
ya del objeto artístico y del espectador, sino de los fundamentos mismos 
del acto de percepción.3 Lo encontramos con fuerza aunque no predo-
minante en la filosofía de la historia, en el movimiento de la “historia 
profunda”, lanzado discreta pero sísmicamente hace apenas diez años 
que postula “estados somáticos” —sentimientos, actitudes, posiciones, 
predisposiciones— y la organización y modificación del entorno humano 
físico y social con el fin de afectar y gestar dichos estados como el obje-
tivo original y último de la historia humana. Dentro de la disciplina se le 
conoce como neurohistoria y sus entusiastas postulan la psicotropia —
término angular de la presente conferencia— como el objeto exclusivo de 
su estudio e interés.4 
 Lo verdaderamente relevante es que en cada caso el giro psico-
trópico se presenta como una práctica reformatoria que busca revertir 
uno u otro sesgo de reduccionismo o racionalización modernista, ya 
sea la presunción de la escritura como el origen de la historia y cultura 
humana; el culto de la falsa socialización mediada por dispositivos; la 
rutinización y separación de los sentidos a través de la burocratización 
del cuerpo; la desafección sensual y separación de “lo cocido” (la trans-
formación ecológica) del proceso evolutivo, generativo y químico que 
habita y anima nuestro ambiente ecológico. 
 En la más sistemática y deliberada presentación de este para-
digma, la de Daniel Lord Smail y los partidarios de la ‘historia profunda’, 
la historiografía psicotrópica busca identificar los aspectos no-cogni-
tivos del funcionamiento neuronal y la forma como ordenan la cultura y 
dan un ritmo al entorno al establecer prácticas, hábitos, instituciones y 

de un modelo musical de un flujo modulado y estructurado —detonando 
anticipación, redirección y sorpresa en la mesa (depurados por Adriá en El 
Bulli)— se ha vuelto un motivo central en la performance culinaria, mucho 
de lo cual se plantea como un retorno a prácticas anteriores, como las 
cenas formales de la edad media (sobre esta aproximación ‘historicista’ y 
psicotrópica ver Heston Blumenthal, Heston’s Fantastical Feasts (London: 
Bloomsbury, 2010)). 

3 Robert Irwin y Olafur Eliasson siguen siendo figuras que señalan un punto 
de giro en la historia del arte de los últimos 50 años. En el caso del 
primer, la sensibilidad casi patológica a características temporales del 
entorno ecológico fue asimilada firmemente en  experimentos tempranos 
con ejercicios de aislamiento sensorial que sirvieron, entre otras cosas, 
para agudizar la conciencia del presente a niveles de agudeza casi cha-
mánicos. En el segundo, el uso de disciplinas y atajos que hackean la per-
cepción buscan y logran entrenar y engañar al cerebro para que asuma sus 
propias operaciones como objeto de experiencia. 

4 Ver Daniel Smail, On Deep History and the Brain (Berkeley y Los 
Ángeles: Univ. of California Press, 2008) y ed. Andrew Shryrock 
y Daniel Lord Smail, Deep History: The Architecture of Past and 
Present (Berkeley y Los Ángeles: University of California Press, 2011). 
Relacionado con la historia profunda o escuela de “psicotropía” está 
la conocida escuela de la Histoire des mentalités y, notablemente 
Wolfgang Schivelbusch, uno de sus seguidores alemanes, que realiza 
análisis que relacionan transformaciones históricas del entorno téc-
nico con costumbres sociales y formaciones psíquicas. Ver por ejem-
plo Tastes of Paradise: A Social History of Spices, Stimulants, and 
Intoxicants (Nueva York: Vintage Books, 1992) y The Railway Journey: 
The Industrialization of Time and Space in the 19th Century (Berkeley y 
Los Ángeles: University of California Press, 1977).
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familiar and passéist phenomenologies toward an apotheosis, no longer of 
the art object or the observer-subject, but of the constitutive and found-
ing act of perception itself.3 We find it now, powerfully if not prominently, 
in the philosophy of history, in the “Deep History” movement launched 
quietly but seismically barely 10 years ago, that posits “somatic states”—
feelings, moods, postures and predispositions—and the organization and 
modification of the human physical and social surround in order precisely 
to affect and engender these states, as the original and final object of 
human history. Within the discipline it is referred to as “neurohistory” and 
its practitioners posit psychotropy—the fulcrum term of the present con-
ference itself—as the exclusive object of its study and concern.4 
 What is notable and important is that in each case the psychotropic 
turn is presented as a reformatory practice, with intention to reverse one 
or another bias of modernist reductionism and rationalization, be it the 
prejudice and presumption of writing as the origin of human history and 
culture; the cult of ersatz, digitally-mediated sociality; the routinization 
and separation of the senses through bureaucratization of the body; the 
sensual disaffection and separation of “cooking” (ecological transforma-
tion) from the evolutionary, generative and chemical processes that pullu-
late throughout and animate our ambient ecology; and so on. 
 In the most systematic and deliberate presentation of this position, 
that of Smail and the ‘Deep History’ partisans, psychotropic historiogra-
phy undertakes to identify the plethora of non-cognitive aspects of neu-
ral functioning and how these pattern culture and rhythmize the external 
environment through the establishment of practices, habits, institutions, 
and atmospheres whose effect is to stabilize our attention, feelings and 
their associated chemistries and physical states. It follows implicitly that 
this would include the broad panoply of substances that we manufac-
ture, circulate and ingest--alcohol, caffeine, tea, opiates, chocolate, chili 

motif in culinary performance, much of which is asserted as a revival of 
antecedent practices of the early formal table of medieval times. (On this 
latter ‘historicist’ psychotropic approach see Heston Blumenthal, Heston’s 
Fantastical Feasts (London: Bloomsbury, 2010).)  

3  Robert Irwin and Olafur Eliasson remain two figures and principle 
turning points in the art history of the last 50 years. In the former case 
the almost pathological subtlety of attentiveness to transitory features 
of the ecological surround were first grasped firmly in early experiments 
with sensory deprivation exercises which served, among other things, to 
enhance present-sentience to almost shamanic acuteness. In the latter, the 
deployment of ‘perception-hacking’ workarounds and disciplines seek and 
succeed to train and trick the brain into taking its own operations as object 
of experience. 

4   See Daniel Smail, On Deep History and the Brain (Berkeley and Los Angeles: 
Univ. of California Press, 2008) and Deep History: The Architecture of Past 
and Present, ed. Andrew Shryrock and Daniel Lord Smail (Berkeley and Los 
Angeles: University of California Press, 2011). Related to the Deep History 
or “psychotropy” school is the well-known Histoire des mentalités school, 
and notably the work of one of its German followers, Wolfgang Schivelbusch 
whose analyses everywhere refer historical transformations of the technical 
environment to social mores and psychic formations. Cf. Tastes of Paradise: 
A Social History of Spices, Stimulants, and Intoxicants (New York: Vintage 
Books, 1992) and The Railway Journey: The Industrialization of Time 
and Space in the 19th Century (Berkeley and Los Angeles: University of 
California Press, 1977).
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atmósferas que estabilizan nuestra atención, sentimientos y sus estados 
químicos y físicos asociados. Se deduce que esto incluiría las numero-
sas sustancias que manufacturamos, distribuimos e ingerimos: alcohol, 
cafeína, té, opiáceos, chocolate, chiles, azúcar, tabaco, especias, óxido 
nitroso, etc. La misma razón nos lleva a considerar si prácticas como las 
liturgias religiosas, los deportes, los chismes, las compras, la música, el 
sexo, la política, la educación y entrenamiento militar, la pornografía, el 
arte, el activismo nacionalista, la arquitectura, la televisión, los cánticos, 
el yoga, el ayuno, las acciones colectivas, la respiración holotrópica y los 
juegos representan algo mucho más importante que una miríada de for-
mas de modular estados físicos y psicogénicos internos. 
 En décadas pasadas recurríamos a una palabra diferente para esto, 
diferente en tono y tendencia, pero que cubría casi el mismo terreno: 
“subjetividad”. En Las tres ecologías de Felix Guattari, un trabajo nota-
ble y todavía influyente, los tres círculos superpuestos de la existencia 
histórico-material incluyen la ecología psíquica, que misteriosamente 
ancla y está arraigada dentro de las otras dos, la del mundo social y la 
del mundo natural. En suma, (y para aquellos que insisten en exigir un 
vínculo demostrable en la cadena del pensamiento social contempo-
ráneo para soportar las afirmaciones aparentemente heterodoxas que 
estoy haciendo), la síntesis reductiva que Guattari hace de las teorías 
deleuziana y foulcaultiana de los campos transpersonales de formación 
subjetiva puede servir como punto de conexión con la apoteosis de la 
producción cognitiva que el giro psicotrópico que estamos experimen-
tando reivindica cada vez con mayor firmeza. 
 Más allá de estos marcos —bien establecidos en nuestras institu-
ciones y en la vida pública y cultural de nuestras escuelas, restaurantes, 
complejos de entretenimiento y demás— e indudablemente en conso-
nancia con, y preparatorio para, las formas extremas de estética psi-
cotrópica, terapéutica y militancia ecológica que hoy surgen a nuestro 
alrededor, se encuentra el repentino aumento en el interés y en la asig-
nación de recursos hacia el uso disciplinado e instrumental de materia-
les psicodélicos y enteogénicos5 en una variedad de nuevos escenarios. 
Estos últimos avances pueden ser reunidos en su mayoría bajo la catego-
ría de “investigación” —médica, claro, pero también personal, espiritual, 
religiosa y mística—.

5 El término enteógeno surge de una confluencia de contextos históricos y 
debates que incluyen los términos alternativos ‘alucinógeno’ y ‘sicóde-
lico’. Enteógeno es un término acuñado y adoptado sobre todo por antro-
pólogos de campo y etnobotánicos, notablemente Richard Schultes y R. 
Gordon Wasson, quienes consideraban el contexto cultural y ecológico 
del uso de plantas en poblaciones que tenían una proximidad íntima con 
contextos naturales. Alucinógeno y sicodélico pertenecen a otros marcos 
de experiencia (de laboratorios, urbanos , recreativos, etc.)  y cada uno 
tiene asociaciones propias que han determinado las preferencias de uso 
a lo largo de las décadas. La palabra enteógeno une dos términos grie-
gos, donde ‘enteo-’ implica un componente de divinidad que al menos 
un escritor reciente, Terence McKenna, ha desechado por sus connota-
ciones ‘monoteístas’. Aldous Huxley usaba ‘alucinógeno’ en Las puertas 
de la percepción y otros escritos, mientras que ‘sicodélico’ (acuñado por 
Humphrey Osmond) fue un término asumido por quienes participaron en 
las luchas políticas y sociales de los 60s. En el tratamiento presente, el 
término enteógeno se prefiere al hacer referencia a una relación o una 
experiencia ‘ecológica’ o ‘neuro-ecológica’.
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peppers, sugar, tobacco, spices, nitrous oxide, etc. By the same token we 
are asked to consider if practices such as religious liturgies, sports, gossip, 
shopping, music, sex, politics, education and military training, pornography, 
art, nationalist activism, architecture, television, chanting, yoga, fasting, 
mass assembly, breathwork, gaming, and so on represent anything more 
fundamental than myriad ways of modulating internal physical and psycho-
genic states. 
 In past decades we had a different word for this, with a notably dif-
ferent tendency and flavor, yet one that covered nearly as much ground, 
that of “subjectivity”. In a notable work that still commands attention 
and influence today, The Three Ecologies by Felix Guattari, the triple 
overlapping circles of historical-material existence include preemi-
nently the curiously non-physical psychic ecology that mysteriously 
both anchors, and is embedded within, the other two—that of the social 
and that of the natural world. In sum, (and for those who still require a 
demonstrable link in the chain of contemporary social thought to endure 
the seemingly heterodoxic assertions I am here making) Guattari’s blunt 
condensation of the Deleuzian and Foucaldian transpersonal field theories 
of subjective formation, rightfully could serve as a link to the apotheo-
sis of cognitive production that the psychotropic turn we are undergoing 
increasingly confidently asserts. 
 But beyond these frameworks—already well-established in our insti-
tutions and in the public and cultural life of our schools, eating places, 
entertainment complexes and so on—and undoubtedly highly consonant 
with, and preparatory of, more extreme forms of psychotropic aesthetic, 
therapeutic, and ecological militancy rising around us, is the undeniable 
sudden and recent surge in interest and resource allocation toward the dis-
ciplined and instrumental use of psychedelic and entheogenic materials in 
a variety of new settings.5 These latter developments mostly fall into the 
broad category of ‘research’—medical to be sure, but also personal, spiri-
tual, religious and mystical. 
 But what really, if anything, do these terms actually or usefully 
mean?

5   The term entheogen belongs to a confluence of historical contexts and 
debates that includes the alternate terms ‘hallucinogen’ and ‘psychedelic’. 
Entheogen is a coinage and adoption principally of research anthropologists 
and ethnobotanists, notably of Richard Schultes and R. Gordon Wasson, 
who typically considered the broad cultural and ecological context of plant 
use, ceremony, ritual, and aesthetico-social and psychic practice among 
populations living in intimate proximity to natural contexts. Hallucinogen 
and psychedelic belong to different experiential frameworks (laboratory, 
urban, recreational, etc.) and so each has its own set of associations 
that have determined usage preferences over the decades. Entheogen 
is a conflation of Greek terms, where ‘entheo-’ carries a component of 
‘godliness’ or divinity that at least one recent writer, Terence McKenna, has 
eschewed for its putative ‘monotheistic’ overtones. Aldous Huxley employed 
‘hallucinogen’ in his Doors of Perception and elsewhere, and ‘psychedelic’ 
(coined by Humphrey Osmond) was a term beloved by those engaged in the 
political and social upheavals of the 1960s. In the present treatment the 
term entheogen is preferred whenever reference to an ‘ecological’ or ‘neuro-
ecological’ relationship or scope of experience is being considered. 
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 Sin embargo, cabe preguntarse qué significan realmente o qué uti-
lidad tienen estos términos. 

La materia como espíritu

El apelativo “médico” postula la presencia de un organismo y de un 
estado alterado o patológico de dicho organismo; apela también a una 
materia médica, ya sea material o inmaterial (incluyendo esta última a 
la psicoterapia y otras modalidades interpersonales que buscan modi-
ficar el marco ecológico y el contexto de una perturbación específica) 
que pueden ser administradas al sujeto para inducir una transformación 
que reoriente su organización física y psíquica hacia nuevos estados y 
modalidades del ser. Finalmente, el modelo médico implica un corpus de 
conocimientos y prácticas farmacológicas que abordan y sistematizan (y 
en el mejor de los casos teorizan) estas transformaciones (independien-
temente de que sean endógenas o exógenas). 6 
 Me detendré momentáneamente en este punto sólo para recor-
dar que no entendemos todavía cómo un agente como la aspirina logra 
sus efectos y, más ampliamente, para señalar que una gran cantidad de 
productos farmacológicos son “cajas negras” en las que un agente de 
entrada se administra con la expectativa ciega de que genere un efecto 
de salida, por lo regular ausente en explicaciones más detalladas del pro-
ceso. El punto es que la medicina moderna se mantiene como un arte de 
misterios tan confusos como exquisitos, de hecho, es hasta cierto punto 
una disciplina mágico-médica, tanto en lo referente a su sustrato físico y 
químico como a lo relacionado con los numerosos esquemas vitales de la 
mente, percepciones y comportamientos (el campo de la psiconeuroin-
munología es un ejemplo elocuente). 
 Es en estas últimas dimensiones de la existencia que el miste-
rio humano se hace presente, como siempre lo ha estado y a pesar de 
haber perdido una conexión palpable con él, insistiendo en abrir nuevos 
y extraordinarios caminos en forma de extravagantes compuestos psi-
coactivos y enteogénicos que están siendo integrados en protocolos de 
generación de conocimiento en ambientes clínicos, reuniones ceremo-
niales, eventos musicales masivos y experimentaciones privadas. 
 ¿A qué hacen referencia términos a menudo difusos e inexactos 
como “personal”, “espiritual”, “religioso” y “místico”? Mi idea es que 
dichos términos denotan algo firme y comunicable, algo expresable den-
tro de una concepción rigurosamente materialista de la naturaleza —el 
más amplio horizonte dentro del cual el tipo humano fue formado y al 
interior del cual se desarrolla su vida7—. Sostengo que este es uno de los 
6 Rick Strassman, psiquiatra, investigador y autor de DMT: The Spirit 

Molecule: A Doctor’s Revolutionary Research into the Biology of 
Near-Death and Mystical Experiences (Rochester, VT: Park Street Press, 
2001) ha especulado —al igual que el médico Andrew Weil— que el DMT 
se produce endógenamente en el cuerpo (y en casi todas partes del 
mundo natural), específicamente en la glándula pineal y se especula que 
juega un rol primario en la experiencia tanto del nacimiento como de la 
muerte (aunque aún no hay evidencia material). Ver también el documen-
tal DMT: The Spirit Molecule, 2010. 

7 Estas afirmaciones revelan mi inclinación hacia la perspectiva evolucio-
nario-biológica (básicamente darwiniana), ecológica y materialista. Tanto 
el cerebro como la mente de los humanos representan singularidades 
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matter and spirit

“Medical” clearly postulates the presence of both a soma, and of an 
altered or pathological state of said soma; it also posits a materia medica, 
either material or immaterial (the latter referring to ‘talk’ or other inter-
personal modalities that seek to change the ecological framework and 
context of a given disturbance) that can be administered to the subject 
to induce a transformation that re-orients the subject’s physical or psy-
chic organization toward new states and modalities of being. Finally, the 
medical model implies a body of pharmacological knowledge and prac-
tice that addresses and systematizes (and in the best of cases, theorizes) 
these transformations (regardless of whether these are endogenous or 
exogenous6). 
 I shall not address this dimension in great detail today other than 
simply to remind ourselves that we do not yet understand how a common 
agent such as aspirin achieves its effects, and more broadly, to remind us 
that a great deal of pharmacological medicine remains a “black box” affair 
in which an input agent is introduced to the body with the blind outcome 
that an output effect is produced, fundamentally absent of broader expla-
nation. The point is that modern medicine remains an art of exquisite and 
confounding mysteries, indeed that it is still a magico-medical enter-
prise—both at the level of its physical and chemical substrate as well as 
when it has to do with the multiple vital schemata of the mind, percep-
tions and behaviors (the field of psychoneuroimmunology, or PNI, is one 
prominent example). 
 It is among these latter dimensions of human existence that the 
problem of enduring human mystery presents, as it always and primordially 
has and even if we may have lost palpable connection to it, and as it insists 
in entirely new and extraordinary ways today as extravagant psychoactive 
and particularly entheogenic compounds are being integrated into active 
knowledge-generating protocols in clinical settings, ceremonial gather-
ings, music-based mass events, private experimentation, and so on. 
 What might inexact and often diffuse terms like ‘personal’, ‘spiritual’, 
‘religious’ and ‘mystical’ refer to? It is my assertion that these terms may 
denote something firm and communicable, something expressible within a 
vigilantly materialist view of Nature—the  broadest and most constitutive 
horizon within which the human type was formed and within which it plays 
out its life.7 I hold this to be one of the frameworks within which a theory 

6  Rick Strassman, psychiatrist, researcher and author of DMT: The 
Spirit Molecule: A Doctor’s Revolutionary Research into the Biology of 
Near-Death and Mystical Experiences (Rochester, VT: Park Street Press, 
2001) has famously speculated (as has physician Andrew Weil) that DMT is 
manufactured and released endogenously in the human body (and almost 
universally elsewhere in the natural world), specifically in the human pineal 
gland and is hypothesized to play a primary role in the experience of both 
birth and death (although no material evidence for this yet exists). See also, 
DMT: The Spirit Molecule, documentary film, 2010. 

7  I do not hide my bias here toward the evolutionary-biological (largely 
Darwinian) and resolutely ecological and materialist perspective of these 
assertions. Both the human brain and the human mind represent categorical 
singularities in the physical universe, and this from a host of perspectives: 
from the massively developed and flexible prefrontal cortex, to the 
prolonged period of primary structural and functional development that 
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marcos dentro de los cuales una teoría de la experiencia —y, por lo tanto, 
de nuestro destino colectivo— debe ser hoy propuesta y construida. 
 El encuentro con el sentimiento religioso/espiritual/místico debe 
ser reconocido, primero, como parte fundamental de la experiencia 
real y representa una categoría de “conciencia” independiente de las 
creencias específicas, contextos, ilusiones o ideas que culturalmente 
subyacentes (lo cual no equivale a decir que los prejuicios culturales y las 
supersticiones no pueden representar oportunidades de acceder a reve-
laciones empíricas singulares y profundas).8
 El comienzo de la revolución en el entendimiento del uso del cere-
bro humano se localiza en 1902, cuando William James publicó Las varie-
dades de la experiencia religiosa. En dicho trabajo se incluyen secciones 
sobre la “santidad” en las que James reflexionó sobre la erosión de las 
fronteras de la identidad, “experiencias místicas” que tenían un carácter 
de impermanencia, inefabilidad y, lo más importante, de contacto con un 
cuerpo de conocimiento implícito no accesible en los estados normales 
de atención. Un trabajo posterior, poco conocido, pero verdaderamente 
extraordinario, fue publicado por Marghanita Laski en 1961. Éxtasis: Un 
estudio de algunas experiencias seculares y religiosas es una amplia 
compilación no religiosa de experiencias de éxtasis de cientos de indivi-
duos al igual que una recopilación de ejemplos de la historia de la litera-
tura. La década de los sesenta vio la aparición de un abundante número 
de trabajos centrados en experiencias poco usuales, los más significa-
tivos provenían de investigadores que exploraban estados anormales 
inducidos químicamente, tales como Ralph Metzner, Timothy Leary y el 
más impresionante escrito por el analista Stanislav Grof (cuyo trabajo 
comentaremos posteriormente). Otra notable figura de este campo fue 

categóricas en el universo físico, desde diversas perspectivas: desde la 
corteza prefrontal masivamente desarrollada y flexible, al prolongado 
periodo de desarrollo primario estructural y funcional que tiene lugar 
fuera de la matriz, a las inmensas exigencias sociales que logra enfren-
tar al desarrollar repertorios primarios y secundarios, a la extraordinaria 
dependencia neuroquímica de sus funciones organizacionales y percep-
tivas claves. El cerebro/mente de los humanos es una anomalía natural 
y física tanto por la forma concreta en la que está ensamblado como por 
el alto grado de correlación que muestra con los medios específicos (del 
mundo) en donde opera y por su manera de guardar y usar las matrices 
experienciales de estos contactos y correlaciones continuos.

8 La investigación científica al menos desde los 1950s, testimonios y docu-
mentos de siglos y milenios anteriores (Grecia, India, etc.), las prácticas 
ceremoniales nativas observables hoy en día y las experiencias contem-
poráneas de estados anómalos corporales/mentales han dado origen a 
una rama de estudio conocida como “psicología transpersonal”. Sobre las 
prácticas psicotrópicas en la antigüedad ver R. Gordon Wasson, Albert 
Hoffman y Carl A.P. Ruck, The Road to Eleusis: Unveiling the Secret of 
the Mysteries (Berkeley: North Atlantic Books, 2008) y Richard Evans 
Schultes, Albert Hoffman y Christian Ratsch, Plants of the Gods: Their 
Sacred, Healing, and Hallucinogenic Powers (Rochester, VT: Healing Arts 
Press, 1992). Sobre la psicología de las experiencias cumbre o extáticas 
ver Marghanita Laski,  Ecstasy in Secular and Religious Experience (Los 
Ángeles, 1961) y Abraham Maslow, The Farther Reaches of Human Nature 
(Nueva York: Viking, 1971). El campo de la psicología transpersonal sur-
gió más tarde de estas mismas fuentes. Ver ed. Bruce Scotton, Allan 
B. Chinen, John R. Battista, Textbook of Transpersonal Psychiatry and 
Psychology (Nueva York: Basic Books, 1996).
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of experience, and hence of our collective destiny, must today be per-
formed and built. 
 The encounter with the religious/spiritual/mystical feeling it must 
first be acknowledged, belongs firmly to the realm of actual experience 
and represents a category of ‘consciousness’ independent of the specific 
beliefs, errors, contexts, illusions or ideas that culturally subtend them 
(which is not to say that the cultural prejudices and superstitions cannot 
represent opportunities of singular and profound empirical revelation).8 
 A revolution in approach to the use of the human brain is said to have 
begun in 1902 when William James published his work The Varieties of 
Religious Experience. In this work there appeared sections on ‘saintliness’ 
in which James reported an erosion of the boundaries of selfhood, as well 
as on ‘mystical experiences’ which had the character of transience, inef-
fability and most important, of contact with a body of implicit knowledge 
not accessible within normal states of attention.  A later, little known, 
but extraordinary work was published by Marghanita Laski in 1961, entitled 
Ecstasy: A Study of some Secular and Religious Experiences, a comprehen-
sive lay survey of reported ecstatic experience from hundreds of subjects, 
and a compilation of examples from the history of literature.  Once the 
1960s had kicked in works treating the subject of non-standard experience 
began to abound, the most significant ones created by researchers explor-
ing chemistry-induced non-normal states such as Ralph Metzner, Timothy 
Leary and most impressively by analyst Stanislav Grof (whose work is prin-
cipally treated below). Other notable figures in the field were the psychol-
ogist Abraham Maslow whose work on “peak experiences”, extraordinary 
moments in a life during which profound experience of understanding, love, 
or connected wholeness grip one, gave way to what came to be known as 
“transpersonal psychology” and around which a school of thought was 

takes place outside the womb in the external environment, to the immense 
social demands that it is capable of meeting through development of both 
primary and secondary repertoires, to the extraordinary neurochemical 
dependency of its sensitive organizational and perceptual functions. The 
human brain/mind is a natural and physical anomaly both for the recipe 
responsible for its concrete assembly as well as for the high degree 
of correlation it displays with the specific (worldly) milieus in which it 
operates and for the way it stores and uses the experiential matrixes of this 
continuous contact and correlation. 

8   Scientific research since the 1950s at least, as well as testimonials, records 
and accounts from earlier centuries and millennia (Greece, India, etc.), 
indigenous ceremonial practices observable today, and contemporary 
experience of anomalous and “peak” body/mind states have given rise 
to a branch of study known as “transpersonal psychology.” On ancient 
psychotropic practice see The Road to Eleusis: Unveiling the Secret of 
the Mysteries, R. Gordon Wasson, Albert Hoffman and Carl A.P. Ruck 
(Berkeley: North Atlantic Books, 2008) and Plants of the Gods: Their 
Sacred, Healing, and Hallucinogenic Powers, Richard Evans Schultes, Albert 
Hoffman, and Christian Ratsch (Rochester, VT: Healing Arts Press, 1992). 
On the psychology of peak or ecstatic experience see Ecstasy in Secular 
and Religious Experience, Marghanita Laski, Jeremy Tarcher, Los Angeles, 
1961, and The Farther Reaches of Human Nature, Abraham Maslow (New 
York: Viking, 1971). The field of transpersonal psychology emerged later but 
directly from these sources. See Textbook of Transpersonal Psychiatry and 
Psychology, ed. Bruce Scotton, Allan B. Chinen, John R. Battista (New York: 
Basic Books, 1996).
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el psicólogo Abraham Maslow, cuyo trabajo sobre “experiencias cumbre”, 
momentos extraordinarios de vida en los que experiencias profundas de 
comprensión, amor y sensaciones de completitud dieron pie a la llamada 
“psicología transpersonal”, que fundó toda una escuela de pensamiento 
(que permanece activa hasta hoy).9 Estos trabajos fueron esencialmente 
seculares en enfoque e intereses, pero también prestaron atención a 
capacidades humanas biológicas previamente no reconocidas y dotes 
capaces de redistribuir las acciones y significados sociales de formas 
radicales y cósmicas. 
 Otras figuras cuyos trabajos moldearon los fundamentos de este 
momento histórico experimental y especulativo provienen de la antro-
pología. Tal es el caso de Mircea Eliade y sus hoy canónicos Lo sagrado 
y lo profano y El chamanismo y las técnicas arcaicas del éxtasis. Son 
menos conocidos, pero no menos relevantes, los trabajos de Richard 
Katz sobre el rol del trance en las sociedades de cazadores y recolecto-
res y su relevancia para los interesados en la historia y transformación 
de la psiquis humana y los estados corporales.10

 En un contexto reciente más conocido, asocial y clínico, un tra-
bajo que merece particular atención es el estudio de alucinógenos de 
Rick Strassman DMT: La molécula espiritual. Este trabajo es notable 
por su rigurosidad y formalidad científica, aunque mucho más por los 
provechosos conflictos que genera dicha formalidad. Este estudio y el 
proyecto mayor de desarrollar protocolos terapéuticos e investigativos, 
terminó en una crisis personal y profesional cuando el autor tuvo que 
confrontar los testimonios de sus pacientes, a menudo sofisticados y 
experimentados, sobre las visiones y aventuras que experimentaban en 
el laboratorio, aventuras que no eran representaciones o alucinaciones, 
sino hechos reales.11 
Las experiencias documentadas e inducidas en el contexto de los 
estudios mencionados entran sistemáticamente dentro de la triada 
religioso/espiritual/místico tanto en el caso de sus temas como en el 
de sus investigadores, dado que registran y describen contactos con 
un reino de encuentros e incidentes más allá del umbral personal o de 
individuación ontogenética. En otras palabras, lo que registran es la 
experiencia paradójica de una continuidad que se extiende más allá 
de las fronteras sensoriales, cognitivas y existenciales de la ubicación 
física, temporal y moral del individuo. Dicho de otra forma, y en la 
jerga filosófica convencional, está relacionado con la trascendencia  

9 Ver nota al pie anterior. 
10 Boiling Energy: Community Healing Among the Kalahari Kung 

(Cambridge: Harvard Univ. Press, 1982) y “Education for Transcendence: 
Kia Healing with the Kalahari Kung” en eds. Richard Lee y Ervin DeVore, 
Kalahari Hunter-Gatherers: Studies of the Kung San and Their Neighbors 
(Cambridge: Harvard Univ. Press, 1998).  

11 La crisis progresiva de Strassman con respecto al impacto y recepción 
de los experimentos con DMT sobre y entre sus pacientes, y presumible-
mente en sus propias experiencias con la droga, pueden encontrarse en la 
segunda mitad de DMT: The Spirit Molecule y en sus escritos posteriores. 
Tanto los experimentos como el conocimiento y sus resultados marcaron 
su carrera y su vida de forma indeleble, hasta el punto que, dentro de lo 
posible en una práctica psiquiátrica, abandonó el modelo médico restrin-
gido y las limitaciones a priori que impone al evaluar experiencias psíqui-
cas fuera de lo común. 
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founded (and remains active today).9 These works were all principally secu-
lar in focus and interest, yet they also directed attention to previously 
unacknowledged human biological capacities and endowments capable of 
redistributing social action and meaning in fully radical and cosmic ways. 
 Other figures whose works shaped the background of this specula-
tive and experimental historical moment from an anthropological position, 
were Mircea Eliade, for example his canonical The Sacred and the Profane 
and his Shamanism: Archaic Techniques of Ecstasy.  A lesser-known field-
work such as Richard Katz’s studies on the role of trance in hunter-gatherer 
societies testifies to a shared framework of interest in the history and 
transformation of human psychic and body states.10 
 Within the more familiar current, asocial, clinical context, a work that 
merits particular attention is the recent (2001) medical hallucinogen study 
by Rick Strassman DMT: The Spirit Molecule. The latter work is notable for 
its rigorous and conventional scientific formality although far more so for 
the illuminating conflicts its formality produced.  Strassman’s study, and 
the larger project of developing protocols for both research and thera-
peutics, ended in crisis both personal and professional, when Strassman 
was forced to confront the insistent and paralyzing testimony of his often 
extremely sophisticated and practiced patients who began to claim that 
the visions and adventures they were living in his laboratory, were not rep-
resentations or hallucinations at all, but were real.11 
 The experiences documented and induced in the context of all of 
these aforementioned studies, fall systematically under the triad of reli-
gious/spiritual/mystical by both subjects and researchers because they 
report and describe contact with a realm of encounter and incident beyond 
the threshold of personal or ontogenic individuation. In other words, what 
is reported is the paradoxical experience of a continuity that extends well 
beyond the sensory, cognitive, and existential boundaries of the subject’s 
strict physical, temporal and moral location. Said in yet another way, and 
in the conventional philosophical lingo, we have to do with the transcen-
dence of separation and distinction and of the affective and cognitive com-
plexes that are anchored in these states.  
 In the pages that follow I treat a few selected aspects from what 
appears to be the most ambitious work of synthesis attempted to date on 
the anomalies and specificities of these states, Stanislav Grof’s Realms of 

9  Cf. footnote 8.
10  Boiling Energy: Community Healing Among the Kalahari Kung (Cambridge: 

Harvard Univ. Press, 1982) and “Education for Transcendence: Kia Healing 
with the Kalahari Kung” in Kalahari Hunter-Gatherers: Studies of the Kung 
San and Their Neighbors, eds. Richard Lee and Ervin DeVore (Cambridge: 
Harvard Univ. Press, 1998). 

11  Strassman’s progressively developing ‘crisis’ with respects to the impact 
and reception of the DMT experiments on and among his patients, and 
presumably through his own experiences with the drug, can be found 
throughout the second half of DMT: The Spirit Molecule and in his 
subsequent work. Both the experiments and the knowledge and outcomes 
marked his career and life in indelible ways, such that to the extent possible 
within a psychiatric practice, he abandoned the limited ‘medical’ model 
and the a priori limitations it imposes on the assessment of non-ordinary 
psychic experience. 
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de separación y distinción y de los complejos afectivos y cognitivos 
inherentes a dichos estados. 
 En las páginas siguientes trataré un par de aspectos tomados 
del que pareciera ser el más ambicioso trabajo de síntesis sobre las 
anomalías y especificidades de estos estados emprendido hasta la 
fecha. Me refiero a Reinos de la inconsciencia humana: Observaciones 
de investigación del LSD (1975), de Stanislav Grof. Los aspectos 
seleccionados son entendidos en este limitado contexto como un 
intento de apuntar hacia direcciones de investigación filosófica y 
experimentación práctica.12

matriz y fuente 

En muchos sentidos el trabajo de Grof no es más que una redacción de 
sus datos clínicos, un intento de sistematizar, describir y teorizar los 
registros de 3.800 sesiones supervisadas de LSD con sujetos de todo 
tipo, desde pacientes psiquiátricos seriamente perturbados hasta prac-
ticantes médicos, pasando por psicólogos, antropólogos, filósofos, artis-
tas, etc. Grof trabajó únicamente con LSD (durante esos años), pero en 
la evidencia hoy disponible de otros experimentos enteogénicos hay 
notables paralelos y continuidades con los resultados de la administra-
ción de grandes dosis de pscilocibina, DMT y variantes de MDMA. Por 
esta razón presento las evaluaciones de Grof —con matices— como pro-
visionalmente generalizables a una categoría más amplia de experiencia 
psicodélica. 
 Grof parte de la descripción de una amplia gama de transforma-
ciones temporales que tienen lugar durante las sesiones de LSD, desde 
la dilatación y contracción del tiempo hasta superposiciones complejas 
de flujos temporales, en ocasiones con detención temporal completa, 
así como viajes fluidos “en el tiempo” a estados anteriores de la propia 
historia física o biológica. Observa una labilidad similar en la esfera 
espacial, particularmente un gran dinamismo y fluctuación: intensas 
sensaciones de rarefacción, expansión, condensación, carencia total de 
límites y experiencia de infinitud. Hay informes frecuentes de fusión y 
mezcla en la extensión física, a menudo acompañados por sentimien-
tos de asombro, éxtasis y felicidad o alternativamente de temor, terror 
y muerte, y en no pocos casos estas dos variedades de sentimientos y 
sensaciones se experimentan simultáneamente. La experiencia del “infi-
nito” da lugar a un sentimiento similar, también palpable, de “eternidad”, 
que subraya otro rasgo significativo de la fenomenología del LSD: la no 
distinción que a menudo se presenta entre continuidades espaciales y 
temporales separadas. Estas categorías de fenómenos ya no se perci-
ben como paradójicas, sino más bien como reveladoras, presentes como 
un conocimiento que, en retrospectiva, se posee de antemano. En esta 
misma línea, una constante fascinante e inquietante en la investigación 
psicodélica con altas dosis son las formas en que la muerte y el renaci-
miento coinciden indiscriminadamente, acompañados de un sentimiento 
de “unión” con una entidad sentiente ilimitada y extendida (si no “inte-
ligente”). Estas experiencias, una vez más —y esto constituye el núcleo 
mismo de los fenómenos psicodélicos—, no se manifiestan como algo 

12 Stanislav Grof, Realms of the Human Unconscious: Observations from  
LSD Research (New York: Viking, 1975). 
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the Human Unconscious: Observations from LSD Research (1975)12. These 
cherry-picked features and particulars are meant in this limited context 
to signal directions of further philosophical and practical research and 
experimentation.13

matrix and source

Grof’s work in many ways is simply a ‘write up’ of his clinical data—an 
attempt to systematize, describe and theorize the records of 3,800 super-
vised LSD sessions with subjects of all types, from seriously disturbed 
psychiatric patients through trainee medical practitioners, psychologists, 
anthropologists, philosophers, artists, etc. Grof worked uniquely with LSD 
(in those years), but from the preponderance of evidence that is today 
available in the form of accounts of other entheogen experiments, there 
are notable parallels and continuities such as with the administering of 
high-dose psilocybin, DMT, and several variants of MDMA. For this reason 
I present Grof’s assessments—with caveats—as provisionally generalizable 
to a broad category of psychedelic experience. 
 Grof describes at the outset a broad range of temporal transforma-
tions that take place during LSD sessions, from dilation and contraction 
of time to complex superpositions of temporal flows, sometimes with 
complete and total temporal arrest, as well as fluid time-‘travel’, par-
ticularly to earlier states in one’s physical or biological history. He notes 
similar lability in the spatial sphere, particularly a great deal of dynamism 
and fluctuation: intense sensations of rarefaction, expansion, condensa-
tion and the experience of limitlessness and infinity. More importantly 
there are frequent reports of melting and merging into physical extension, 
often accompanied by feelings of awe, ecstasy and bliss or alternately of 
dread, terror and death, and often both these sets of feelings and sensa-
tions at once. Experience of “infinity” often gives way to a similar, and also 
palpable, feeling of “eternity” which underscores another significant fea-
ture of LSD phenomenology, the non-distinction that frequently presents 
between formerly separate spatial and temporal continuums or dimensions. 
These categories of phenomena are no longer experienced as paradoxical, 
but rather as revelatory, and present as a kind of knowledge that in retro-
spect one already always knew.  In this same vein, a fascinating, troubling 
and remarkable constant in high-dose psychedelic research and experi-
ence, are the manifold ways in which death and rebirth are encountered and 
often indiscriminately accompanied by a feeling of “union” with a limitless 
and extended sentient (if not ‘intelligent’) entity. These experiences once 
again—and this may constitute the very crux of psychedelic phenomena—
are pointedly not experienced as paradoxical: the separative or disjunctive 
experience is entwined with the unifying and conjunctive one in a realm 

12  Realms of the Human Unconscious: Observations from LSD Research, 
Stanislav Grof (New York: Viking, 1975). 

13   I use the term experimentation here in distinction to ‘experiment’, both 
of which I hold to be necessary and potentially fully disciplined practices. 
Experimentation refers to the ethics and empirical practices of everyday 
life, of art and culture, as well as social, physical and psychic exploration 
and improvisation. Experiment refers to ‘controlled’ contexts of (clinical?) 
knowledge production. 



96   96 Sanford Kwinter    ArE You ExpEriENcED?

paradójico: la experiencia fraccionadora o disyuntiva está entrelazada 
con la unificadora y conjuntiva en un reino más allá de la matriz espacio-
temporal parcelada y discontinua (tanto cognitiva como física) en la que 
pasamos nuestras horas conscientes normales.
 El estudio de Grof divide la experiencia psicodélica en cuatro 
categorías básicas o patrones de experiencia con una progresión cate-
górica dependiente implícita entre ellas. La primera es la experiencia 
“abstracta y estética”, la segunda es la “psicodinámica”, seguida de 
las cuatro divisiones de la “perinatal” y finalmente por la experiencia 
“transpersonal”. 
 Mis intereses están orientados a las últimas dos categorías —por 
razones que serán claras, si no lo son aún—, dado que en ellas puede 
encontrarse el valor de lo comúnmente llamado “místico”. No obstante, 
resumiré brevemente las dos categorías que preceden a estas en la 
medida en que abordan algunas preocupaciones de la presente confe-
rencia y son útiles y provocadoras pues desafían ideas preconcebidas 
sobre el lugar correcto de la experiencia cultural humana. 
La “abstracto/estética” hace referencia a las fases iniciales de la expe-
riencia del LSD, en las que se dan intensos movimientos de imágenes 
geométricas, de colores y formas arquitectónicas. Los rostros y sus 
transformaciones, al igual objetos con rasgos faciales son característi-
cos de esta etapa. El fenómeno entópico —presente en buena parte del 
arte rupestre de la edad de piedra— al igual que una plétora de imáge-
nes remanentes caracterizan la experiencia de los ojos cerrados, con 
colores y movimientos predominantes en los estados de ojos abiertos. 
Se ha señalado la aparición de motivos precolombinos (aztecas, incas, 
etc.), especialmente en fases tempranas de sesiones de psilocibina, así 
como figuras correspondientes a antiguas culturas hindúes y egipcias. 
Lógicamente acá tienen lugar muchas paradojas. Sin embargo, tiendo 
a creer que estos sistemas morfológicos (geometrías angulares, relie-
ves, etc.) son constitutivos de la arquitectura cerebral, no establecidos 
allí post-facto por alguna introyección colectiva inconsciente.13 Grof 
registra con declarado agnosticismo la manera en que los sujetos sin 
conocimiento previo de estas tradiciones culturales terminan las sesio-
nes profundas con amplio conocimiento de ejemplos históricos reales. 
El misterio de esta elaborada repetición persiste en la medida en que 
se acumulan testimonios desconcertantes. Sin embargo, como sostiene 
Grof, la primera fase de experiencia liminal es la más trivial, la menos 
profunda y reveladora dada la carencia de conexión con el contenido 
“psicodinámico” o con extensiones cognitivo-imaginativas o existen-
ciales más amplias. Aunque hay una excepción con la deslumbrante y 
transformadora respuesta a los estímulos musicales que algunas veces 
acompaña esta etapa temprana —algunos sujetos reportan habilidad para 
escuchar música “como si fuera la primera vez”, “con la totalidad del 
cuerpo” y con una “comprensión total” sin precedentes—. Llamo a esto 
“inmanencia lírica” y constituye uno de los temas de mi investigación 

13 Acá uso el término experimentación para distinguir de ‘experimento’, 
ambos necesarios y, en potencia, prácticas totalmente disciplinadas. La 
experimentación se refiere a la ética y las prácticas empíricas de la vida 
cotidiana, del arte y la cultura, así como a la exploración e improvisación 
social, física y psíquica. Los experimentos se refieren a contextos ‘contro-
lados’ de producción (¿clínica?) de conocimiento.
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beyond the parcelized and discontinuous space-time matrix (cognitive as 
well as physical matrix) in which we spend our normal conscious hours. 
 Grof’s study divides psychedelic experience into four basic frameworks 
or experiential patterns with progression between them categorically 
implied. The first is the “Abstract and Aesthetic” experience, the second, 
the “Psychodynamic”, followed by the four divisions of the “Perinatal” and 
finally on to the “Transpersonal” experience. 
 My own interests are concerned with the last two categories—with 
the Perinatal and with the Transpersonal for reasons that will soon be, 
if not already, clear, for it is here that the account of what is customarily 
labeled ‘mystical’ may best be found. I will nonetheless briefly summarize 
the two categories that precede these to the degree that they address 
some of the concerns of the present conference, are both useful and pro-
vocative insofar as they challenge received ideas of where human cultural 
practice properly belongs. 
 The ‘Abstract/Aesthetic’ refers to the initial phases of an LSD excur-
sion in which intense geometrical imagery, colors, architectures and move-
ments occur. Faces and their transformations, as well as facialized objects 
are a particular feature of this stage. Entoptic phenomena—a feature of 
much stone-age rock art—as well as a plethora of afterimages characterize 
the closed eye experience, with color and movement predominant in eye 
open states. It has often been remarked upon how often “Pre-Columbian” 
motifs (Aztec, Incan, etc.) appear, especially in early stage psilocybin ses-
sions, as well as ancient Hindu and Egyptian forms. Many interpretational 
paradoxes logically and understandably ensue. It is however my own posi-
tion that these characteristic morphological systems (angular geometries, 
reliefs, etc.) are original to the brain’s architecture, not established there 
post facto and later by some pathway of collective unconscious introjec-
tion14. Grof notes with full and fastidious agnosticism how subjects with no 
knowledge of these formal cultural traditions emerge from deep sessions 
with detailed knowledge of actual historical examples. The mystery of this 
replay pageantry persists today as the accumulation of puzzling testimoni-
als goes on. Nonetheless, as Grof argues, this first stage of liminal experi-
ence is the most trivial, least profound or revealing, as it is substantially 
absent of connection to ‘psychodynamic’ content or broader cognitive-
imaginative or existential extension.  One exception to this is the striking 
and game-changing response to musical stimulus that sometimes accom-
panies this preliminary or entry phase—subjects report an ability to hear 
music “as if for the first time” and as if “with the entirety of one’s body” 
and with an unprecedented “total understanding”. I refer to this a “lyrical 

14  The incursion of aspects of Jungian theory into and throughout the 
transpersonal psychology milieu, including within Grof’s work, is notable. 
Jungian theory—particularly with respects to ego-world relationships 
(in distinction to ego-genesis) and speculations regarding collective 
experience and its varied assets—often provided a corrective to Freudian 
biases in the research discussed here. The function of this correction was 
to better contextualize a preponderance of complex and perplexing data 
with respects to pre- and trans-personal content that could be provisionally 
integrated according to no other rational framework. Cf. Ken Wilbur, “The 
Pre/Trans Fallacy”, in Journal of Humanistic Psychology, Spring 1982, vol. 22, 
no. 2, pp. 5-43. The use of Jungian material in these contexts is notably free 
of doctrinarian and partisan tendencies frequently seen in narrower and 
more parochial Jungian contexts. 
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a lo largo del año pasado, cuyos detalles desgraciadamente no podré 
comentar el día de hoy.14 
 En lo referente a la segunda categoría, o fase “psicodinámica”, 
Grof introduce el término (de acuñación propia) “sistema COEX”. COEX 
hace referencia a un sistema de experiencias condensadas, derivadas 
de aventuras biográficas del individuo, no sólo condensadas sino arrai-
gadas, por así decirlo, y en algunos casos rígidas y obstructivas. Las 
COEX pueden comprender aspectos negativos y positivos, pero lo que 
es importante señalar es que la sesión de LSD invariablemente llevará 
al sujeto a estas islas fijadas en su archipiélago psíquico, y las reactivará 
tarde o temprano para bien o para mal. Las COEX son la base de lo que 
coloquialmente se conoce como un “mal viaje”, pero son también el fun-
damento de la eficacia sin precedentes de lo que solía practicarse bajo 
el nombre de psicoterapia de LSD. Se regresa a las COEX de manera 
sucesiva semanalmente por el sujeto y su terapeuta, evocándola hasta 
llegar al “núcleo de la experiencia”. Una vez que esta experiencia cen-
tral ha sido re-experimentada, la COEX asociada se disuelve completa y 
permanentemente. Un aspecto crucial del trabajo con las COEX sobre el 
que me gustaría llamar la atención es que las regresiones a etapas per-
sonales tempranas inducidas por el LSD “siempre” preservan el material 
y las condiciones del sujeto correspondientes a las edades a las que ha 
regresado: proporcionalidad de tamaño de cabeza y cuerpo (como en 
el caso de los infantes), tamaño de los genitales, pechos, presencia o 
ausencia de vello púbico, marcos correspondientes de madurez emocio-
nal y conceptual, reflejos físicos, etapas de desarrollo, etc., sugiriendo 
que dichas regresiones no son reconstrucciones imaginarias, sino pene-
traciones a matrices de materia activa existentes. Estos “lugares” son, 
efectivamente, reales —o así lo parecen—. 
 Grof reporta que una vez emancipados de las COEX, los sujetos 
avanzan a niveles superiores de experiencia, sin regresar jamás a la 
oscuridad del material perturbador previo. Es en el nivel psicodinámico 
donde el trabajo con pacientes con diagnósticos graves o complejos, al 
igual que con neuróticos, tiene lugar. Incluso aquellos que reconstru-
yeron laboriosa pero exitosamente sus COEX, a menudo alcanzaron sin 
problemas al nivel de las matrices perinatales. 
 “Perinatal” hace referencia a los momentos anterior, propiamente 
dicho y posterior al nacimiento. Grof identifica cuatro matrices peri-
natales distintas —numeradas de I a IV— correspondientes al repertorio 
de experiencias afectivas características de cada etapa, comenzando 
con (a) el periodo de mínima agitación (pero aun así profundo) en el 
14 La incursión de aspectos de teoría jungiana adentro y a través del mundo 

de la psicología transpersonal, incluyendo al interior de la obra de Grof, 
es notable. La teoría jungiana —en particular con respecto a las rela-
ciones del mundo del ego (distintos a la ego génesis) y especulaciones 
acerca de la experiencia colectiva y sus variados recursos— a menudo 
ofrece un correctivo a inclinaciones freudianas en la investigación men-
cionada. La función de esta corrección es contextualizar mejor una pre-
ponderancia de datos complejos y desconcertantes con respecto al 
contenido pre- y trans-personal que podría integrarse provisionalmente 
mejor que en cualquier otro marco racional. Ver Ken Wilbur, “The Pre/
Trans Fallacy”, en Journal of Humanistic Psychology, Primavera 1982, vol. 
22, no. 2, pp. 5-43. El uso de material jungiano en estos contextos está 
sorprendentemente libre de las tendencias doctrinarias y partisanas que 
a menudo se ven en contextos junguianos más parroquiales y estrechos.
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immanence” and it is a topic of my own research over the last year, the 
details of which I sadly will not find opportunity to discuss today15. 

15  The present talk was written with a view to establishing a context for 
hypotheses for this study of music (and sound). There exists a wide variety 
of controlled sensory experience that is known to induce non-ordinary 
effects and states of body and mind. One among hundreds documented and 
in everyday use is the use of aural stimuli of a particularly brain-hacking 
kind: the deployment of a specific type of fully immersive 3-dimensional 
acoustic environment to which the rest of the body and mind are pointedly 
not present: that produced by binaural sound reproduction. Binaural 
soundscapes reproduce with unfailing astonishment to both the naïve and 
experienced observer, a fully spatialized sound environment that at once 
reproduces what the ears actually hear, but also bypasses the brain’s normal 
sensory filters so as to permit the entire soundscape to figure in the brain’s 
organization of the signal. In many ways this allows one to ‘hear’ fully for the 
first time, without division or hierarchy, what is actually ‘out there’. (On this 
topic see preeminently The Great Animal Orchestra, by Bernard L. Krause 
(New York: Little, Brown, 2012) which documents and inaugurates the rise 
of what has come to be known as the fields of Bio-acoustics or Acoustic 
Ecology.) Binaural recording is not simply a dual-channel (or ‘stereo’) 
recording system, but one which taps all the functional differentials in the 
aural environment that give shape, spatiality, and ‘ecological color’ to sound 
signals. It does this preeminently by placing microphones in a real context, 
in a real or dummy human head, positioned where the ear openings are 
naturally located, and embedded within the human ‘auricular’ geometry or 
pinna (modeled ear lobes) with microphones worn as earbuds. It is widely 
known in psychoacoustic research that the differentials in sound signals 
arriving in two receptor sites (right vs. left ear ports) provide the bulk of the 
specificity of sound information pickup. Slight differences in volume, arrival 
times, and tonal contour due to head, pinna, nose shape, orientation with 
regard to signal source, subject movement, etc. all combine to ‘configure’ 
the sound and project a massive bloc of unique environmental information to 
the brain. When hearing this information for the first time in an unfiltered 
way, subjects frequently are astonished, sometimes, depending on the 
nature of the source signal, moved to tears. Sound may provide a unique 
or at least privileged route to aspects of nervous response that for the 
most part remain remote from ordinary understanding and experimental 
and even introspective access. It may be speculated nonetheless that 
sound—organized and patterned acoustic sensation—may be the first 
apprehension that any developing human nervous system encounters 
even in its earliest stages of embryonal development. It is today possible 
to further explore this twilight realm, or acoustic window, in a way that 
bypasses the intermediating use of the headset (headsets have been the 
only way to playback or experience binaural sound as the system operates 
only when right-ear signal reaches only the right ear, and left to left, a 
situation that cannot normally be achieved with the use of standard speaker 
‘stage’ configuration). A recently invented digital-processing workaround 
has been designed and built by Edgar Choueiri of Princeton University 
physics department known as the BACCH-sp. With the use of this playback 
system, and with the addition of worked-out protocols and controls of ‘set 
and setting’, it may be possible to access sensation and memory of early 
pre-personal states and the spatio-temporal universe of which they were 
part. As a final addendum to this schematic research outline, it requires 
mentioning a recent spectacularly successful experiment in mainstream 
theatrical performance that relies on and exploits the psychotropic potential 
of binaural sound design, the play The Encounter by the London theater 
group Complicite. The work is essentially a 4-dimensional sensorial illusion 
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equilibrio del útero; (b) la emergencia de la crisis biológica-existencial 
inherente al evento del nacimiento; (c) la también llamada “agonía ter-
minal” de la tensión entre vida y muerte una vez al quedar comprimido 
en el canal del nacimiento y, finalmente, (d) la catastrófica transición de 
la salida con su correspondiente “muerte del ego” seguida por la expan-
sión, el espacio, la luz y los sentimientos abrumadores de amor, salva-
ción, redención, etc. 
 Grof recalca en otra parte que el rol fundacional probable que el 
enigma nacimiento-muerte —como biológicamente experimentado— 
constituye la raíz y la matriz sobre la que se levanta la llamada experien-
cia “mística”. Buena parte depende, quisiera agregar, de la naturaleza 
específica neurológicamente abierta, no formateada y exquisitamente 
orientada al exterior del sistema nervioso que se desarrolla profusa-
mente (generando cien mil conexiones por segundo) en esta etapa 
del desarrollo del feto.15 El cerebro está literalmente absorbiendo su 

15 La presenta charla se escribió con la idea de establecer un contexto para 
una hipótesis acerca de este estudio de la música (y el sonido). Hay una 
gran variedad de experiencias sensoriales controladas que inducen esta-
dos mentales o corporales no ordinarios. Uno de cientos de casos docu-
mentados y vistos a diario es el uso de estímulos auditivos que hackean 
el cerebro de una forma particular: el despliegue de un ambiente acús-
tico tridimensional envolvente donde el resto del cuerpo y la mente no 
están presentes (llamada reproducción de sonido binaural). Los paisajes 
sonoros binaurales reproducen, sorprendiendo siempre a observadores 
desprevenidos y experimentados, un entorno sonoro totalmente espa-
cializado que reproduce lo que escuchan los oídos y al mismo tiempo 
circunvala los filtros sensoriales regulares del cerebro para permitirle 
a la totalidad del paisaje sonoro figurar la organización cerebral de la 
señal. En muchos sentidos, esto permite ‘oír’ totalmente por primera vez, 
sin divisiones o jerarquías, lo que hay “allá afuera” (sobre este tema ver 
Bernie Krause, The Great Animal Orchestra (Nueva York: Little, Brown, 
2012) que documenta e inaugura lo que se ha llegado a conocer como 
bio-acústica o ecología acústica). Las grabaciones binaurales no son sim-
plemente un sistema de grabación en dos canales (o ‘estéreo’), sino que 
aprovecha todos los diferenciales funcionales del ambiente sonoro que 
dan forma, espacialidad y un ‘color ecológico’ a las señales sonoras. Lo 
logra al poner micrófonos en un contexto real, en una cabeza humana o de 
un maniquí, posicionados donde están naturalmente las cavidades audi-
tivas, y se integran con la geometría auricular humana o pabellón auri-
cular (un modelado de los lóbulos de los oídos) con micrófonos usados 
como auriculares pequeños. La investigación psicoacústica ha establecido 
que las diferencias en las señales sonoras llegando a dos receptores (el 
puerto de la oreja derecha vs. el de la izquierda) proporcionan la mayor 
parte de la especificidad de la información sonora registrada. Leves 
diferencias en volumen, tiempo de llegada y contorno tonal debidos a 
la cabeza, el pabellón auricular, la forma de la nariz, la orientación con 
respecto al origen de la señal, los movimientos subjetivos, etc., se com-
binan para ‘configurar’ el sonido y proyectar al cerebro un bloque masivo 
de información ambiental única. Al oír esta información por primera vez 
de forma no filtrada, los sujetos a menudos quedan sorprendidos y, a 
veces, dependiendo de la naturaleza de la señal, son movidos al llanto. 
Es posible que el sonido ofrezca una ruta única, o al menos privilegiada, 
a aspectos de las respuestas nerviosas que, en su mayoría, siguen estando 
lejanas del entendimiento ordinario y del acceso experimental y hasta 
introspectivo. Es posible especular que el sonido —sensaciones acústicas 
rítmicas y organizadas— pueden ser lo primero que aprehende cualquier 
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 Moving to the second, or “psychodynamic” stage, Grof introduces 
the powerful term (his own coinage) of the “COEX system”. A COEX refers 
to a system of COndensed EXperience, derived from the actual biographi-
cal adventure of the individual subject, not only condensed but annealed 
so to speak, in some cases rendered rigid and obstructive. COEXs can be 
comprised of both positive and negative experience, but the most impor-
tant thing to note is that the LSD session will invariably lead the subject 
to these fixed islands in their psychic archipelago, and will reactivate them 
for good or ill, more frequently the latter. These COEXs are the basis of 
what was known in the vernacular as a bad trip, but they are also the foun-
dation of the unparalleled efficacity of what was once practiced and known 
as LSD psychotherapy. The COEX’s are assiduously revisited successively on 
a weekly basis by subject and therapist, relived, worked through until one 
arrives at the “core experience”. Once the core experience is fully relived 
the associated COEX is effectively fully and permanently dissolved. A 
remarkable aspect of the work in the COEXs to which I wish to call atten-
tion, is that the regressions to earlier personal ages that LSD induces, 
“always” preserves the material and physical statuses of the subject to cor-
respond to those of the age to which the subject has regressed: proportion-
ality of head to body size (as in infants), size of genitalia, breasts, presence 
or lack of pubic hair, corresponding lack of mature conceptual or emotional 
frameworks, physical reflexes, developmental stages, and so on, suggesting 
that such regressions are not imaginative (and hence approximative) recon-
structions but rather penetrations into active existing matrixes of matter. 
These “places” are effectively, or at least seemingly, real. 
 Grof reports that once emancipated from a COEX, subjects in every 
case proceeded to the next order-levels of experience, never returning 
to the darkness of the previous untangled material again. The psycho-
dynamic level is the level at which the work with patients with grave or 
complex diagnoses, as well as of neurotics, took place. Even those who 
proceeded laboriously but successfully through their COEXs, often moved 
on smoothly to the level of the Perinatal Matrices. 
 Perinatal refers to the time before, during and just after birth. Grof 
identifies four distinct perinatal matrixes—I through IV—corresponding to 
the set of affective experiences characteristic of each stage beginning with 
a. the minimally eventful (but profound) period spent in the equilibrium 
of the womb, b. the emergence of existential-biological crisis as the birth 
event begins, c. the so-called ‘terminal agony’ of the death-life struggle 
once one is compressed in the ‘no issue’ birth canal and finally, d. the 
catastrophic transition of delivery with its attendant ‘ego death’ followed 

generated almost wholly with the use of a binaural dummy head established 
on stage (theatergoers all don headsets to ensure the psychological and 
sensorial effect). Additionally and by no means accidentally, the world and 
experience enacted are those of an American photographer who became 
lost in the Amazon in 1969 and who was made to undergo a profound 
Mestizo ceremony of communal cyclical death and rebirth assisted by the 
administration of a psychoactive venomous compound from the Sonoran 
Desert Toad (5-MEO-DMT). The dexterity with which the actor-director 
(Simon McBurney) is able to transport the audience psycho-sensorially 
through a variety of brutal and frequently altered states, as if simply leading 
a bull by its nose chain, was a startling aspect of the rare, but perhaps game-
changing use of ambient aural signal design to produce non-ordinary and 
extreme states of consciousness. For more on the BACCH-sp system cf. 
http://www.audiostream.com/content/bacch-3d-sound - fvf2kTx6mV8ikueo.97.
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ambiente exterior, experimentando la conexión transaccional y el flujo 
como una satisfacción existencial. 
 Las matrices perinatales básicas (MPB I y IV) son particularmente 
relevantes para la comprensión de lo que se entiende por sentimiento 
místico y espiritual. 
 El primer punto que es preciso asimilar es que nacimiento y 
muerte se relacionan no sólo en sentido conceptual, sino también en 
la forma como se encuentran registrados y depositados en nuestros 
sustratos físicos y psíquicos. Cada uno puede ser caracterizado por una 
resolución post-crisis simultáneamente en los niveles emocional, filo-
sófico y psicológico. De esta forma la profunda e incuestionada unión 
con el entorno-madre experimentada en el útero protegido y térmica-
mente controlado de la MPB-I, naturalmente impide cualquier adhesión 
sujeto-objeto o uno-otro que apoye la conciencia dicotómica, incluso la 
distinción existencial entre tiempo y espacio. Uno podría describirlo 
como un sentimiento cósmico inclusivo, aunque arraigado en la carne, 
en la química misma y en la actividad eléctrica, una proposición resuelta 
de “materialismo místico”, que es quizás el mayor legado de la respuesta 
nerviosa humana y del logro psíquico.16 También podría decirse que los 

sistema nervioso humano aún en las etapas más tempranas de su desa-
rrollo embrionario. Hoy es posible explorar mejor este reino crepuscular, 
o ventana acústica, sin depender de la intermediación de los audífo-
nos (los audífonos eran la única forma de reproducir o experimental el 
sonido binaural ya que el sistema solo opera cuando las señales de cada 
oído llegan al oído correspondiente, una situación que no puede lograrse 
normalmente con el uso de parlantes estándar en una configuración de 
‘escenario’). Un proceso digital inventado recientemente para remediar 
esta condición fue diseñado y construido por Edgar Choueiri del departa-
mento de física de la Universidad de Princeton, llamado BACCH-sp. Con 
este sistema de reproducción, y con la adición de ciertos protocolos y 
controles de ‘lugar y nivel’, quizás sea posible acceder a la sensación y al 
recuerdo de estados temprano pre-personales y al universo espaciotem-
poral del que hacen parte. Como una nota adicional a este esquema de 
investigación es necesario mencionar un experimento reciente y espec-
tacularmente exitoso en una obra de teatro que aprovecha y explora el 
potencial psicotrópico del diseño sonoro binaural: The Encounter, del 
grupo teatral londinense Complicite. La obra es básicamente una ilusión 
sensorial en cuatro dimensiones generada casi completamente con el uso 
de una cabeza de maniquí binaural situada en el escenario (los especta-
dores deben usar audífonos para asegurar el efecto psicológico y senso-
rial). Adicionalmente —y no es un accidente—, el mundo y la experiencia 
representada corresponden a un fotógrafo estadounidense perdido en 
el Amazonas en 1969 que debe pasar una compleja ceremonia mestiza 
comunal de muerte y renacimiento en la que recibe un compuesto vene-
noso y psicoactivo de un sapo del desierto de Sonora (5-MEO-DMT). La 
destreza con la que el actor-director (Simon McBurney) transporta a la 
audiencia psico-sensorialmente por una variedad de estados brutales y a 
menudo alterados, como si estuviera llevando a un toro por la nariz, fue 
un aspecto sorprendente del poco común, y posiblemente paradigmático, 
uso del diseño sonoro ambiental para producir estados de consciencia 
extremos. Sobre el sistema BACCH-sp, ver http://www.audiostream.com/con-
tent/bacch-3d-sound - fvf2kTx6mV8ikueo.97.

16 Entre la miríada de obras acerca de la plasticidad neural, desarrollo 
temprano, neurogénesis, etc., un estudio sintético especialmente pene-
trante es Brain and Culture, op. cit, de Wexler, que ofrece una explicación 
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by expansion, space, light and overwhelming feelings of love, salvation, 
redemption etc. 
 Grof firmly notes elsewhere the likely foundational role that the 
birth-death conundrum—as biologically experienced—constitutes the 
root and matrix upon which the so-called ‘mystical’ experience is built. 
Much depends I would here argue on the specifically neurologically open, 
unformatted and exquisitely externally-oriented nature of the profusely 
developing nervous system (100 thousand connections are generated 
every second) that characterizes this stage in the fetus’s development.16 
The brain is literally imbibing its outer environment and experiencing the 
transactional connection and flow as an existential satisfaction. 
 Basic Perinatal Matrix (BPM) 1 and 4 are of particular relevance I 
believe for pursuing an understanding of what is meant by mystical and 
spiritual affection (feeling). 
 The first point to digest is that birth and death are cognate not only 
in a conceptual sense but also as they come to be registered and depos-
ited in both our physical and psychic substrates.  Each can be character-
ized as a post-crisis resolution at once at the emotional, philosophical, 
and physiological level. Hence the profound and un-challenged union with 
the mother-environment as experienced in the protected, thermally-con-
trolled womb of BPM-1 naturally pre-empts any subject-object, or self/
other cleaving that could support dichotomous awareness, not even the 
existential distinction between time and space. One could even describe 
this as an inclusive cosmic feeling, yet rooted in flesh, chemistry and elec-
trical activity—an absolutely avowed proposition of ‘mystico-materialism’ 
that is arguably the greatest endowment of human nervous response and 
psychic achievement17. The pathways of nervous reception might also be 
said to be overwhelmingly tacit ones and hence ‘intuitional’ in relation 
to ‘sensory’ as constituted in common understanding as a reception of 
external stimuli18. 

16  Beyond the myriad works on neural plasticity, early development, 
neurogenesis, etc. a particularly penetrating synthetic study is Wexler’s 
Brain and Culture, op. cit. which provides an arguably biological account of 
social, cultural and psychic transformation at all scales of historical time and 
lived, physical space. 

17  This formulation began to take shape in my own mind in the early 1990s 
while preparing the work of Kurt Goldstein—The Organism: A Holistic 
Approach to Biology Derived from Pathological Data in Man—for re-
publication at Zone Books. A paper I delivered at several universities in 
the early 1990s brought together with Goldstein’s theses, the musical and 
Hindu-Buddhist cosmological syntheses of postwar composer Karlheinz 
Stockhausen. The talk carried the titles alternately of “We are the World” 
and “Oscillo-cosmos-continuum” to underscore the inseparably physical, as 
well as the somatic and existential aspects of human sensory knowledge and 
experience (and these, by extension, as a basis for aesthetic experience). 
Of course arguments and evidence for this same perspective abound 
throughout the ethnographic literature, especially with respects to the 
ethnomusicological and ethnobotanical traditions. 

18  Again, the first signal patterns discernable to the sentient embryo 
(perhaps even to the blastula) would be periodic and construed as an 
active, environment-self even if later revealed and configured as those of a 
separate matrix-mother. Music may well be originary proprioceptive “form”, 
only to be later re-discovered out there ‘in the world’. 
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caminos de la recepción nerviosa son abrumadoramente tácitos y, por 
ende, “intuitivos” en relación con lo “sensorial” como constituido en el 
entendimiento común como una recepción de estímulos externos17.
 La sensación de un papel participativo proporcionada por el enro-
lamiento en la realidad física, y, por extensión, existencial sería a la 
vez extraña y contribuyente primordial a la sensación de un significado 
trascendental. De manera similar, en la MPB-IV existe una liberación 
profunda y extática tanto del antagonismo como del sinergismo (un 
sinergismo primordialmente con el ambiente-madre) a medida que rela-
ciones sensoriales radicalmente nuevas —visuales, acústicas, olfativas, 
gustativas, táctiles, pero también conceptuales— se establecen explo-
sivamente con el nuevo entorno externo, ahora perennemente cam-
biante y desafiante. La re-experiencia psicodélica de estos dos estados 
a menudo provoca un complejo agregado de sensaciones; aniquilación 
y unión, así como la sensación de estar experimentando el universo por 
primera vez de una manera inmediata, directa, totalmente fresca, nueva, 
estimulante y excitante, una vez más, como si fuera la primera vez en 
la vida. La intensidad de la sensación y el estímulo, acompañada por el 
telón de fondo más profundo de la “fusión con” y la “muerte de”, combi-
nada con la presunta sensación de que todas estas experiencias están 
ancladas de alguna manera en la intimidad de la propia carne o sustrato 
material adecuado (frecuentemente experimentada como campos inteli-
gentes o “enérgicos”), bien puede explicar lo que la convención y el len-
guaje denotan como estático o “místico-espiritual”.18

 Mi tiempo es corto y no podré reseñar aquí la etapa más impor-
tante de todas, la transpersonal, aunque claramente elementos de esta 
modalidad han sido tocados tanto en la abstracta/estética como en las 
matrices perinatales. A manera de síntesis ofrezco dos observaciones 
que toman ciertos aspectos de la experiencia transpersonal. 
 En el a menudo angustioso y perturbador trabajo que tiene lugar 
durante las sesiones de LSD que involucran a las COEX, la re-experimen-
tación de eventos interpersonales (eventos que involucran más de un 
actor) tiene lugar un fenómeno muy interesante. El sujeto nunca expe-
rimenta únicamente su propia perspectiva, sino que encarna a todas las 

biológica de la transformación social, cultural y psíquica en distintas 
escalas de tiempo histórico y espacio vivido y físico.

17 Esta formulación comenzó a tomar forma para mí a comienzos de los 90s, 
cuando preparaba The Organism: A Holistic Approach to Biology Derived 
from Pathological Data in Man, de Kurt Goldstein para la reedición de 
Zone Books. Un paper que presenté en diversas universidades en ese 
entonces unía las tesis de Goldstein y las síntesis musicales y hindu-
budistas del compositor de postguerra Karlheinz Stockhausen. La charla 
se titulaba alternativamente “We are the World” y “Oscillo-cosmos-
continuum” para subrayar el carácter inseparable de aspectos físicos, 
somáticos y existenciales del conocimiento y la experiencia sensorial 
humanos (y esto, por extensión, como base de la experiencia estética). 
Por supuesto que argumentos y evidencia que apoyan esta perspectiva 
abundan en la literatura etnográfica, sobre todo en las escuelas etnomu-
sicológicas y etnobotánicas.

18 Nuevamente, las primeras señales discernibles para el embrión sensible 
(quizás hasta para la blástula) serían periódicos y entendidos como un 
ambiente-ser activo aún si después se descubre y configura como la de 
una madre-matriz separada. La música puede ser una “forma” originaria-
mente propioceptiva que luego se redescubre ‘en el mundo’ afuera.  
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 The sensation that a participatory role in physical, and by exten-
sion, existential reality would provide would be both uncanny and a para-
mount contributor to the sensation of transcendent significance. Similarly 
in BPM-IV there is a profound and ecstatic release from both antagonism 
and synergism (a synergism primarily with the environment-mother) as 
properly and radically new sensorial relationships—visual, acoustic, olfac-
tory, gustatory, tactile, but also ‘conceptual’—are explosively established 
with the new, now perennially changing and challenging external environ-
ment. Psychedelic re-experiencing of these two states often provokes at 
once a complex aggregate of sensations; annihilation and union, as well 
as the feeling that one is experiencing the universe for the first time in 
an unmediated, direct, totally fresh, new, stimulating and exciting man-
ner, once again, as if for the first time in one’s life. The intensity of sensa-
tion and stimulus, accompanied by the deeper background framework of 
‘merging with’ and ‘dying from’, combined with the presumptive sensation 
that all these experiences are somehow anchored in the intimacy of one’s 
own “flesh” or proper material substrate (this is frequently experienced as 
intelligent or “energetic” fields), may well account for what convention, 
and language-use, denotes as ecstatic or ‘mystico-spiritual’.19 
 My time is short and so I cannot report here on the most important 
stage of all, the Transpersonal, although clearly elements of this modal-
ity have been touched on already in both the Abstract/Aesthetic and in the 
Perinatal Matrices. By way of summation I offer two observations that take 
up certain aspects of transpersonal experience. 
 In the difficult, often agonizing and harrowing work that takes place 
during LSD sessions when engaging the COEXs, the reliving of interper-
sonal events (events that involve two or more actors) exhibits a particular 
and very interesting feature. The subject never experiences its own per-
spective uniquely, but rather always occupies all personas in the structure 
being remembered. The reliving is not a reliving specifically of the subjec-
tive memory, but an expansive descent into the event itself, an embodying 
of the event field, as a fully possessed material matrix itself within which 
it was, in the conventional conception, only a participant. Similarly Grof 
notes that “LSD subjects have repeatedly stated that it does not make a 
difference whether they were oppressor or victim in a negative Karmic situ-
ation; it appears that it is the dyadic traumatic pattern that is imprinted.” 
I now jump several steps to suggest that the sovereign ‘subject position’ 
bias that we assume in every one of our normal moments on earth—what 

19  I acknowledge here the perennial controversy through which the language 
problem figures within discussions of non-ordinary states, ‘transcendent’ 
experience and when confronted with transmodal, plenipotentiated, 
kaleidoscopic perceptual states. The “problem” is that language is routinely 
characterized as inadequate and inappropriate to the task of conveying 
these impossibly rich polydimensional sensations. The standard wisdom is 
that these sensory incidents are achieved or experienced by an organism 
either not-yet-divided, or else as oceanically restored beyond previous 
divisions (and hence post-ego as is reportedly achieved through mature 
meditative or other disciplines). Perhaps it is just as Nietzsche argued, 
that ‘music’ is the language of the non-individuated/Dionysian… But surely 
there exists a lyrical use of language capable—or not—of capturing, and if 
not capturing then invoking, the particulars of undivided sensation/feeling/
cognition. I continue to hold—alone among commentators apparently—that 
language can both penetrate and return from behind the veil, replete, rather 
than emptied.
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personas implicadas en el recuerdo. La evocación no es una evocación 
específica de la memoria subjetiva, sino un descenso expansivo al inte-
rior del evento mismo, una personificación del lugar del evento, como 
una matriz material completamente apropiada dentro de la cual era, en 
la concepción convencional, sólo un participante. De igual manera, Grof 
observa que “los sujetos del LSD han afirmado repetidamente que no 
hay diferencia alguna entre ser el victimario o la víctima en situaciones 
kármicas negativas; pareciera que es el patrón diádico traumático el que 
se impone”. Salto ahora varios pasos para sugerir que la postura sobe-
rana de “posición del sujeto” que asumimos en cada uno de nuestros 
momentos normales en la tierra —lo que Alfred North Whitehead podría 
llamar la “falsa doctrina de localización simple”— es en realidad una dis-
torsión del orden natural de las cosas, un mero artefacto de una forma 
de vida adaptada —el demasiado humano nosotros— condenados como 
especie a hacer una vida eficiente en el mundo físico. La conciencia, 
sin embargo, según muchas evidencias, es una extensión más amplia y 
sin forma que encuentra su correlato y complemento en el mundo mis-
terioso e infinitamente codificado de la materia, tanto animada como 
inanimada. Una de las oportunidades que la experiencia psicodélica pro-
porciona es la activación momentánea de esta relación arcaica y profun-
damente imbricada.19

 Segundo, el problema de la música, al que me referí en varios 
momentos hoy, pareciera ocupar un lugar primordial en la matriz mate-
ria-espíritu. Sin excepción, cada cultura humana tiene y usa la música. 
Aun así, no sabemos de dónde proviene. La música es a la vez vibración y 
duración, y ciertamente excede ámbitos tanto individuales como colec-
tivos a los que no podríamos llegar por otros medios. Usamos la música 
compulsivamente por sus cualidades psicotrópicas, nos modulamos a 
nosotros mismos durante nuestras vidas y diariamente. La música como 
categoría de organización dinámica es irreductible a tonos aislados, 
o al ritmo, o a cualquiera de las partes que componen su estructura 
misteriosa y fluctuante. Sin embargo, el sonido organizado repre-
senta el estímulo original en torno al cual el ya encefalizado organismo 
humano reunió y formó su “yo” —las primeras señales “íntimas” eran, 
por supuesto, el ciclo periódico del latido del corazón y el aliento de la 
madre contra la ebullición aleatoria de los líquidos gástricos, seguido 
de las vibraciones de su habla (los cerebros recién nacidos ya están 

19 Reconozco acá la controversia eterna acerca del problema del lenguaje 
en discusiones de estados no ordinarios, experiencias ‘trascendentes’ y 
al confrontarse con estados perceptivos transmodales, plenipotencia-
dos y caleidoscópicos. El “problema” es que el lenguaje se describe a 
menudo como inadecuado e inapropiado para la tarea de transmitir estas 
sensaciones polidimensionales imposiblemente ricas. La creencia gene-
ral es que estos incidentes sensoriales son logrados o alcanzados por un 
organismo aún sin dividirse o uno restaurado oceánicamente superando 
divisiones previas (y por lo tanto post-ego como supuestamente se logra 
tras la meditación madura u otras disciplinas). Quizás sea como señalaba 
Nietzche, que la ‘música’ es el lenguaje de lo no-individuado/Dionisíaco…  
pero seguramente existe un uso lírico del lenguaje capaz —o no— de 
capturar o, al menos invocar, las particularidades de la sensación/senti-
miento/cognición indivisa. Sigo pensando —aparentemente sin compa-
ñía— que el lenguaje es capaz de penetrar el velo y regresar de más allá 
repleto y no vacío.
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Alfred North Whitehead might call the false doctrine of simple location—
is actually a distortion of the natural or true order of things, is a mere arti-
fact of an adapted life form—all-too-human us—condemned as we are as 
a species to making an efficient living in the physical world. Consciousness 
however, according to much evidence, is a broader, more formless exten-
sion that finds its correlate and complement in the mysterious, infinitely 
encoded world of matter—both living and not. One of the occasions that 
psychedelic experience provides is the momentary activation of this archaic 
and profoundly imbricated relationship. 20 
 Second, the problem of music, to which I periodically referred 
throughout my comments today, seems to occupy a core position in the 
matter-spirit matrix. Every human culture without exception has and uses 
music. And yet, we do not know from where this music comes. Music is at 
once vibration and duration and almost certainly accesses parts of us sin-
gly and collectively far beyond where we ourselves can go. We use music 
compulsively for its psychotropic properties, we modulate ourselves 
throughout our lives and throughout any given day. Music as a category of 
dynamic organization is not reducible to either tone, or rhythm, or to any 
other single, or set of, components that makes up its mysterious structure 
and flow. But patterned sound arguably represents the original stimulus 
around which the already massively encephalized human organism gath-
ered and formed its “self”—the first ‘intimate’ sensorial signals of course 
were the periodic cycling of heartbeat and breath of the mother against 
the more random ebullition of gastric fluids, soon followed by the vibra-
tions of her speech (newborn brains are already ‘tuned’ to their mother’s 
and father’s native languages21) and yet later by environmental sounds that 
penetrated the layers of the womb. In sum, the scaffold upon which the 
human organism constructs all subsequent shells of its developing self, is 
the reception of organized sound, a matrix arguably formed and anchored 
in the substrate of the Perinatal matrixes and hence linked—forever—to 
the affective capacities that are connected to them. 
 In summary, and by way of exit today, I would like to comment on 
the intellectual habit we cultural producers have cultivated over the last 
decades, that of duty-bound ‘demystifiers’ of false mysteries. But what of 
the true mysteries? Are we so confident that none exist? We are all aware 
of the longer history of how science progressively “disenchanted” the uni-
verse (primarily Nature itself) by slipping a veil of numbers and quanti-
ties over it, and this for hundreds of years. In our contemporary world in 
which the platitudes of demystification have become so routine, familiar 
and allied with power and market forces, and hostile to genuine (and dis-
ruptive) imagination, it seems as if the fevers of matter, of consciousness 
and the true unboundedness of possible experience have found an ally in 

20  Terence McKenna routinely invoked an “archaic revival” of human nervous 
response along with a register of (previously esoteric) natural events, 
properties and meanings that a so-modified and so-revived organism 
could cognitively access in the outer world. Many anthropologists, 
mathematicians, artists, writers, researchers, and others continue to follow 
this dictum. 

21  Zhang Y, Kuhl PK, Imada T, Kotani M, Tohkura Y. (2005) “Effects of language 
experience: neural commitment to language-specific auditory patterns”, 
Neuroimage. 26:703-20, in Greer Kirshenbaum, “Sensitive Periods in 
Language Development: Implications for Specific Language Impairment 
Remediation”, Dalhousie University (unpublished), 2005.
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sintonizados con las lenguas nativas del padre y la madre) 20 y más tarde 
por los sonidos ambientales que penetran las capas del útero. En suma, 
el andamiaje sobre el cual el organismo humano agrega capas de su ser 
en desarrollo no es otro que la recepción del sonido organizado, una 
matriz posiblemente formada y anclada en el sustrato de las matrices 
perinatales y, por lo tanto, vinculada —perpetuamente— a las capacidades 
afectivas conectadas a ellas. 21

 En resumen, y a manera de cierre, me gustaría comentar el hábito 
intelectual que los productores culturales hemos cultivado en las últi-
mas décadas, el de la desmitificación de falsos misterios. ¿Qué ocurre 
entonces con los misterios verdaderos? ¿Tenemos plena certeza de que 
no existen? Conocemos bien la historia de siglos de desencantamiento 
del universo (básicamente de la naturaleza misma) por parte de la cien-
cia, que deslizó sobre él un velo de números y estadísticas. En el mundo 
contemporáneo, en el que los clichés de desmitificación se han vuelto 
rutina, familiarizados e identificados con el poder y las fuerzas del mer-
cado, y han sido hostilizados frente a la imaginación genuina, pareciera 
que las fiebres de la materia, de la conciencia y de la falta de límites de 
lo posible han encontrado un aliado en el resurgimiento de las prácti-
cas exploratorias, prácticas arraigadas tanto en el mundo vegetal como 
en el laboratorio de los compuestos psicoactivos en el reino infinito de 
las disciplinas psíquicas y somáticas (yoga, ejercicio, meditación, etc.) 
donde la psicotropía se convierte en una herramienta importante en un 
arsenal que en todos los sentidos es un proyecto necesario, totalmente 
ecológico y urgente para nosotros hoy.

(traducido por alberto Sánchez)

20 Terence McKenna a mundo invocaba un “renacimiento arcaico” de res-
puestas nerviosas humanas junto a un registro de eventos naturales, pro-
piedades y significados (que solían ser esotéricos) que un organismo así 
modificado y revivido podría acceder cognitivamente en el mundo exte-
rior. Muchos antropólogos, matemáticos, artistas, escritores e investiga-
dores siguen con esta idea.

21 Zhang Y, Kuhl PK, Imada T, Kotani M, Tohkura Y. (2005) “Effects of lan-
guage experience: neural commitment to language-specific auditory pat-
terns”, Neuroimage. 26:703-20, en Greer Kirshenbaum, “Sensitive Periods 
in Language Development: Implications for Specific Language Impairment 
Remediation”, Dalhousie University (sin publicar), 2005.



109              Florencia Portocarrero    thoughts on wEllbEing...109   Sanford Kwinter    ArE you EXPEriEncED?

the revival of exploratory practices rooted in both the plant and labora-
tory world of psychoactive compounds, in the infinite realm of psychic and 
somatic disciplines (yoga, exercise, meditation, etc.) where psychotropy 
becomes a significant tool in an arsenal that is in every sense a necessary 
and urgent and fully ecological project for us today. 
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BÁJAmE DE LA NAVE EspAciAL: 
DispositiVos DE GuÍA Y sEcuELAs  

DEL imAGiNArio psicotrópico  
EN LA oBrA DE Jim shAW Y miKE KELLEY

John c. Welchman

En esta ocasión, no estoy interesado en la valoración de los 
efectos directos o experimentales de las drogas psicoactivas 
—ya sean psicológicas, sociales, políticas o estéticas—, sino en 
la sombra proyectada por la absorción y reorquestación de su 
impacto en las culturas populares o de masas durante las déca-
das de 1970 y 1980, tal y como se manifiesta en la práctica artís-
tica. Llamo a lo que resulta “secuelas”, por varios motivos.
 En primer lugar, porque argumentaré que durante las eta-
pas iniciales de una “normalización” (evidentemente refutada) 
de las culturas de las drogas, especialmente en los suburbios 
estadounidenses y en las preparatorias —un proceso suturado 
a regímenes de criminalización desigualmente severos y dis-
criminatorios—, fuimos testigos de la construcción de nuevas 
narrativas y renegociaciones, algunas de las cuales consolidaron 
malentendidos generales del discurso psicotrópico desarro-
llado, en gran parte, por una generación previa. 
 En segundo lugar, mi ámbito está limitado a representa-
ciones de la imaginería generada, tanto directa como indirec-
tamente, de la experiencia psicotrópica, y en consecuencia está 
alejada, posiblemente varios niveles, de aquel constructo en 
cierto modo mítico del “viaje” en sí mismo. Este ensayo trata, 
por tanto, de la transmisión, recepción y, en un sentido, el estre-
chamiento de, o incluso capitulación, de ciertas condiciones 
limítrofes de la experiencia relacionada con las drogas. Hablaré 
de la manera en que esta canalización se conecta con otras 
formaciones sociales, que incluyen pero no se limitan a la edu-
cación, la aculturación, la mayoría de edad, los fenómenos reli-
giosos “visionarios” y la reorganización de los códigos estéticos 
durante los años 70 y 80. 
 Estas inquietudes están revestidas, históricamente, por la 
acusación de lo que el presidente estadounidense Richard Nixon 
denominó “guerra contra las drogas” en junio de 1971, una rea-
firmación severa de la Ley general para la prevención y control 
del abuso de sustancias de 1970, entonces el último ejemplo de 
un ciclo de prohibicionismo legislativo que comenzó con la Ley 
Harrison de Impuestos sobre Narcóticos de 1914, y un número 
importante de iniciativas locales que se dieron a partir de 
mediados del siglo XIX. Que estos esfuerzos fueron explotados 
por un real politik cínicamente reactivo y de derechas quedó 
confirmado por infiltrados republicanos como John Ehrlichman, 
quien declaró que la guerra contra las drogas estaba enfocada 
específicamente a criminalizar a los negros, las minorías, los 
hippies y la izquierda antiguerra en lo que constituía una cruzada 
contra la contracultura.1 

1
John Ehrlichman (citado de una 
entrevista en 1994) por Dan 
Baum, “Cómo ganar la guerra 
contra las drogas: legalizarlo 
todo”, Harper’s Magazine, abril de 
2016: “Sabíamos que no podíamos 
hacer ilegal estar contra la guerra 
o ser negro, pero al hacer que el 
público asociara a los hippies con 
la marihuana, y a los negros con 
la heroína, y luego criminalizar 
severamente a ambos grupos, 
podíamos causar una disrupción 
en esas comunidades. Podíamos 
arrestar a sus líderes, hacer 
redadas en sus casa, destruir sus 
reuniones y difamarlos todo el 
tiempo en los noticieros”.  
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bEAm mE Down: guiDAncE 
DEVicEs AnD AFtErEFFEcts oF 

thE PsychotroPic imAginAry in 
thE worK oF Jim shAw AnD miKE 

KEllEy

John c. welchman

In what follows, I am interested not in an assessment of the 
direct or experiential effects of psychoactive drugs—whether 
psychological, social, political or aesthetic—but instead in 
the shadow cast by the absorption and reorchestration of their 
impact in popular or everyday cultures during the 1970s and 
1980s, as manifest in artistic practice. I call what results “after-
effects” for several reasons: first, because I will argue that 
during the initial stages of an (obviously contested) “normal-
ization” of drug cultures, especially in American suburbs and 
high schools—a process that was sutured to unevenly stern 
and discriminatory regimes of criminalization—we witnessed 
the construction of new narratives and renegotiations, some 
consolidating a general misunderstanding, of the psychotropic 
discourse largely developed by a previous generation; secondly, 
my purview is limited to representations of imagery arising, 
both directly and indirectly, from psychotropic experience, and 
is thus removed, possibly several times, from that somewhat 
mythical construct of the “trip” itself. This essay is, then, about 
the transmission, reception and, in a sense, the narrowing of, 
or even capitulation to, certain boundary conditions of drug-
related experience. I will discuss how this channeling connects 
to other social formations, including but not limited to educa-
tion, acculturation, coming-of-age, “visionary” religious phe-
nomena and the reorganization of aesthetic codes during 70s 
and 80s. 
 These concerns are overlaid, historically, by the prosecu-
tion of what U.S. president Richard Nixon notoriously termed 
the “war on drugs” in June 1971, a hardline reassertion of the 
Comprehensive Drug Abuse Prevention and Control Act of 1970, 
then the latest salvo of a cycle of legislative prohibitionism 
that commenced with the Harrison Narcotics Tax Act of 1914, 
and a number of local initiatives beginning in the mid-19th cen-
tury. That these efforts were exploited by a cynically reactive, 
rightist real politik is attested by Republican insiders such as 
John Ehrlichman who claimed that the war on drugs specifically 
targeted and criminalized blacks, minorities, hippies and the 
anti-war left in what amounted to a counter-counterculture cru-
sade.1 The work I attend to here is colored by the anti-utopian 
turn signaled by Nixon’s attempt to strangle and eclipse what 
could still be perceived as liberatory in the 1960s. This shift 
is emblematized in the arrest and incarceration John Sinclair, 
founding member of the White Panthers, sometime manager of 
the MC5 and a role model of sorts for the young Kelley—who 

1
John Ehrlichman (cited from a 
1994 interview) in Dan Baum, 
“How to win the war on drugs: 
Legalize It All,” Harper’s 
Magazine, April 2016: “We knew 
we couldn’t make it illegal to 
be either against the war or 
black, but by getting the public 
to associate the hippies with 
marijuana and blacks with heroin, 
and then criminalizing both 
heavily, we could disrupt those 
communities. We could arrest 
their leaders, raid their homes, 
break up their meetings, and vilify 
them night after night on the 
evening news.”  
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 El trabajo que aquí me ocupa está teñido por el giro anti-
utópico señalado por el intento de Nixon de ahogar y eclipsar 
lo que aún se podía percibir como libertario en 1960. Este cam-
bio se emblematizó con el arresto y encarcelamiento de John 
Sinclair —miembro fundador de las Panteras Blancas, en algún 
momento representante del grupo de rock MC5 y un modelo a 
seguir por el joven Kelley (que creció en un suburbio de Detroit 
y presentó una imagen burda de John Dean, consejero del presi-
dente Nixon, como parte de Historia reconstruida [1989])— por 
posesión de marihuana en 1969.2 Estas perturbaciones en el 
imaginario de las drogas, llevadas a cabo por medio de multas, 
paranoias y teorías conspirativas, culminaron en el derrotismo 
del eslogan (con su veraz penumbra): “Drogas como armas con-
tra nosotros”.3
 Quiero subrayar que mis marcos de referencia serán limi-
tados: discuto únicamente el trabajo, los escritos y los contex-
tos conceptuales de dos artistas que se mudaron a Los Ángeles 
desde Michigan, a mediados de los setenta, Jim Shaw y Mike 
Kelley; y me restrinjo a sus compromisos con la imaginería psi-
cotrópica y los efectos visuales. Además, el trabajo sobre y con 
las culturas de las drogas no fue verdaderamente central, al 
menos en sus propios términos, para ninguno de los dos artis-
tas, en especial para Kelley. 
 Sin duda, es la relación aposicional de la imaginería psico-
trópica con sus proyectos y asuntos más grandes, y las pregun-
tas sobre cómo esos materiales se tomaron como conjeturas o 
como señales de una moneda social común, las que configuran 
mis puntos de partida. Por estos motivos, los predicados de mis 
observaciones serán muy distintos de otras contribuciones a 
este evento, que se concentran en los efectos neurofisiológicos 
y/o sociales o políticos de las drogas psicotrópicas, ya sea en la 
década de los años 50 o los 60, o incluso hoy; y ya sea en marcos 
rituales, chamanistas, o en las juergas, los callejones y los sóta-
nos del Norte global. 
 Quiero sugerir que algunas de las manifestaciones más 
interesantes y consecuentes del imaginario de las drogas en 
el mundo del arte son aquellas como las de Shaw, en las que la 
imaginería psicotrópica y las experiencias están incorporadas 
a una crítica más amplia del utopismo ritual, y las prácticas 
como las de Kelley, en las que apariencias formales y algunos 
de los aspectos que motivan la imaginería relacionada con las 
drogas son reproducidas pero diferidas, ironizadas o reproyec-
tadas. Una “tradición” de la metasimbolización que enmarca 
estas contingencias puede asociarse con un grupo informal de 
artistas de la costa oeste —que incluye a Raymond Pettibon y 
Paul McCarthy, así como a Shaw y a Kelley, entre otros— que han 
investigado la formación de símbolos en prácticas religiosas y 
que alteran la mente, pararreligiosas, en escenificaciones de 
megaocio mediado como, por ejemplo, comedias de situación 
o parques temáticos, y en modos de transferencia simbólica, 
memoria reprimida y empatía situacional operativa entre suje-
tos sociales y sus objetos de relación. Kelley, en particular, tuvo 
una larga preocupación con estos asuntos, que desarrolló en una 

2
Shaw hace constar: “No sé qué 
tanta influencia tuvo él [John 
Sinclair] sobre mí en comparación 
con [William] Burroughs o 
[Marshal] McLuhan, pero tuvo 
su influencia —pese a que lo 
hizo con un grano de sal, pues 
de alguna manera él representó 
el establecimiento hippie de 
izquierda en Ann Arbor”. Correo 
electrónico al autor, 14 de 
octubre de 2016.

3
Ver John L. Potash, Las drogas 
como armas contra nosotros: La 
focalización asesina de la CIA de 
SDS, Panteras, Hendrix, Lennon, 
Cobain, Tupac y otros personajes 
de izquierda (Walterville, OR: 
TrineDay, 2014).
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came of age in a Detroit suburb and presented a scurrilous 
image of John Dean, Counsel to President Nixon as part of 
Reconstructed History (1989)—for possession of marihuana in 
1969.2  These perturbations in the drug imaginary carried over 
into various forfeits, paranoias and conspiracy theories culmi-
nating in the sloganizing defeatism (with its truthful penum-
bra) of “Drugs as Weapons Against Us.”3     
 I want to underline that my frames of reference will be 
limited: I discuss only the work, writings and conceptual con-
texts of two artists who moved to Los Angeles from Michigan in 
the mid-1970s, Jim Shaw and Mike Kelley; and I restrict myself 
to their engagements with psychotropic imagery and visual 
effects. Further, work on and with drug cultures was not really 
central, in its own terms at least, to either artist, especially to 
Kelley. Yet, it is the appositional relation of psychotropic imag-
ery to their larger projects and issues, and questions about how 
these materials were taken-up as assumptions or as tokens of a 
common social currency, that make up my points of departure. 
For these reasons, the predicates of my remarks will be quite 
different from other contributions to this event that concen-
trate on the neurophysiological and/or the social or political 
effects of psychotropic drugs, whether in the 1950s or 60s, or 
today; or whether in ritual, shamanistic settings, or in the raves, 
or back alleys and basements, of the global North. 
 I want to suggest that some of the most interesting and 
consequential manifestations of a drug imaginary in the art 
world are those like Shaw’s in which psychotropic imagery and 
experiences are embedded in a wider critique of ritual utopia-
nism, and practices such as Kelley’s in which the formal appear-
ance and some of the motivating aspects of drug-related 
imagery are reproduced, but deferred, ironized or re-projected. 
A “tradition” of the meta-symbolization that frames these 
contingencies can be associated with a loose group of West 
Coast artists—including Raymond Pettibon and Paul McCarthy 
as well as Shaw and Kelley, among others—who have investi-
gated symbol formation in religious and mind-altering, para-
religious practices, in spectacles of mediated mega-leisure such 
as sitcoms or theme parks, and in modes of symbolic transfer, 
repressed memory, and situational empathy operative between 
social subjects and their relational objects. Kelley, in particular, 
had a longstanding preoccupation with these issues—which he 
developed in a series of pungent analyses of Catholic rituals, 
the education of “civic” subjects, including himself—and sym-
bolic forms of amateur production.
 For Shaw these concerns eventuated in his extraordi-
nary, simulated religion, “Oism,” in which ecstatic communion, 
mind transformation and pseudo-anthropological experiment 
are conjoined in a two-decade-long multimedia project.4  The 
elements of what Shaw described as his “fake religion proj-
ect” include a series of Oist student drawings and paintings; 
Oist spot illustrations; various holes drilled by Malcom O, an 
Oist conceptual artist; the Ritual of the 360 Degrees (a video 
and associated set of body-part musical instruments); Oist 

2
Shaw notes: “I don’t know how 
influential he [John Sinclair] was 
on me compared to [William] 
Burroughs or [Marshal] McCluhan, 
but he was influential—though 
with a grain of salt, since he sort 
of represented the left hippie 
establishment in Ann Arbor.” 
Email to the author, October 14, 
2016.

3
See, John L. Potash, Drugs as 
Weapons Against Us: The CIA’s 
Murderous Targeting of SDS, 
Panthers, Hendrix, Lennon, 
Cobain, Tupac, and Other Leftists 
(Walterville, OR: TrineDay, 2014).

4
My discussion of Shaw’s Oism 
religion and My Mirage here 
draws on earlier research 
published in three exhibition 
catalogues: “Jim Shaw’s Special 
Task / La Mission de Jim Shaw” 
for Jim Shaw: Left Behind, 
curated by Charlotte Laubar, 
CAPC musée d’art contemporain 
Bordeaux, May to September, 
2010 [The three volume box set 
includes Essays/Essais] (Dijon: 
les presses du réel, 2012), pp. 
83-130; “Faces in a Circle,” Jim 
Shaw: The Rinse Cycle, BALTIC, 
U.K. (Cologne: Walther König, 
2012, pp. 57-66); “Search for a 
Symbol” in Jim Shaw: The End is 
Here, October 10, 2015 to January 
10, 2016 (New York: The New 
Museum, 2015).   
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serie de análisis mordaces de los rituales católicos, la educación 
de sujetos “cívicos”, que lo incluían, y las formas simbólicas de 
producción amateur.
 Para Shaw, estas inquietudes se concretaron en su 
extraordinaria religión simulada, el “Oísmo”, en el cual la comu-
nión extática, la transformación de la mente y el experimento 
seudoantropológico se unen en un proyecto multimedia que ha 
abarcado dos décadas.4 
 Los elementos de lo que Shaw describe como su “proyecto 
de religión falsa” incluyen una serie de dibujos y pinturas de 
estudiante oísta; ilustraciones de espacios oístas; varios orifi-
cios taladrados por Malcolm O, un artista oísta conceptual; el 
Ritual de los 360 grados (un video y un set asociado de instru-
mentos musicales de partes del cuerpo); Pinturas de tiendas de 
segunda mano oístas; fotogramas de películas épicas religiosas 
oístas y carteles asociados: El grupo Donner (una instalación 
hecha en 2003 que consiste en una mesa circular hecha de 
vagones y coronada por esculturas que representan varias figu-
ras feministas y religiosas-históricas importantes para el oísmo, 
rodeadas de una pintura curvada en el fondo); páginas del libro 
de escritura automática de O; “Las profundidades de tinta”, un 
cómic de horror religioso que genera un debate teológico entre 
los artistas oístas que producen los cómics en masa; planes para 
el desarrollo de una iglesia de escaparate que evolucione de un 
sitio de encuentro en Internet hasta una ubicación para la crea-
ción de un nuevo evangelio/música trance; una serie de grandes 
e históricas pinturas al fresco oístas; un video de baile, El todo: 
Un estudio del movimiento integrado oísta (2009); y una serie 
de retratos oístas de niños. 
 Estos elementos —junto con muchas otras partes y sub-
tramas— se organizan por una especie de trascendentalismo 
delictivo que funciona como el reverso implícito y par de los 
“desvaríos” mentales asociados con las visiones inducidas por 
las drogas. Como veremos, para Shaw y sus protagonistas (quie-
nes suponen un rango de posiciones del sujeto que a menudo 
convergen pero nunca son idénticas), hay una continuidad 
destacada entre el trascendentalismo congregacional de las 
religiones evangélicas y el trabajo y la experiencia tanto de los 
sueños como de las drogas psicoactivas. 
 Según la elaborada narrativa fundacional del artista, el pin-
tor ficticio que produjo los carteles de película fue un ilustrador 
que intentó infiltrar la imaginería generalmente figurativa, pero 
específicamente facial, en un repertorio visual de una religión 
que, al igual que el islam, el judaísmo o el cristianismo primitivo, 
prohibía la representación tanto de los cuerpos humanos como 
de imágenes de “Dios”. La base abstracta de los carteles se sos-
tiene, entonces, en lo que era programáticamente “aceptable” 
dentro de la teología y la estética oísta, pero al mismo tiempo 
ofrece un comentario de lo que Shaw ha denominado como la 
“solidificación” del estilo modernista no figurativo consolidado 
en los años cercanos a 1949. 
 Si consideramos un detalle del trabajo Sin título (1949) 
de Kooning junto a los fondos de dos pinturas oístas, podemos 

4
 Mi discusión acerca del oísmo (la 
religión de Shaw) y Mi espejismo 
se vale de investigaciones 
previamente publicadas y de 
tres catálogos de exhibición: “La 
misión especial de Jim Shaw” para 
Jim Shaw: Abandonado, curado 
por Charlotte Laubar, CAPC musée 
d’art contemporain Bordeaux, 
de mayo a septiembre de 2010 
[La caja recopilatoria de tres 
volúmenes incluye Essays/Essais/
Ensayos] (Dijon: les presses du 
réel, 2012), pp. 83-130; “Rostros 
en círculo”, para Jim Shaw: 
Ciclo de enjuague, BALTIC, U.K. 
(Colonia: Walther König, 2012, 
pp. 57-66); “Búsqueda de un 
símbolo” para Jim Shaw: El fin 
está aquí, 10 de octubre de 2015 
al 10 de enero de 2016 (Nueva 
York: The New Museum, 2015).   
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Thrift Store Paintings; Oist religious epic movie stills and 
associated posters; The Donner Party (an installation made 
in 2003 of a circular table made of covered wagons topped 
by sculptures representing various historical religious and 
feminist figures important to Oism, surrounded by a curv-
ing background painting); pages from the automatic writing 
of the book of O; “The Inky Depths,” an Oist religious horror 
comic that turns into a theological debate between the Oist 
artists churning out the comics; plans long in development 
for a storefront church that evolves from an internet meet-
ing place into a location for the creation of new gospel/trance 
music; a series of large historical Oist friezes; a dance video, 
The Whole: A Study in Oist Integrated Movement (2009); and 
a series of Oist portraits of children. These elements—along 
with many other parts and subplots—are organized by a spe-
cies of delinquent transcendentalism that operates as the 
implicit reverse and pair of the mental “derangements” asso-
ciated with drug induced visions. As we will see, for Shaw, and 
his protagonists (who assume a range of subject positions 
that often converge but are never identical), there is a salient 
continuity between the congregational transcendentalism of 
evangelical religions, and the work and experience of both 
dreams and psychoactive drugs. 
 According to the artist’s elaborate foundation narrative, 
the fictitious painter who produced the Oist movie posters was 
an illustrator who attempted to infiltrate generally figurative 
but specifically facial imagery into the visual repertoire of a 
religion that, like Islam, Judaism or early Christianity, prohib-
ited the representation of both human bodies and images of 
‘God.’ The abstract grounds of the posters stand in, then, for 
what was programmatically “acceptable” within Oist theol-
ogy and aesthetics, but at the same time offer a commentary 
on what Shaw has referred to as the “congealed” consolidation 
of non-figurative modernist style in the years around 1949. If 
we consider a detail from Willem de Kooning’s Untitled (1949) 
alongside the backgrounds of two Oist paintings we can see 
that Shaw’s settings function, simultaneously, as mysteriously 
ineffable Oist firmaments and as expressive pictorial spaces 
that are “as good” as the artist “can do … without being a sin-
cere Abstract Expressionist painter.” 
 Suggesting “the idea of a film without actually mak-
ing the film,” the fake posters tie in to movies that relate to 
signal moments in the history of Oism, beginning with the 
birth of “O” herself (The Woman With No Name). The apogee 
of Oism—before it “crashed into the sea,” as Shaw put it—
is the subject of several poster sets including the Kill Your 
Darlings and The Land of the Octopus (2003) series. A final 
roster is set in the mid-nineteenth century and addresses 
the creation of Oist scriptures and the loss of control of the 
religion by its organizing hierarchy (The Birth of a Notion, 
2003). In Shaw’s imagination, the founders and first revision-
ists of Oism, “O” and “I,” originated in another dimension. 
They didn’t so much die as slowly faded away: like djinns, 



118 John C. Welchman   BÁJAmE DE LA NAVE EspAciAL...

ver que la función normativa de Shaw, de manera simultánea, 
como firmamentos oístas misteriosamente inefables y como 
espacios pictóricos expresivos, son “tan buenos” como el 
artista “los puede hacer... sin ser un pintor abstracto expre-
sionista sincero”. 
 Al sugerir “la idea de una película sin hacer de veras la 
película”, los carteles falsos se unen a las películas que se rela-
cionan con los momentos notables de la historia del oísmo, 
comenzando con el nacimiento de la mismísima “O” (La mujer 
que no tiene nombre). El apogeo del oísmo —antes de que 
“se estrellara contra el mar”, según dijo Shaw— es el tema de 
varios conjuntos de carteles que incluyen la serie Mata a tus 
seres queridos y La tierra del pulpo (2003). Una serie final se 
sitúa a mediados del siglo diecinueve y aborda la creación de 
las escrituras oístas y la pérdida de control de la religión por 
su jerarquía organizativa (El nacimiento de una noción, 2003). 
En la imaginación de Shaw, los fundadores y primeros revisio-
nistas del oísmo, “O” e “I”, se originaron en otra dimensión. 
No tanto murieron como se desvanecieron lentamente: como 
djinnes (genios), de alguna forma pueden estar “contenidos”; 
y como las películas —y los genios— también pueden ser libera-
dos una y otra vez. 
 Los protagonistas predominantemente sin cuerpo de las 
pinturas de los carteles de las películas —cuyas características y 
equipamientos parecen tomados de las estrellas de cine del tipo 
Gloria Swanson, pese a estar modelados y vestidos por personas 
del círculo de amistades del artista— deben entenderse como 
deidades residuales o sacerdotes y sacerdotisas en el panteón 
oísta, organizados en grupos y racimos similares a la Santísima 
Trinidad cristiana, los doce apóstoles o profetas mayores, o los 
cuatro reyes celestiales adoptados de la India por el budismo 
chino y japonés. Pero a diferencia de la simbología altamente 
codificada de estas figuras religiosas, establecidas a lo largo de 
siglos, la dignidad aparentada de los demiurgos advenedizos de 
Shaw está señalada por diversos elementos obvios: sombreros y 
tocados para mujeres de la era art déco; peluquería; y, en el caso 
de las deidades masculinas, la apariencia genéricamente “profé-
tica” de las barbas y el cabello facial. 
 La principal cabeza femenina de Matar a tus seres queri-
dos #2, por ejemplo, lleva lo que parece ser una gorra de oro 
con incrustaciones de joyería bajo el mentón, con un amplio lazo 
que asemeja una corbata. Su cabeza está atrapada en una incli-
nación hacia arriba, de manera que sus “ojos que miran al cielo”, 
reproducen la postura deificada que los historiadores han aso-
ciado con los retratos de Alejandro Magno en su transición de 
hombre a dios, en uno de los primeros gestos que definieron la 
apoteosis y la epifanía (epiphaneia).5  
 Shaw ofrece varias conexiones sugestivas pero nunca espe-
cíficas entre los estados alterados de la mente promovidos por 
su religión fabricada y las formas de trance, la trascendencia 
espiritual o las alucinaciones tanto históricas como contem-
poráneas. Plantea preguntas, por ejemplo, acerca de la hipóte-
sis entogénica —que el uso de ciertas sustancias psicoactivas 

5
H. P. L’Orange, La apoteosis en 
el retrato ancestral (Oslo: H. 
Aschehoug y co. (W. Nygaard), 
1947), p. 25: “Alexander se alza a 
los cielos con emoción ilimitada, 
con un rostro tembloroso y 
una boca abierta que respira 
profundamente”.



Imágenes de El todo: un estudio en movimiento integrado oísta (2009), de Jim Shaw. 
Stills from Jim Shaw’s The Whole: A Study in Oist Integrated Movement (2009).
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acentúa o que genera la experiencia “religiosa”— sin suscribir a 
ella o negarla.6 Asimismo, su iconografía de rostros flotantes 
ritualmente ataviados asume la fracción saliente de corporeidad 
humana asociada con la producción y experiencia de sensaciones 
paranormales y el registro de efectos psicotrópicos o aliados. 
 En uno de sus estudios de “estados de consciencia no 
ordinarios”, Stanislav Grof, por ejemplo, muestra media docena 
de figuras del rostro tal y como se percibe o se reimagina en 
la experiencia psicotrópica, o en uno u otro aspecto de lo que 
denomina la Matriz Básica Perinatal (BPM, por sus siglas en 
inglés). Quizá el más dramático de estos hallazgos sea “la lucha 
muerte-renacimiento”, asociada con “BPM III”. El párrafo final 
de la memoria de lucha y conflicto de su sujeto tiene como esce-
nario un torrente de “suciedad biológica… viscosa y resbaladiza” 
que puede ser “fluido amniótico, mucosidad, sangre o secrecio-
nes vaginales”. A medida que este material ingresaba en su boca 
y penetraba sus pulmones, “se estaba ahogando”, según Grof, 
“tenía náuseas, hacía muecas y escupía, intentando sacarlo de su 
sistema y de su piel”. Atrapado en procesos de profunda evacua-
ción visceral —asfixia, arcadas, escupitajos—, haciendo muecas, 
incluso con contorsiones “de reflejo”, parece algo que no tiene 
que ver con el influjo de sensaciones elementales puras, pero 
uno puede leer en la generación de estos emoticonos primiti-
vos una señal de la reparación sugerida por Grof, tal y como lo 
aprendió su sujeto en el nacimiento y también en su reexperien-
cia: “rendirse” a los eventos en marcha y no luchar contra ellos 
—un proceso de no complicarse y de evitar peligros, emblemati-
zado en un modo de control facial que hace “su vida más sencilla 
y más alegre que antes”.7  
 Grof señala otro modo de producción facial que es casi 
el anverso de la mueca traumática. Recuerda cómo una de sus 
clientes, una tal “Jenna”, registró los efectos de experimentar 
“la fusión con su propia madre en tanto revivía los periodos 
intrauterinos y de lactancia de su vida”. Al enroscarse en una 
posición fetal —“propia de una persona que se encuentra en un 
profundo estado de regresión”— nota que “cada arruga de su 
rostro parecía desaparecer, y pasó a tomar las cualidades de un 
pequeño infante” quien se unió tanto a su madre que “obtuvo un 
maravillosa sensación de volverse parte de ella, fusionarse con 
ella, hasta que no había diferencia alguna entre los sentimien-
tos de su madre y los propios”. Aquí el rostro está, como estaba, 
no escrito o no inscrito, aliviado de las marcas determinantes 
de edad, carácter y género, y suavizado y vaciado hasta volverse 
consustancial con la carne de su propia progenitora.8 
 Grof alude en otras investigaciones a situaciones en las 
cuales el ser se experimenta como “un arquetipo universal, 
como la Gran Madre, que representa la esencia de la maternidad 
y las cualidades de todas las madres del mundo a lo largo de la 
historia humana”. La magnitud integral de esta figura es tal que 
Grof se ve obligado a conjurarla movilizando varias analogías. 
Inicia con la simulación de tres dimensiones holográficas. El 
ejemplo preciso que cita, no obstante —al igual que el caso que 
acabamos de discutir— plantea un niño (de rostros múltiples) 

6
Para esta pregunta, ver a H. 
Smith, “¿Tienen las drogas una 
importancia religiosa?” en Roger 
N. Walsh y Frances E. Vaughan, 
ed. Caminos más allá del ego: 
la visión transpersonal (Nueva 
York: Tarcher/Putnam, 1993) y 
Richard J. Miller, “La religión 
como producto del uso de drogas 
psicotrópicas: ¿qué tanto de la 
historia religiosa fue influenciada 
por sustancias que inducen las 
alteraciones mentales?”, en The 
Atlantic, 23 de diciembre de 2013.

7
Stanislav Grof, con Hal Zina 
Bennet, La mente holotrópica: 
Los tres niveles de conciencia 
humana y la manera en que le 
dan forma a nuestras vidas 
(Nueva York: Harpercollins, 
1992), p.58-59.

8
Ibíd., p. 91.
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they could be somehow “contained”; and like movies—and 
genies—they could also be re-released. 
 The predominantly bodiless protagonists of the movie 
poster paintings—whose features and accoutrements seem to 
be drawn from film stars of the Gloria Swanson type, though 
they were in fact modeled and costumed by individuals in the 
artist’s own circle of friends—should be understood as residual 
deities or priests and priestesses in the Oist pantheon, orga-
nized in groups and clusters that resemble the Christian Holy 
Trinity, the twelve disciples or the major prophets, or the Four 
Heavenly Kings adopted into Chinese and Japanese Buddhism 
from India. But unlike the highly coded symbology of these reli-
gious figures, established over the course of centuries, the dis-
simulated gravitas of Shaw’s upstart demiurges is signaled by 
several obvious variables of appearance: Deco-era women’s hats 
and headpieces; hair styling; and, in the case of male deities, 
the somewhat generically “prophetic” appearance of beards and 
facial hair. The topmost, female, head in Kill Your Darlings #2, 
for example, wears what appears to be a jewel-encrusted golden 
cap secured under the chin with a broad lace-like tie. Her head 
is caught in an upward-facing tilt so that her “heavenward gaz-
ing eyes” reprise the deifying posture historians have associ-
ated with portraits of Alexander the Great as he was converted 
from man to god in one of the earliest defining gestures of apo-
theosis and epiphaneia (epiphany).5   
 Shaw offers several suggestive, but never quite specific, 
connections between the altered states of mind promoted by 
his fabricated religion and both historical and contemporary 
forms of trance, spiritual transcendence or hallucination. He 
raises questions, for example, about the entheogenic hypoth-
esis—that the use of certain psychoactive substances accen-
tuates or actually engenders “religious” experience—without 
either subscribing to or disavowing it.6 Further, his iconography 
of ritually garbed floating faces takes on that salient frac-
tion of human corporeality associated with the production and 
experience of paranormal sensations and the registration of 
psychotropic or allied effects. In one of his studies of “non-
ordinary states of consciousness,” Stanislav Grof, for example, 
works through some half a dozen figures of the face as it is 
perceived or re-envisaged in psychotropic experience or one 
or another aspect of what he terms the Basic Perinatal Matrix 
(BPM). Perhaps the most dramatic of these arrives in “the 
death-rebirth struggle” associated with “BPM III.” The final 
paragraph of his subject’s recollection of struggle and conflict 
is staged in a torrent of “slimy and slippery . . . biological filth” 
which might have been “amniotic fluid, mucus, blood, or vaginal 
secretions.” As this material entered his mouth and penetrated 
his lungs, “he was,” in Grof’s account, “choking, gagging, mak-
ing faces, and spitting, trying to get it out of his system and 
off his skin.” Caught up in processes of deeply visceral evacua-
tion—choking, gagging, spitting—the making of faces, even if in 
“reflex” grimaces or contortions, seems somewhat out of step 
with the onrush of pure elemental sensations. But one can read 

5
H. P. L’Orange, Apotheosis in 
Ancient Portraiture (Oslo: H. 
Aschehoug and Co. (W. Nygaard), 
1947), p. 25: “Alexander lifts 
himself up to heaven in limitless 
emotion, with quivering face and 
open deep-breathing mouth.”

6
On this question, see H. Smith, 
“Do Drugs Have a Religious 
Import?” in Roger N. Walsh and 
Frances E. Vaughan, ed. Paths 
Beyond Ego: The Transpersonal 
Vision (New York: Tarcher/
Putnam, 1993) and Richard J. 
Miller, “Religion as a Product 
of Psychotropic Drug Use: How 
much of religious history was 
influenced by mind-altering 
substances?” in The Atlantic, 
December 23, 2013.
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que en efecto contribuye a un panorama más amplio de la mater-
nidad generalizada:  

Algunos años atrás, se exhibió un holograma 
compuesto en Honolulú. Se llamaba El niño de 
Hawái, y se trataba de una colección de rostros 
individuales de varios niños de esta isla, que 
coexistían en una imagen holográfica. Pese a 
que contenía una multitud de rostros, todos 
estaban superpuestos en lo que parecía ser una 
única figura que cambiaba, revelando un nuevo 
rostro cada vez que el observador cambiaba el 
ángulo o posición desde la que observaba.9 

Más que ninguna otra cosa, la analogía de Grof quizá se ase-
meja a las descripciones de la literatura mística religiosa, como 
De Visione Dei (La visión de Dios) de Nicholas de Cusa, que 
busca articular las trascendencia que no se puede circunscribir 
y la capacidad de omnipresencia del rostro de Dios, conce-
bido como una “esfera infinita” que puede observar en cual-
quier dirección en cualquier momento; y sus “ángulos infinitos” 
corresponden a la “multitud de rostros” a la que aludía Grof.10 
 Ambos discursos giran también en torno a la potencia 
seminal en cuyos orígenes se puede ver las semillas o el germen 
primario; y para ambos es necesaria la renuncia a fin de engen-
drar el contacto apropiado con la verdad originaria. De Cusa lo 
escribió así: 

Si, entonces, deseo ver el Poder Absoluto 
de todos los poderes de tales semillas (este 
Poder Absoluto es el poder que también es el 
Comienzo que les da poder a todas las semillas), 
debo ir más allá de todo el poder seminal que 
puede conocerse y concebirse y debo ingresar 
en la ignorancia que no alberga ninguna fuerza 
o poder seminal.11 

Además de una reflexión durante la hipnosis sobre el dolor 
experimentado en su propio rostro, “contorsionado en un 
espasmo doloroso” cuando se encontró en el “taller oscuro y 
primitivo de un herrero”,12 Grof ofreció una noción más desarro-
llada de la violencia potencial del “simbolismo del nacimiento” 
y de ciertos usos del “idioma perinatal”. Con las citas de Los 
rostros del enemigo (1986)13 de Sam Keen y la investigación de 
Lloyd de Mause, llegó, una vez más, a las oscuras implicaciones 
de los “recuerdos del trauma perinatal” al afirmar que “des-
empeñan un papel importante en la actividad social violenta”, 
incluyendo la guerra y el conflicto nuclear: “aquellos que inician 
actividades bélicas usualmente sustituyen blancos externos por 
elementos de sus propias psiquis que deberían enfrentarse de 
manera adecuada a través de la autoexploración”.14 El “enfren-
tamiento adecuado” que aquí se sugiere —sobre el cual ironizó 
exquisitamente Kelley en La cabeza aumentada de la caricatura 
es como la cabeza aumentada de un feto (1986)— se deriva del 
descubrimiento de, y la reconciliación con, la inevitabilidad de 
la conversión traumática que Grof señaló en su análisis BPM III: 
una renovación del rostro, una escenificación o ubicación, de 
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the generation of these primal emoticons as a token of the rep-
aration Grof suggests, as his subject learned, at birth but then 
again in its re-experience, to “surrender” to the events in train 
rather than struggle against them—a process of un-complica-
tion and dis-endangerment, emblematized by a mode of facial 
control that would “make his life much easier and more playful 
than before.”7

 Grof points to another mode of face-production that is 
almost the obverse of the traumatic grimace. He recounts how 
one of his clients, a certain “Jenna,” registered the effects of 
experiencing herself “merging with her mother while reliv-
ing the intrauterine and nursing periods of her life.” Curling 
up into a fetal position—“characteristic of a person who is in a 
deeply regressed state”—he notes that “every wrinkle on her 
face seemed to disappear and she took on the qualities of a 
tiny infant” who became so close to her mother that “she had 
a wonderful sense of actually becoming a part of her, merging 
with her, until there was no difference between her mother’s 
feelings and her own.” Here the face is, as it were, unwritten or 
de-inscribed, disburdened of its defining marks of age, char-
acter and gender, and then smoothed and emptied-out further 
still until it becomes consubstantial with the flesh of its own 
progenitor.8 Grof alludes elsewhere to situations in which the 
self is experienced as “a universal archetype such as the Great 
Mother, who represents the essence of motherhood and the 
qualities of all mothers of the world throughout all of human 
history.” The encompassing magnitude of this figure is such 
that Grof is compelled to conjure it up by mobilizing several 
analogies, beginning with the simulation of three dimensions 
in holography. The precise example he cites, however—like 
the case just discussed—posits a (multi-faced) child who in 
effect gives onto a bigger picture of generalized Motherhood.  
“Several years ago,” he writes, “a composite hologram was 
exhibited in Honolulu. It was called ‘The Child of Hawaii,’ which 
was a collection of individual faces of many Hawaiian children 
co-existing in a single holographic image. Though it actually 
contained scores of faces, they were all superimposed into what 
appeared to be a single figure but which changed, revealing a 
new face each time you changed your viewing angle or posi-
tion.”9 More than anything else, perhaps, Grof’s analogue resem-
bles descriptions in mystical religious literature, such Nicholas 
de Cusa’s De Visione Dei [The Vision of God], that seek to articu-
late the uncircumscribable transcendence and omnivoyance of 
the face of God, conceived of as an “infinite sphere” that can 
watch everywhere at once, its “infinite angles” corresponding 
to the “scores of faces” referred to by Grof.10 Both discourses 
are also predicated on the potency of the seminal in which ori-
gins are glimpsed in seeds or primary development; and for 
both relinquishment is needed to engender proper contact with 
originary truth. As de Cusa put it: “If, then, I wish to see the 
Absolute Power of all the powers of such seeds (this Absolute 
Power is the power that is also the Beginning and that gives 
power to all seeds), I must pass beyond all seminal power that 
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modo que la expresión concuerde y esté en paz con su forma-
ción biogenética.  
 Ahora bien, para Shaw —también para Kelley en algún 
grado— y para la presente discusión, es crucial que la topogra-
fía de las expresiones faciales, ya sean vistas como extáticas, 
embelesadas, alucinadas o transportadas de alguna manera, 
siempre presagia los efectos de un efecto: el rostro en esta 
condición es una etapa de la producción de la mirada de una 
experiencia. Por ello, la fisonomía trascendental es una suerte 
de par disminuido hermenéuticamente de los embrollos del 
análisis fisonómico tradicional, cuyos preceptos datan del 
mundo antiguo, en el cual las proporciones y los aspectos del 
rostro se leen y se decodifican a fin de determinar la disposi-
ción moral o social del sujeto “interior”. 
 De otro lado, en la fisonomía trascendental, los rostros 
se desplazan por el desempeño propio de la ventriloquía de un 
viaje que significa únicamente su arrebato o posesión. Quizá uno 
podría generalizar acerca de los puntos cardinales de tal fisono-
mía, su agonía o beatitud, pero el espejismo de las experiencias 
extracorporales sobrepasan y resignifican el cálculo de la dispo-
sición interna.15 De este modo la obra de Shaw lleva la atención 
a los espacios en conflicto entre la experiencia, la apariencia y 
la memoria, recordándonos que, tal y como sucede con el psi-
coanálisis (aunque más explícitamente), nuestro entendimiento 
de la figura actual (compuesta, quizá, de narrativas, fragmentos, 
yuxtaposiciones, objetos parciales, desequilibrio espacio-tempo-
ral y muchos otros atributos, menos definibles) de la experien-
cia psicotrópica, a partir de una “obra” de los sueños —al menos 
donde se hace el intento de entender o analizar (más allá de 
simplemente “tener”)— está necesariamente influenciada por las 
condiciones y efectividad de la memoria, la transcripción y recu-
peración, en términos no delirantes. 
 Las fricciones de estos espacios de emergencia son análo-
gos, en varios sentidos, al arrastre social de las normativas polí-
ticas y los valores sociales cambiantes en los Estados Unidos 
tras los años 60. Ambas son zonas de distorsión en las cuales la 
forma de la experiencia “cruda” o directa cambia, algunas veces 
de manera radical. Es con referencia a las inflexiones específi-
cas al interior y a lo largo de estos espacios que Shaw y Kelley, 
con énfasis ligeramente distintos, escenifican sus diálogos con 
la imaginería psicotrópica. 
 El proyecto oísta de Shaw interviene en otras declinacio-
nes clave del debate alrededor de la experiencia psicoactiva, 
ubicado en la matriz relacional entre danza, música y trance. 
Al igual que las condiciones que ya he descrito, Shaw, de manera 
deliberada, asume una fachada infiltrada con correlación putati-
vamente “esencial” presente a menudo en el consumo ritual de 
drogas, ya sea religioso, chamánico, o parte de un espectáculo 
en masa de las culturas contemporáneas de delirio o trance.16 

 En colaboración con la coreógrafa Anita Pace, el video de 
Shaw El todo, subtitulado con el inexpresivo y travieso “Estudio 
del movimiento oísta integrado”, toma como punto de refe-
rencia aspectos de la coreografía de masas de Busby Berkeley 
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can be known and conceived and must enter into that ignorance 
wherein remains no seminal power or seminal force at all.”11 
 In addition to a reflection during hypnosis on the pain 
visited on his own face, “contorted in a painful spasm” when 
he found himself in the “dark, primitive workshop of a black-
smith,”12 Grof offered a more developed notion of the potential 
violence of “birth symbolism” and certain uses of “perinatal 
language.” Citing Sam Keen’s The Faces of the Enemy (1986)13 
and research by Lloyd de Mause, he reached, again, for the 
darker implications of “memories of perinatal trauma” claim-
ing that they “play an important role in violent social activity” 
including war and nuclear conflict: “those who initiate war-
ring activities are typically substituting external targets for 
elements in their own psyches that should be properly faced 
in personal self-exploration.”14 The ‘proper facing’ mooted 
here—deliciously ironized by Kelley in The Enlarged Head of 
Caricature is Like the Enlarged Head of a Fetus (1986)—arises 
from the discovery of and reconciliation with that inevitabil-
ity of traumatic becoming to which Grof pointed in his BPM III 
analysis: a making-over of the face, staging or pulling it into 
place, so that its expression is in accord, and at peace, with its 
biogenetic formation.  
 Now, for Shaw—to some degree for Kelley too—and for 
the present discussion, it is crucial that the topography of facial 
expressions, whether seen as ecstatic, enraptured, hallucinat-
ing or otherwise transported, always betokens the effects of an 
effect: the face in this condition is a stage for the production 
of the look of an experience. Transcendental physiognomy thus 
makes a kind of hermeneutically diminished pair with the rig-
maroles of traditional physiognomic analysis, whose precepts 
date back to the ancient world, in which the proportions and 
aspects of the face are read and decoded in order to determine 
the moral or social disposition of the “interior” subject. In 
transcendental physiognomy, on the other hand, faces scroll-
through the ventriloquized performance of a trip signifying only 
its rapture or possession. One can generalize, perhaps, about 
the cardinal points of such a physiognomy, its agony or beati-
tude, but the mirage of out-of-body experience trumps, and 
re-signifies, the calculus of inner disposition.15 Shaw’s work thus 
draws attention to the conflicted spaces between experience, 
appearance and recall, reminding us that, as with psychoanaly-
sis (though more pointedly) our purchase on the actual shape 
(composed, perhaps, of narratives, fragments, juxtapositions, 
part objects, spatiotemporal disequilibrium and many other, 
less definable, attributes) of psychotropic experience, as of 
dream “work”—at least where an attempt is made to compre-
hend or analyze (rather than simply “have”) them—is neces-
sarily inflected by the conditions and effectiveness of memory, 
transcription and redelivery, in non-delirious terms. The fric-
tions of these spaces of emergence are analogous, in many ways, 
to the social drag of political policy and shifting social values 
in train in the U.S. in the aftermath of the 1960s. Both are zones 
of distortion in which the shape of “raw” or direct experience 
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is shifted, sometimes radically. It is with reference to specific 
inflections within and across these spaces that Shaw and Kelley, 
with somewhat different emphases, stage their dialogues with 
the psychotropic imaginary. 
 Shaw’s Oist project intervenes in another key declen-
sions of the debate over psychoactive experience, located in the 
relational matrix between dance, music and trance. As with the 
conditions I have already described, Shaw deliberately takes 
up with a compromised front onto a putatively “essential” cor-
relation often present in the ritual setting of drug consump-
tion, whether religious, shaman-assisted, or part of the mass 
spectacle of contemporary rave or trance cultures.16 Made in 
collaboration with choreographer Anita Pace, Shaw’s video The 
Whole, subtitled with mischievous deadpan, “A Study in Oist 
Integrated Movement,” takes as a point of reference aspects 
of the mass choreography of Busby Berkeley, but crosses them 
with intimations of a religious TV channel infomercial and the 
mannered self-confidence of an established faith.17 From one 
point of view the piece offers a parody of the elemental algebra 
of transcendentalism, ricocheting from the plenitude of whole-
ness and integrated infinity to the zero of Oism itself. From 
another, Shaw and Pace work to suspend—and interrogate—the 
relational conformities between performer and ritual partici-
pant, between bodies and contexts, the erotic and the sacred, 
and between sound, rhythm and movement. 
 Shaw’s work is permeated by references to drug cultures 
that date back over 30 years. His most important early work, the 
series My Mirage (1986–91), for example, consists of a compen-
dium of drawings, paintings and mixed-media objects associated 
with or attributed to the suburban Everyman, “Billy,” a persona 
that Shaw organized as a psycho-kaleidoscopic confection of 
popular and counter-cultural tropes from the 1960s. “Through a 
sequence of vignettes, the series follows Billy’s adolescence in 
mythical small-town America, his subsequent experiments with 
hallucinogenic drugs under the influence of a pagan cult, and his 
eventual rebirth as . . . a Christian televangelist.”18 Structured 
around parodic versions of the cultural sources that shape Billy’s 
development, including Marvel comics, Mad magazine, Milton 
Bradley’s The Game of Life, B-movies, paintings by Salvador 
Dalí, rock posters and drug rituals, My Mirage is one of the most 
significant attempts in the art world to mobilize and reflect on 
the utopian dreams of the 1960s. During the first two years of 
his work on the My Mirage series, Shaw also made a four-part 
videotape, one episode of which “follows” Billy to a party where 
he experiments with drugs and has hallucinations based on his 
favorite horror movies (Billy Goes to a Party #4).19 
 The grids of yearbook photos of Billy’s (mostly) female 
contemporaries in the Girls in Billy’s Class series (1986–87) 
from My Mirage anticipate Shaw’s interest in constellations 
of facial expression that characterize his Oist and later works 
directed through a mode of para-portraiture, exemplifying dif-
ferent regimens of the artist’s tongue-in-cheek etiquette of 
symbolic facial replacement. The first installment correlates 
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cruzados con imitaciones de un infomercial religioso de tele-
visión y la autoconfianza amanerada de una fe establecida.17 
Desde un punto de vista, la pieza ofrece una parodia del álgebra 
elemental del trascendentalismo, rebotando de la plenitud de la 
totalidad del infinito integrado al cero del oísmo en sí mismo. 
Desde otra perspectiva, Shaw y Pace trabajan para suspender —e 
interrogar— las conformidades de la relación entre el intérprete 
y el participante del ritual, entre los cuerpos y los contextos, lo 
erótico y lo sagrado, y entre el sonido, el ritmo y el movimiento. 
 El trabajo de Shaw está permeado de referencias a las 
culturas de las drogas que datan de treinta años atrás. Su obra 
temprana más importante, la serie Mi espejismo (My Mirage) 
(1986-91), por ejemplo, consiste de un compendio de dibujos, 
pinturas y objetos de técnica mixta asociados con, o atribuidos 
a, el hombre cualquiera suburbano, “Billy”, una persona dispuesta 
por Shaw como una confección psicocaleidoscopia de los tropos 
populares y contraculturales de la década de los años 60: “Por 
medio de una secuencia de viñetas, la serie sigue la adolescen-
cia de Billy en un pequeño pueblo mítico de los Estados Unidos, 
sus subsecuentes experimentos con drogas alucinógenas bajo 
la influencia de un culto pagano, y su eventual renacimiento 
como… cristiano televangelista”.18 
 Mi espejismo, estructurado alrededor de versiones paró-
dicas de las fuentes culturales que moldean el desarrollo de 
Billy, que incluyen comics de Marvel, la revista Mad, El juego 
de la vida de Milton Bradley, películas de serie B, cuadros de 
Salvador Dalí, carteles de rock y rituales de droga, es uno de 
los intentos más significativos en el mundo del arte por movi-
lizar y reflejar los sueños utópicos de los 60. Durante los pri-
meros dos años de su trabajo en la serie Mi espejismo, Shaw 
también hizo un videocasete de cuatro partes, un episodio que 
“sigue” a Billy a una fiesta donde experimenta con drogas y 
tiene alucinaciones basadas en sus películas de horror favori-
tas (Billy va a una fiesta #4).19 
 Las cuadrículas de fotografías de anuarios de las (en su 
mayoría) mujeres contemporáneas de Billy en la serie Chicas de 
la clase de Billy (1986-87), de Mi espejismo, anticipan el inte-
rés de Shaw en las constelaciones de expresiones faciales que 
caracterizan su obra oísta y posterior, materializadas en una 
especie de pararretrato, que ejemplifica diferentes regímenes 
de la etiqueta irónica de reemplazo facial simbólico del artista. 
La primera entrega correlaciona a un grupo de chicas de pre-
paratoria relativamente homogéneo y “real” con peinados y 
atuendos de la época, cada una en perfil tres cuartos mirando 
ligeramente hacia la izquierda, con dieciséis denominaciones 
religiosas que van del metodista y el ortodoxo griego al adven-
tista del séptimo día y a los testigos de Jehová. 
 En el Número II, cada uno de los dieciséis rostros en 
apariencia extáticos o atontados, es etiquetado con un tipo 
de droga recreativa, sedativa-hipnótica, analgésica o psicoac-
tiva, que incluye metanfetamina, heroína, ácidos o LSD, peyote, 
mescalina, hachís, hongos, STP (serenidad, tranquilidad y paz), 
PCP (fenciclidina), quaalude, y tranquilizantes o sedantes, que 
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a relatively homogeneous and “real”-looking group of high-
school girls with period coiffures and attire, each in three-
quarter profile facing slightly to the left, with sixteen religious 
denominations ranging from Methodist and Greek Orthodox 
to Seventh Day Adventist and Jehovah’s Witness. In Number II, 
each of the sixteen seemingly ecstatic or zoned-out faces is 
labeled with a type of recreational, sedative-hypnotic, analge-
sic, or psychoactive drug, including meth, smack (heroin), acid 
or LSD, peyote, mescaline, hash(ish), mushrooms, STP (Serenity, 
Tranquility, and Peace), PCP (phencyclidine), ludes, and ‘down-
ers’ or depressants, including barbiturates and opioids; or with 
over-the-counter drugs (codeine); or common (nicotine, caf-
feine, booze) and low-dosage stimulants (such as strychnine, 
in higher concentrations a neurotoxin). Abetted by the repeti-
tion and difference exacerbated by the formal protocol of the 
grid, period specificity and yearbook iteration, Shaw accelerates 
the trip into psycho-social freefall as an inventory of drugs is 
disingenuously cross-correlated with a roll-call of ordinary 
takers. Looking across to another genre in the artist’s reart-
iculation of the portrait genre, his torn and rearranged faces, 
we can say here (and there) that, like an anagram, the trip is 
ript. Number III features images of nine young women mixed 
with six men, including a pistol-toting James Bond, as well as a 
chimp sporting a blond wig. Each photograph is captioned with 
a slogan-like phrase taken from various psychological impera-
tives drawn from the popular cultural politics of the late 1960s, 
including self-improvement, dropping out, self-pleasuring, etc.: 
“You are what you eat”; “Keep on Truckin’”; “If it Feels Good, 
Do it.” The two final iterations of these complex identity mul-
tiples offer further dimensions of surrogacy and substitution:in 
Girls in Billy’s Class IV, which bears the parenthetical subtitle 
Self-Portrait IV, head-and-shoulder portraits are replaced by 
a range of objectifying household items, including an elec-
tric can opener, dish rack, bowl and lemon press, each labeled 
with a girl’s first name; while the fifth variant reverts to the 
“normative” visual formatting of Number I (though the young 
women are imaged in both left and right profiles as well as 
straight on), but pairs each portrait with one or the other side 
of a terrifying binary as their lives and destinies are inscribed, 
alternately, as “lost” or “saved.” Denominated in grids whose 
subdivisions emblematize—literally and metaphorically—the 
ritual-inflected coming of age of their protagonists, these 
works scramble the singular identities of their sundry “sweet 
sixteens” into a plurality of defined, and competitive, reli-
gious or social conditions; unhinge them with a cocktail of 
mind-altering, addictive drugs; reduce them to specious kinds 
of domestic objectivity; and further diminish their manifestly 
uneven struggles for identity by besetting them with a fusillade 
of vague and often contradictory mantras of narcissistic better-
ment, teenage abandon and religious salvation.
 While the Girls in Billy’s Class series relies on exagger-
ated, yet ordered, proliferation and multiplicity offering a kind 
of mantra for the implication of a whole community in highly 
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incluyen barbitúricos y opiáceos; o con medicamentos de venta 
libre (codeína); o comunes (nicotina, cafeína, alcohol) y estimu-
lantes de dosis baja (como estricnina, que en altas concentra-
ciones puede ser una neurotoxina). Instigado por la repetición 
y la diferencia exacerbada por el protocolo formal de la red, 
la especificidad del periodo y la reiteración del anuario, Shaw 
acelera el viaje hacia una caída psicosocial a medida que el 
inventario de drogas es falsamente cruzado y correlacionado 
con una llamada a lista de consumidores ordinarios. Al darle una 
mirada a otro género de la rearticulación del artista del género 
del retrato, a sus rostros desgarrados y reorganizados, pode-
mos decir aquí (y allí) que, cual anagrama, the trip is ript [el viaje 
valió la pena]. 
 El Número III presenta imágenes de nueve mujeres jóve-
nes mezcladas con seis hombres, incluyendo un James Bond con 
una pistola cargada y un chimpancé con peluca rubia. Cada foto-
grafía lleva el subtítulo de un slogan tomado de imperativos psi-
cológicos de la cultura popular de finales de los 60 que incluyen 
la autosuperación, el abandono de la escuela, el autoplacer, etc.: 
“Eres lo que comes”; “Tira para adelante”; “Si se siente bien, 
hazlo”. Las dos iteraciones finales de estos múltiples complejos 
de identidad ofrecen más dimensiones de suplencia o sustitu-
ción: en Las chicas de la clase de Billy IV, que lleva el subtítulo 
explicativo Autorretrato IV, los retratos de cabeza y hombros 
son remplazados por un rango de artículos materializados de 
hogar, que incluyen un abrelatas eléctrico, un escurridor, un 
exprimidor y un cuenco para los limones, cada uno etiquetado 
con el primer nombre de una chica. La quinta variante vuelve al 
formato visual “normativo” del Número I (pese a que las chicas 
son visualizadas en sus perfiles izquierdo y derecho, así como 
de frente), pero empareja cada retrato con uno del otro lado, en 
una aterradora operación binaria en tanto sus vidas se inscriben, 
por turnos, como “perdidas” o “salvadas”. 
 Denominadas en redes cuyas subdivisiones emblematizan 
—literal y metafóricamente— el ritual de la mayoría de edad de 
sus protagonistas, estas obras codifican las identidades singula-
res de sus diversas fiestas de dieciséis años (sweet sixteens) en 
una pluralidad de condiciones definidas, competitivas, religiosas 
o sociales; y las trastorna con un coctel de drogas adictivas que 
alteran la mente; las reduce a clases engañosas de objetividad 
doméstica, y disminuye aún más sus luchas desigualmente mani-
fiestas de identidad al acosarlas con una descarga de vagos y, 
a menudo contradictorios, mantras para el mejoramiento narci-
sista, el abandono adolescente y la salvación religiosa.
 Mientras la serie Las chicas de la clase de Billy se apoya 
en la proliferación y multiplicidad exagerada, y sin embargo 
ordenada, ofreciendo una especie de mantra para la implicación 
de toda la comunidad en sustratos altamente específicos de la 
experiencia religiosa, doméstica y alteradora de la mente, Shaw 
también desarrolló una teoría acerca de la relación estructural 
entre los sueños y el DMT:

La gran mayoría de los sueños están relacio-
nados con la ansiedad, pero de vez en cuando 
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specific substrates of religious, domestic and mind-altering 
experience, Shaw also developed a theory about the structural 
relationship between dreams and DMT: “The vast majority of 
dreams are anxiety related,” he noted in an interview, “but every 
now and again you will get some sort of a visionary dream.” Shaw 
continues: “I truly believe that dreams and DMT are basically 
the same substance, and that you are accessing the same thing 
through different things—meditation, drugs… I have got to the 
point where I can access that same state just through listen-
ing to this mechanical device called a HoloSync but I think you 
can get apps for the iPhone that are supposed to do the same 
thing. It works best for me if I have a problem to solve—if I have 
a partial idea for a piece. It doesn’t work so well if I have no idea 
yet.”20 The contention that Shaw makes here for a homogenous 
relationship, or at least a continuity, between dream work and 
psychoactive experience (and, again, with “descriptions I’ve read 
about the holy spirit that can envelope ecstatic Christians”)21 
arises from one of the most fastidious attempts ever made in 
the art world to document, record and then re-picture dream 
experience. With the aid of “dream diaries” that he has kept for 
some three decades, Shaw has unleashed a fusillade of dream 
drawings, most organized in the cell-like divisions associated 
with the comic strip, accompanied by elaborate, descriptive 
title-texts. 
 Interestingly, Shaw relates the scrambled obscurity of 
dreams to linguistic and imagistic structures, including word-
play and symbolization: “I think dreams and visions speak 
in varying degrees of occlusion,” he noted recently, “using 
puns and symbols, and puns as symbols, and some dreams are 
in direct response to recent problems one encounters, oth-
ers relate to long-term troubles. A lot of dreams are sort of 
like spam emails, a few are prophetic.”22 At the same time, he 
acknowledges the more radical, ego-eliminating effects of 
DMT, and the experience of a kind of pre-linguistic oblivion: 
“I’ve experienced ego-death on mushrooms, in which DMT is 
the active ingredient, but a weird aftereffect of that is that 
one is forced to reconstruct the ego from scratch, which ironi-
cally makes you solipsistically into a center of the universe for 
that process, which can in turn make you a potential [Charles] 
Manson, or a follower…”23 The aftereffects to which Shaw refers 
here relate quite precisely to those alluded to in my title: a 
product of the rebound from evacuation, on the way down from 
the high of a trip, they stand-in for the space between a “holo-
tropic” state of mind and “normal” experience, but as the for-
mer is relinquished and the latter heralded, then re-attained. 
They, thus, betoken not the unraveling of a “hylotropic” 
state of consciousness but its reconstitution.24 Research into 
the effects of psychoactive substances and the emergence of 
deep consciousness has often emphasized what Stanislav Grof 
described as “the yearning for a state of total fulfillment, such 
as that which can be experienced in a good womb or in a mysti-
cal rapture,” an experience or need that “appeared [to the sub-
ject, “guided into an altered state,” about whom he reported] to 
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Ibid.
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Ibid. 

24
The terms “holotropic” and 
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Stanislav Grof, see e.g. Grof, with 
Bennet, The Holotropic Mind. 



132 John C. Welchman   BÁJAmE DE LA NAVE EspAciAL...

llegará una especie de sueño visionario. Creo 
firmemente que los sueños y el DMT son bási-
camente la misma sustancia, y que accedes a la 
misma cosa a través de medios distintos, medi-
tación, drogas… He llegado al punto donde 
puedo acceder al mismo estado únicamente 
escuchando un artefacto mecánico llamado 
HoloSync, pero creo que puedes bajar aplica-
ciones en el iPhone que supuestamente hacen 
lo mismo; para mí es mejor si tengo un pro-
blema que resolver, si tengo alguna idea parcial 
para una pieza. No es tan bueno si no tengo 
ninguna idea.20 

La contención llevada a cabo por Shaw logra aquí una relación 
homogénea, o al menos una continuidad, entre los sueños y la 
experiencia psicoactiva (y, de nuevo, con “las descripciones 
que he leído acerca del espíritu santo que pueden albergar a 
los cristianos extáticos”)21 que se deriva de uno de los inten-
tos más escrupulosos en el mundo del arte por documentar, 
registrar y luego redibujar la experiencia de los sueños. Con la 
ayuda de “diarios de sueños” que ha llevado por tres décadas, 
Shaw ha liberado una avalancha de dibujos de sueños, en su 
mayoría organizados en divisiones parecidas a las de las célu-
las y asociadas a la historieta, acompañados de títulos y textos 
descriptivos y elaborados. 
 Es interesante que Shaw relacione la oscuridad codificada 
de los sueños con las estructuras lingüísticas e imaginísticas, 
que incluyen los juegos de palabras y la simbolización: 

Creo que los sueños y las visiones hablan en 
varios grados de oclusión. Al usar juegos de 
palabras y símbolos, y juegos de palabras como 
símbolos, algunos sueños son la respuesta 
directa a problemas recientes que uno puede 
haber encontrado; otros se relacionan con 
problemas a largo plazo. Muchos sueños son 
como correo electrónico basura, algunos son 
proféticos.22 

Al mismo tiempo, Shaw admite los efectos más radicales del 
DMT, aquellos que eliminan el ego, y la experiencia de una 
suerte de olvido prelingüístico: 

He experimentado la muerte del ego con los 
hongos, de los cuales el DMT es un ingrediente 
activo, pero una secuela extraña de eso es que 
uno se ve forzado a reconstruir el ego de la 
nada, lo cual, irónicamente, hace que te convier-
tas de manera solipsista en el centro de un uni-
verso, y eso puede volverte un [Charles] Manson 
en potencia, o un seguidor…23 

Las secuelas a las que Shaw se refiere aquí se relacionan a las 
alusiones de mi título: un producto de la reacción a una evacua-
ción, un camino descendente del momento culmen de un viaje, 
que se queda en el espacio entre un estado “holotrópico” de 
la mente y la experiencia “normal”, y a medida que el primero 
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be the ultimate motivating force of every human being.” Grof’s 
account specifically links this primal experience to three condi-
tions: the “theme of yearning expressed in the unfolding of the 
fairy tales toward a happy ending”; “the revolutionary’s dream 
of a Utopian future”; and “the artist’s drive for acceptance and 
acclamation.”25 I am not interested so much in challenging or 
disturbing the validity these claims, per se, as in pointing to 
the formatting of the connectivity and desire on which they are 
predicated: the yearning, the dream, and the drive. How these 
volitions are staged in what is often seen or felt as counter-vol-
untaristic experience, and how their almost mundane striving—
sensed particularly, perhaps, in how Grof frames the ambition or 
will-to-fame of the artist—seems already to have implicated 
holotropic experience in the contaminating contingencies of 
the normative world. But Grof’s emphasis on mythology, uto-
pianism and creativity helps us to understand how these larger 
questions operate not in or out of altered states of conscious-
ness but on the way in or out of them. My interest, then, is not 
in the unfathomability of a certain “wholeness” (the chapter 
from which I have cited is titled “Wholeness and the Amniotic 
Universe”) but rather in guidance devices, and their relinquish-
ment, whether material, conceptual or ideological.26 We encoun-
ter one of these—by definition unreliable—in the plausibly 
fabricated reconstruction of integrated movement in Shaw’s 
version of The Whole, complete with its situational ironies and 
punning deflation of the space between all and nothing.  
 As part of the research for his ongoing Oism project Shaw 
joined a closed ayahuasca ceremony near Los Angeles a few years 
ago, returning on several occasions. His experiences passed 
into the Oism series in a number of interesting and possibly 
controversial ways. I cannot address here the detail of Shaw’s 
claims about the relationship between DMT and dreams nor, of 
course, the wider literature in which the question is debated—
and often evaded.27 But one observation seems important: that 
Shaw is especially interested in the reflexive feedback between 
discourses and experience. Many of his dream drawings repre-
sent various interfaces between dreaming and artwork or the 
art world (and, more occasionally, hallucinatory or psychotropic 
experience). It is, presumably, to one of these recursive rela-
tionships that the artist refers when, in articulating the conti-
nuity between dreams and DMT, he notes that his own frame of 
mind as an artist, and in particular his self-conscious reflection 
about an artistic “problem,” acts as a triggering mechanism 
for an art-oriented “solution.” The explicit voluntarism offered 
here, based on the drive for aesthetic resolution, represents 
another of Shaw’s redirections of unconscious experience using 
prompts and particulars drawn from combinations of his artistic 
and everyday selfhoods. This is another gesture that tempers or 
canalizes the immanence of out of body experience, and helps 
to indicate how trips themselves may have stumbled on through 
the 1970s.
 Kelley’s interest in hallucinogenic and drug cultures is 
less consistent and focused than Shaw’s, but it raises a host of 
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es abandonado y el segundo proclamado, es recuperado. Por 
tanto, ellos no presagian la resolución de un estado “hylotró-
pico” de la conciencia, sino su reconstitución.24 Las investi-
gaciones acerca de los efectos de las sustancias psicoactivas 
y el surgimiento de las percepciones profundas a menudo han 
enfatizado lo que Stanislav Grof describió como “el anhelo 
de un estado de realización total, como el que se puede expe-
rimentar en un buen vientre o en el arrebato místico”, una 
experiencia o necesidad que “le parece [al sujeto “guiado a un 
estado alterado” del que hablaba] ser la última fuerza de moti-
vación de los seres humanos”. 
 El recuento de Grof específicamente enlaza esta experien-
cia primaria con tres condiciones: el “tema del anhelo expre-
sado en el despliegue de los cuentos de hadas con final feliz”; 
“el sueño revolucionario de un futuro utópico”; y “el impulso del 
artista por la aceptación y la aclamación”.25 No estoy muy inte-
resado en desafiar o perturbar la validez de estas afirmaciones 
per se, como por ejemplo señalando el formateo de la conecti-
vidad y el deseo sobre los cuales fueron predicadas: el anhelo, 
el sueño y el impulso. La manera en que se escenifican estas 
voluntades en lo que a menudo se ve o se siente como experien-
cia contravoluntaria, y la manera en que su empeño casi mun-
dano —intuido particularmente, quizá, en la manera en que Grof 
enmarca la ambición o el deseo de fama del artista— ya parece 
haber implicado una experiencia holotrópica en las contingen-
cias contaminantes del mundo normativo. 
 Sin embargo, el énfasis de Grof en la mitología, la utopía y 
la creatividad nos ayuda a entender la manera en que estas pre-
guntas fundamentales funcionan no dentro o fuera de los estados 
alterados de la consciencia, sino en el camino dentro o fuera de 
ellas. Mi interés, por tanto, no radica en lo insondable de ciertas 
“totalidades” (el capítulo del cual cito lleva por título “Las totali-
dades y el universo amniótico”), sino en los dispositivos de guía y 
su renuncia, ya sea material, conceptual o ideológica.26 Nos encon-
tramos uno de estos —por definición poco fiable— en la recons-
trucción plausiblemente fabricada del movimiento integrado en la 
versión de Shaw de El todo, completa con sus ironías situacionales 
y la deflación de juegos de palabras del espacio entre todo y nada.  
 Como parte de la investigación de su proyecto oísta en 
curso, Shaw participó de una ceremonia de ayahuasca cerca de 
Los Ángeles —ha regresado en varias ocasiones—. Sus experien-
cias se trasladaron a la serie sobre el oísmo de varias maneras 
interesantes y posiblemente controversiales. En este escrito 
no me puedo ocupar con detalle de las afirmaciones de Shaw 
acerca de la relación entre el DMT y los sueños, como tam-
poco de la variada literatura que debate la cuestión, a menudo 
evadida.27 Pero una observación parece importante: Shaw está 
especialmente interesado en los comentarios reflexivos entre 
los discursos y la experiencia. Muchos de sus dibujos represen-
tan varias interfaces entre los sueños y el arte o el mundo del 
arte (y, ocasionalmente, la experiencia alucinatoria o psicotró-
pica). Presumiblemente, es a una de estas relaciones recursivas 
que el artista se refiere cuando, al articular la continuidad entre 
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Los términos “holotrópico” 
e “hylotrópico” fueron 
desarrollados por Stanilav Grog, 
ver p. ej. Grof, con Bennet, 
La mente holotrópica. 

25
Grof, con Bennet, La mente 
holotrópica, p. 35.

26
 Como sucede con muchos otros 
términos de mi discusión, Grof 
produce su propio lenguaje y 
conjeturas acerca de “guía”, 
refiriéndose a los iluminados y 
“guías espirituales” que incluyen 
“entidades suprahumanas” y 
“gurús fantasmales”. Grof, con 
Bennet, La mente holotrópica,  
p. 152.

27 
Recientemente, Shaw afirmó su 
creencia de que “las sensaciones 
de hormigueo son, para mí, señal 
de que los primeros efectos 
de las drogas están presentes 
en mi cuerpo cuando he tenido 
un sueño bastante intenso, o 
mientras escucho mi dispositivo 
de meditación y contemplo 
decisiones creativas”. Correo 
electrónico al autor, 14 de 
octubre de 2016.



135 John C. Welchman   bEAm mE Down...

wider questions which he posed throughout his working life, 
from the early performances (c. 1976-86) through to his crazy 
inflatable Sex, Drugs, and Rock and Roll Party Palace (2009). 
Kelley, Shaw and I touch on some of these issues in a long inter-
view published in book form as On the Beyond (2011) in which 
Kelley connected the psychedelic imagery which intrigued him 
throughout his career with the failed projects of 1960s radical-
ism, including the hippy and later Yippy ethe; yet takes up with 
his own version of “projected reconstruction” that, as I will 
argue, is a kind of substitute for psychotropic distortion.28 Some 
of Kelley’s concerns converge with Shaw’s as with the investi-
gation of adolescent experiments with psychedelia in Junior 
High School Notebook Cover (1984). Others involve his dis-
cussion in a collaborative lecture with Diedrich Diedrichsen at 
Documenta X, of the negotiation, by the Yippies, White Panthers 
and other groups, between radical politics and drug-taking 
in his home- and university towns of Detroit and Ann Arbor, 
Michigan;29 of the nexus of relations between UFOs, alien incor-
poration, science-fiction cinema and psychedelia in his essays 
on “Ufology”;30 and of a collaboration with Raymond Pettibon 
on the album Torches and Standards by Raymond Pettibon and 
Super Session (London: Blast First, 1990), which included “The 
Stoners of Venice,” a Jim Morrisonesque poetic rant recited over 
an improvised psychedelic jam. In an early interview Kelley sum-
marized these influences, noting that he actually developed his 
interest in installation and performance work, noise music and 
multimedia installation “by way of popular psychedelia.” He 
underlined this contention a few years later: “When I was in my 
early teens, I got into the radical underground—I was into psy-
chedelic posters and underground comics—and began to have a 
more self-conscious understanding of art, and by the time I was 
a senior in high school, I took it seriously.”31 
 While Kelley’s claims are no mere aside—and he also will-
ingly correlated psychedelia with a wide range of associated 
phenomena including “[Salvador] Dalí’s infatuation with Art 
Nouveau,” the “organic architecture” of Paolo Soleri,32 and the 
experience of the sublime—it may not make sense to attri-
bute the general structure of Kelley’s non-conforming vision to 
psychotropic distortion.33 I want to suggest, however, that the 
tropes, appearances and distractions of psychedelia and the 
visual remainders of other mind-altering stimuli were reap-
portioned by Kelley into various modes of coloristic formless-
ness, fragmentation and bleed, according to several forms of 
rationalization. Kelley’s work, in other words, set out deliber-
ately to put the transrational appearance of psychotropic and 
related imageries on hold. To this end he reorganized some of 
the broadest axes in the general map of his career—drawing or 
painting, on the one hand, and photography on the other; using 
color, on the one side and black and white on the other—in 
order to point to the presence of certain structural and educa-
tional determinations or blockages that informed his training, 
competence and choices. His commitment to black and white (in 
the media of acrylic paintings and photography), for example, 
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los sueños y el DMT, señala que su propio esquema mental de 
artista, sus reflexiones cohibidas acerca de un “problema” artís-
tico, funcionan como un mecanismo que detona una “solución” 
en el campo del arte. El voluntarismo explícito aquí ofrecido, 
que se basa en el impulso hacia una resolución estética, repre-
senta otra de las redirecciones de la experiencia inconsciente 
de Shaw por medio de avisos y detalles extraídos de combina-
ciones de su mismidad artística y cotidiana. Se trata de otro 
gesto que atempera o canaliza la inmanencia de la experiencia 
extracorporal, y ayuda a indicar la manera en que los viajes, por 
sí mismos, pueden haber tropezado en la década de los 70.
 El interés de Kelley en las culturas alucinógenas y de las 
drogas es menos consistente y enfocado que el de Shaw, pero 
genera un gran número de preguntas que planteó a lo largo de 
su vida artística, desde sus primeras presentaciones (c. 1976-86) 
hasta su alocada e inflable El palacio de fiestas de sexo, drogas 
y rock and roll (2009). Kelley, Shaw y yo hablamos de esto en un 
larga entrevista publicada en el libro, Desde el más allá (2011), en 
la cual Kelley hizo la conexión entre la imaginería psicodélica, 
que lo intrigó a lo largo de su carrera, con los proyectos falli-
dos del radicalismo de 1960, que incluían el ethe hippy y el yippy 
subsiguiente; sin embargo, toma su propia versión de la “recons-
trucción proyectada” que, como trataré de argumentar, es una 
suerte de sustituto de la distorsión psicotrópica.28 Algunas de las 
inquietudes de Kelley coinciden con las de Shaw, como sucedió 
con la investigación de los experimentos de los adolescentes 
con lo psicodélico en Tapa de cuaderno de escuela secundaria 
(1984). Otras involucran su discusión en una conferencia cola-
borativa con Diedrich Diedrichsen en Documenta X, acerca 
de la negociación de los yippies, las Panteras Blancas y otros 
grupos, entre la política radical y el consumo de drogas en sus 
hogares y en las ciudades universitarias de Detroit y Ann Arbor, 
Michigan;29 del nexo de relaciones entre los OVNIS, la incorpo-
ración alienígena, el cine de ciencia ficción y la psicodelia en 
sus ensayos de “Ufología”;30 y de una colaboración con Raymond 
Pettibon en el álbum Antorchas y estándares de Raymond 
Pettibon y Supersesión (Londres: Blast First, 1990), que incluía 
“Los fumones de Venecia”, un despotrique poético con aires de 
Jim Morrison recitado con una canción psicodélica improvisada. 
En una entrevista temprana Kelley resumió estas influencias 
señalando que desarrolló su interés por la instalación y el trabajo 
de performance, la música noise y las instalaciones de multi-
media “por el camino de la psicodelia popular”. Lo subrayó años 
después: “En mis primeros años como adolescente hice parte de 
la cultura underground radical —me gustaban los carteles psico-
délicos y los cómic underground— y comencé a tener un entendi-
miento más consciente del arte, y cuando estaba en el último año 
de preparatoria, lo tomé en serio”.31

 Teniendo en cuenta que las afirmaciones de Kelley no 
son meras digresiones —y que también correlacionó voluntaria-
mente la psicodelia con todo un rango de fenómenos asocia-
dos, que incluyen “el encaprichamiento de [Salvador] Dalí con 
el Art Nouveau”, la “arquitectura orgánica” de Paolo Soleri,32 y 

28 
Desde el más allá: una 
conversación entre Mike Kelley, 
Jim Shaw y John C. Welchman, 
ed. John C. Welchman, [Kunst 
und Architektur im Gespraech/
Discusión entre arte y 
arquitectura] (Viena y Nueva York: 
SpringerWienNewYork, 2011).

29
“Prog/Prole”, una conferencia 
colaborativa entre Mike Kelley y 
Diedrich Diedrichsen, hizo parte 
de la serie de conferencias “100 
días” en Documenta X, Kassel, 
Alemania en 1997.

30
Los textos de Kelley sobre 
ufología, “Luz y color, 
principalmente” (1993); 
“Destetado en conspiraciones: un 
diálogo entre Chris Wilder y Mike 
Kelley” (1998); y “La estética 
de la ufología” (1997/2002) 
se recogen en la obra de Mike 
Kelley, Historias menores: 
declaraciones, conversaciones, 
propuestas, ed. John C. Welchman 
(Cambridge, MA: MIT Press, 
2004), p. 348-413. 

31
Kelley, entrevista con Kristine 
McKenna, “El artista del 
tabú: Mike Kelley, explorador 
irreverente de la sexualidad 
infantil y la represión cultural, 
habla sobre la vida, el amor y la 
liberación del id”, Los Angeles 
Times, 5 de julio de 1992. 

32
Kelley, entrevista con Hans Ulrich 
Obrist, no publicada, inédita, 
transcrita, c. 2007.  
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was in part mandated by his relation to the post-Minimalist 
and Conceptualist milieux in which he found himself at the 
California Institute for the Arts in Los Angeles in the mid- and 
later-1970s, and his avoidance of color by the overweening 
impact of his earlier formal training and the ubiquity of what 
he refers to as “typical” “abstract formalist composition in the 
Hofmann manner”—perpetrated by the archpriest of his educa-
tional abuse. 
 Kelley used two main conduits in order to canalize his 
systematic countercultural reductionism. The most ubiquitous 
was the employment of photography so that it stands at the 
center of his practice, acting as a kind of archeological hori-
zon for the conceptual disputes and negative dialectics around 
which much of his career has developed.34 Consider his early 
photo-based project Reconstructed History (1989), a limited 
edition artist’s book contains 61 photographs and illustrations 
selected from a much larger group that Kelley found in used 
and yard-sale books on American history that he then graffitied 
over. The embossed cover of Reconstructed History, with crest 
and scholastic “Lamp of Knowledge,” mimics the look of a High 
School Yearbook or coffee table historical tome, and features a 
clear dust-jacket defaced with morbid adolescent doodles. The 
book’s interior design, on the other hand, resembles a high-end 
photography book, with protective barrier sheets between each 
isolated image. Kelley’s introduction was printed, in script, on 
faux parchment, emulating “Colonial” design. Its style, tone and 
range of references—even the original graphic layout using a 
pseudo-historical typeface—are all duplicitous. The images in 
the book are not “found” but made, and the voice of the text 
deliberately stilted. The result is an elaborate hoax, one of the 
more vivid of Kelley’s many efforts to perform, write and repre-
sent through fictitious adopted personae, including weed toting 
teenagers. The Gateway To Freedom, for example, skewers that 
emblematic personification of the city, the Statue of Liberty 
by adding a breast, pubic and underarm hair to a common pho-
tograph. While With Malice Toward None, With Charity For All 
appends a swastika, boils and pointed teeth to a well-known 
photograph of a formally attired Abraham Lincoln.
 The photographs in Reconstructed History negotiate 
a series of thorough-going disputes in which photography is 
a vainglorious first term whose alliances with truth and his-
tory are ruinously undone. Referred to in Kelley’s text as “con-
fused and gruesome” the symbolic orders of patriotic history 
are, it claims, predicated only on various “passions fired by 
the flesh”—“murder, war, the struggle for power, the desire 
for wealth, and the disruption of social order.” The “histori-
cal specificity” of the photograph is, then, in each case fore-
closed to “convey” another array of what Kelley terms “general 
American values.” The scurrilous marks added to the photos are 
the product of a general “childish resentment” which issues in a 
desire to sully, vandalize or otherwise “render inoperable” the 
superficial “pictures of health” they supposedly summon up. 
The “besmirchment” thus let lose is fueled by sexuality “in its 

...33
forth, a number of times. See if 
you don’t find yourself subsumed 
in a macrocosmic/ microcosmic 
spatial shift—one colored and 
sublime—and dingy—psychedelic 
hue.” (Mike Kelley, “The Meaning 
is Confused Spatiality, Framed” 
[1999] in Minor Histories, p. 126). 
“Back and forth is the action 
that Kelley promotes between 
the viewer and the objects 
and images that he provides,” 
Anderson and Haley note. “A 
psychedelic disruption is the 
desired outcome. Seemingly, 
the psychedelic is the end—the 
product of going back and forth, 
back and forth. But what if the 
psychedelic is not an end, but 
instead a system designed to 
begin again and again? A refusal 
to be fixed?” (pp. 69-60). As 
I suggest below, perhaps the 
closest Kelley approaches to 
an iterated refusal of fixedness 
(or fixation) is apparent in his 
association of psychedelia and 
the sublime.

34
My discussion of Kelley’s 
photographic practices in 
indebted to two earlier essays: 
“Documents, Dreams and 
Fantasies: Passages Through the 
Involuntary from Photography 
to Sculpture in the Work of Mike 
Kelley” in Involuntary Sculpture, 
ed. Julia Kelley and Anna 
Dezeuze (New York: Ashgate, 
2013), pp. 137-56; and “History 
and time in the American 
vernacular: Mike Kelley’s work 
with photography,” in Imaging 
History: Photography After the 
Fact, ed. Bruno Vandermeulen 
and Danny Veys (Brussels: 
ASA, 2011) [vol. 12 of the Lieven 
Gevaert Series], pp. 105-24.
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la experiencia de lo sublime— es posible que no tenga sentido 
atribuirle la estructura general de una visión no conformista 
de Kelley a la distorsión psicotrópica.33 Quiero sugerir, no obs-
tante, que los tropos, las apariciones y las distracciones de la 
psicodelia y los restos visuales de otros estímulos que alteran 
la mente fueron redistribuidos por Kelley en varios modelos de 
desinformación colorística, fragmentación y sangrado, según 
distintas racionalizaciones. 
 La obra de Kelly, en otras palabras, se propuso poner en 
espera la apariencia transracional de lo psicotrópico y de las 
imaginerías relacionadas. Para lograrlo, reorganizó algunos de 
los ejes más amplios en el mapa general de su carrera —de un 
lado, el dibujo y la pintura, y de otro, la fotografía; usando color 
por un lado, y blanco y negro en el otro— a fin de señalar la pre-
sencia de ciertas determinaciones o bloqueos estructurales y 
educativos que influyeron su aprendizaje, competencia y eleccio-
nes. Su compromiso con el blanco y negro (usando el medio de 
la pintura acrílica y la fotografía), por ejemplo, fue condicionada, 
en parte, por su relación con el medio posminimalista y concep-
tualista del Instituto para las Artes de California en Los Ángeles 
a mediados y finales de los años 70, y su abstinencia de color 
por el impacto sobreexcesivo de su formación temprana y la 
ubicuidad a la que denomina “composición formalista abstracta 
“típica” en “el modo de Hammer” —perpetrada por el arcipreste 
de su abuso educativo. 
 Kelley se valió de dos conductos principales para canalizar 
su reduccionismo contracultural sistemático. El más ubicuo fue 
el empleo central de la fotografía en su oficio, que sirvió como 
una suerte de horizonte arqueológico de las disputas conceptua-
les y dialécticas negativas alrededor de las cuales se desarrolló 
gran parte de su carrera.34 Consideremos su proyecto temprano 
basado en la fotografía, Historia reconstruida (1989), libro de 
artista de edición limitada que contiene 61 fotografías e ilustra-
ciones seleccionadas de un grupo más amplio que Kelley encon-
tró en ventas de segunda y de garaje, con el tema de historia 
estadounidense, sobre el que él grafiteó. La tapa en relieve de 
Historia reconstruida, con cresta y escolástica “lámpara de cono-
cimiento”, imita la apariencia de un anuario de preparatoria o 
libro de mesa de fotografías históricas, y presenta una cubierta 
libre de polvo, desfigurada con garabatos adolescentes mórbidos. 
 El diseño interior del libro, de otro lado, se asemeja a un 
libro de fotografía de gama alta, con hojas de barras protec-
toras entre cada imagen aislada. La introducción de Kelly fue 
impresa a partir de un guión, en pergamino falso, emulando el 
diseño colonial. Su estilo, tono y rango de referencias —incluso 
el diseño gráfico original usó tipografía pseudohistórica— son 
todos engañosos. Las imágenes del libro no son “encontradas”, 
sino fabricadas, y la voz del texto es deliberadamente rebuscada. 
El resultado es un engaño elaborado, uno de los más vívidos de 
los muchos esfuerzos de Kelley por desarrollar, escribir y repre-
sentar a través de personas adoptadas y ficticias, que incluyen 
adolescentes cargados de marihuana. El portal hacia la liber-
tad, por ejemplo, atraviesa la personificación emblemática de la 

33
Para un intento reciente de desar-
rollar tal argumento, que recurre a 
la noción de visión paralela de Hal 
Foster, consulte la obra de Mary 
Elizabeth Anderson y Richard Ha-
ley: “De un lado a otro:  la peda-
gogía psicodélica de Mike Kelley”, 
en Performance Matters 2.1 (2016), 
p. 51−61. Los autores basaron sus 
afirmaciones, en gran medida, en 
el requerimiento de Kelley de “mi-
rar de un lado a otro, de un lado a 
otro, varias veces. Trate de no verse 
subsumido en un cambio espacial 
macrocósmico/ microcósmic, uno 
colorido de un sublime y sucio tinte 
psicodélico”. (Mike Kelley, “El sig-
nificado de la espacialidad confusa, 
enmarcada” [1999] en Historias 
menores, p. 126). “De un lado a otro 
es la acción que Kelley promueve 
entre el especador y los objetos 
e imágenes que él mismo propor-
ciona”, nota de Anderson y Haley. 
“El resultado deseado es una per-
turbación psicodélica. Al parecer, lo 
psicodélico es el fin —el producto 
de ir de un lado a otro, de un lado a 
otro. ¿Pero qué sucede si lo psico-
délico no es un fin, sino un sistema 
diseñado para comenzar una y otra 
vez? ¿Una negativa a la fijación?” 
(p. 69-60). Como sugiero más ad-
elante, quizá lo más cerca que Kel-
ley se aproxima a una negativa it-
erada a la inmutabilidad (o fijación) 
es aparente en su asociación de lo 
psicodélico y lo sublime.

34
Le debo mi discusión de las prác-
ticas fotográficas de Kelley a dos 
ensayos previos: “Documentos, 
sueños y fantasías: pasajes a través 
de lo involuntario de la fotografía a 
la escultura en la obra de Mike Kel-
ley”, en Escultura involuntaria, ed. 
Julia Kelley y Anna Dezeuze...(Nueva 
York: Ashgate, 2013), p. 137-56; e 
“Historia y tiempo en el vernáculo 
de los Estados Unidos: la obra fo-
tográfica de Mike Kelley”, en Imag-
inar la historia: fotografía después 
del hecho, ed. Bruno Vandermeulen 
y Danny Veys (Bruselas: ASA, 2011) 
[vol. 12 de la serie Lieven Gevaert], 
p. 105-24.
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ciudad agregándole un pecho, vello púbico y vello bajo las axilas 
a una fotografía común de la Estatua de la Libertad. Entretanto, 
en Con malicia hacia nadie, con caridad para todos agrega una 
esvástica, forúnculos y dientes pronunciados a una fotografía 
conocida de un elegantemente vestido Abraham Lincoln.
 Las fotografías de Historia reconstruida negocian una 
serie de disputas profundas en las cuales la fotografía es el 
primer término vanaglorioso cuyas alianzas con la verdad y la 
historia se deshacen ruinosamente. Mencionadas en el texto de 
Kelley como “confundidas y repelentes”, las órdenes simbólicas 
de la historia patriótica son, afirma, predicadas únicamente en 
varias “pasiones encendidas por la carne” —“asesinato, guerra, 
la lucha por el poder, el deseo de riqueza y la perturbación del 
orden social”—. La “especificidad histórica” de la fotografía es, 
por tanto, ejecutada en cada caso para “expresar” otro desplie-
gue de lo que Kelley llama “valores generales estadounidenses”. 
Las marcas injuriosas agregadas a las fotos son el producto de 
un “resentimiento infantil” general, que expresa un deseo de 
manchar, destrozar o “dejar inoperables” de otra manera las 
“fotografías de salud” superficiales que supuestamente evocan. 
El “envilecimiento” desatado se estimula por la sexualidad “en 
sus expresiones culturalmente más inaceptables, como la homo-
sexualidad, la pedofilia y la zoofilia”, por “funciones corporales 
escatológicas”, por varios “crímenes contra la familia”, y, desde 
luego, por el predominio de las culturas de droga suburbana y 
escolar.35 En pantalla hay dos imágenes de Historia recons-
truida que usan el lenguaje de las drogas y no las referencias 
escatológicas para degradar la rectitud histórica y la probidad 
moral de las ilustraciones originales que sobrescriben.36 
 Al atribuir las desfiguraciones fotográficas de Historia 
reconstruida a “niños de edad escolar” y “gente joven normal” 
—según señala Kelley— a “quienes se consideran a sí mismos 
más allá de cualquier duda, estadounidenses patrióticos y hete-
rosexuales conservadores”,37 la parodia diseñada por el artista 
amenaza disolver su propia lógica. Las fotografías grafiteadas 
se vuelven pruebas de una forma de salud perversa en tanto mar-
can el proceso de mayoría de edad en niños que saludablemente 
rechazan los tabús comunes de la represión social, por tanto 
prueban que son dignos de ser futuros líderes cívicos. El circuito 
intrincadamente ridículo que permite tal conclusión es una señal 
del impulso satírico incesante que mueve a Kelley. Predicando en 
el incesante intercambio y en la recurrencia en forma de búme-
ran, Kelley despliega categorías genéricas —estéticas, sociales 
y históricas— para derrotar los parámetros putativamente inmó-
viles de la verdad y la falsedad, y la noción misma de un noble 
pasado que mira hacia un futuro racionalmente predecible.
  Aquí, la fotografía está sujeta a una forma especial de la 
desconsagración al servicio de un revisionismo paródico. Su 
zona de contacto especial con la evidencia y la veracidad docu-
mental se aclara de manera no ceremoniosa por la exposición 
incansable del artista a la relatividad contemporizadora de lo 
que literalmente saca a la luz. De manera que, en tanto a la foto-
grafía se le concede un rol clave en una sucesión de proyectos 

35
Kelley, “Introducción a Historia 
reconstruida” (1990) en Historias 
menores, pp. 30-31.

36
El cortejo de Nueva Inglaterra 
(1989) presenta una familia 
puritana sentada alrededor de 
un fuego abrasador, una madre 
(en su torno de hilar) y la hija 
de un lado, el padre con su pipa 
cerca al fuego del otro; y, en un 
banco del otro lado de la joven 
mujer, un pretendiente sostiene 
y habla en un “tubo de susurros”. 
El texto señala que el “tubo de 
susurros” “resultaba de ayuda 
en los cortejos… en los días 
en que había únicamente una 
habitación caliente en una casa 
y toda la familia permanecía allí. 
No era apropiado sentarse al 
lado de alguien y susurrar, pero 
susurrar desde el otro lado de la 
habitación estaba bien”. Sobre 
el texto y abajo de la ilustración, 
Kelley (o, mejor, el adolescente 
protagonista que proyectaba) 
garabateó: “dale una fumada a 
esta yerba”.   
 La ilustración original de 
Habitantes de New Amsterdam 
(1989) representa la plaza de un 
pueblo (con una horca de fondo) 
con casas características holan-
desas con techos a dos aguas. 
Un hombre de mediana edad está 
repantigado en un banco fuera 
de la taberna en primer plano, 
mirando en dirección de un grupo 
de mujeres y niños que se encuen-
tran a algunos metros. Kelley 
ha transformado la mirada en 
lascivia pura y agregó una burbuja 
de texto para el hombre: “¿Oye, 
gorda, quieres fumar marihuana?”. 
Otras marcas acentúan las nalgas 
de la mujer que está más cerca; y 
Kelley (o el adolescente obsce-
no) ha agregado la etiqueta “Zig 
Zag” a la banda del cuello del 
blanco puritano.

37
Ibíd., p. 31.
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a partir de The Poltergeist (El duende, 1979), La poesía de la 
forma (1985/86) e Historia reconstruida, el artista somete las 
premisas fundamentales del medio, que van de su circunscrip-
ción material a sus economías significativas, a sus descargas 
confusas de gato por liebre.
 Como hemos visto, una de estas se concreta en la repre-
sentación sostenida de Kelley de las economías significativas 
de la niñez y la juventud, emblematizada en Tapa de cuaderno 
de escuela secundaria (1984). Nacido en 1954, Kelly habría 
estado en la secundaria cuando el movimiento psicodélico 
encontró su cénit a finales de la década de los 60. Es impor-
tante que él represente este movimiento de manera retrospec-
tiva, una década y media después, a mediados de los 80, desde 
la posición del sujeto adolescente suburbano garabateando una 
cruda interpretación de la iconografía psicodélica con formas 
de cachemir, emanaciones auráticas, espirales caligráficos, 
letra de hippie, taquigrafía de cómic y redes colapsadas —con-
vergiendo en un ojo que todo lo puede ver, el cual usará des-
pués como emblema de vigilancia desde el centro del poder 
gubernamental—. De este modo, el enfoque de Kelley hacia la 
imaginería alucinógena y psicodélica es reciclado a través de 
una consciencia imaginaria en sí misma durante la formación, 
quizá no como participante, de las culturas de la droga a finales 
de los 70. Esto es crucial debido a que Kelley acepta las conse-
cuencias, tergiversaciones, reducciones y pérdidas de la escena 
psicotrópica contracultural. Como el Billy de Shaw, aunque de 
una manera mucho más penetrante y abstracta, Kelley insiste en 
navegar a través de las implicaciones de una cultura que resultó 
ampliamente de segunda mano para una generación que llegó a 
la mayoría de edad en los años 70 y 80. 
 Una medida de lo que Kelley intentaba aquí, y de las premi-
sas que la suscriben, se revela en su investigación del efecto de 
las instituciones sobre las molestas dinámicas de la formación 
personal —un tema que rara vez ha sido encarado en el mundo 
del arte, y con el cual casi no hay compromiso en el paradigma o 
entre los defensores de la crítica institucional establecida—. No 
se trata de que nada existe en, o alrededor de, el sujeto, desde 
luego. Documento de posparto (1973-79) de Mary Kelly, por ejem-
plo, ofrece rastros visuales de la imbricación progresiva de un 
sujeto joven (el hijo del artista) en varias formas de organización 
simbólica social, que incluyen el idioma y la escolaridad temprana.
 Teniendo en cuenta que el trabajo de Mary está, obvia-
mente, gobernado por una posición de sujeto secundario —aquel 
de la artista madre—, y el de Mike por las condiciones retros-
pectivas de su propia “madurez”, los dos M. Kell[e]ys comparten 
otros varios compromisos, en particular con producciones-
signo que son malintencionadas, parciales y (a juzgar por una 
posible objetividad ficticia que ambos impugnan) probable-
mente inexactas. Documento de posparto incluye garabatos 
prealfabéticos, “palabras” parasemánticas y otros residuos de la 
travesía del sujeto hacia la posesión de, y por medio de, órdenes 
simbólicas. En Complejo educativo, de Kelley, encontramos un 
régimen superficialmente similar de intento y error, solo que 
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most culturally unacceptable expressions, such as homosexual-
ity, pedophilia, and bestiality,” by “scatological” “bodily func-
tions,” by various “crimes against the family,” and, of course, 
by the prevalence of suburban and schoolyard drug cultures.35 
Onscreen are two images from Reconstructed History that use 
the language of drugs rather than scatological reference to 
degrade the historical rectitude and moral probity of the origi-
nal illustrations they overwrite.36 
 By attributing the photographic defacements of 
Reconstructed History to ordinary “grade school children,” 
“normal young people,” Kelley notes, “who would no doubt 
consider themselves patriotic Americans and conservative het-
erosexuals,”37 the elaborate spoof engineered by the artist 
threatens to dissolve its own logic. The graffitied photographs 
become tokens of a perverse form of health as they mark the 
process of becoming-adult in children who wholesomely refuse 
the common taboos of social repression thus proving them-
selves worthy as future civic leaders. The intricately ridicu-
lous circuitry that renders such a conclusion possible is a mark 
of Kelley’s relentless satirical drive. Predicated on ceaseless 
exchange and boomeranging recurrence, Kelley deploys molten 
generic categories—aesthetic, social and historical—to defeat 
the putatively immobile parameters of truth and falsehood, and 
the very notion of a noble past looking onto a rationally pre-
dictable future.
 Here, photography itself is subject to a special form of 
deconsecration in the service of Kelley’s parodic revisionism. Its 
special contact zone with evidence and documentary veracity is 
unceremoniously unraveled by the artist’s relentless exposure 
of the temporizing relativity of what it quite literally brings 
to light. So, as photography is accorded a key role in a succes-
sion of projects following on from The Poltergeist (1979), The 
Poetry of Form (1985/96) and Reconstructed History, the artist 
subjects the medium’s fundamental premises, ranging from its 
material constituency to its signifying economies, to confound-
ing volleys of bait and switch.
 As we have seen, one of these eventuates in Kelley’s sus-
tained representation of the signifying economies of child-
hood and youth, emblematized in Junior High School Notebook 
Cover (1984). Born in 1954, Kelly would have been in junior high 
school just as the psychedelic movement peaked in the later 
1960s. It is important, I think, that he represents this moment 
retrospectively, a decade and a half later, in the mid-1980s, 
from the subject position of a suburban teenager doodling a 
crude interpretation of psychedelic iconography complete with 
Paisley forms, auratic emanations, calligraphic swirls, hippie 
lettering, comics book graphic shorthand, and collapsed grids—
converging on an all-seeing eye that he will later use as an 
emblem of surveillance from the center of governmental power. 
Kelley’s approach to hallucinogenic and psychedelic imagery is 
thus recycled through an imaginary consciousness itself in for-
mation during, but not perhaps a participant in, the drug cul-
tures at the turn of the 70s. This is crucial, because Kelley takes 

35
Kelley, “Introduction to 
Reconstructed History” (1990) in 
Minor Histories, pp. 30-31.

36
New England Courtship (1989) 
pictures a Puritan family seated 
around a blazing fire, a mother 
(at her spinning wheel) and 
daughter on one side, the father 
with his pipe close to the fire on 
the other; and, on a bench across 
from the young woman, a suitor 
holding and speaking into a long 
“whispering tube.” The caption 
notes that the “Whispering Tube” 
“was an aid to courtship . . . in 
the days when there was only 
one warm room in a house and 
the entire family sat there. It 
wasn’t quite proper to sit side by 
side and whisper, but whispering 
across the room was all right.” 
Above the caption and below the 
illustration, Kelley (or, rather, 
the adolescent protagonist he 
projected) scrawled in, “toke on 
this weed.”   
 The original illustration 
for Inhabitants of New 
Amsterdam (1989) represents 
a town square (with a gallows 
in the background) set with 
characteristic Dutch-gabled 
houses. A middle-aged man lolls 
on a bench outside a tavern in 
the foreground, looking in the 
direction of a group of women 
and children a few yards off. 
Kelley has transformed the stare 
into a leer and added a speech 
bubble for the man: “Hey fat ass 
wanna smoke some pot?” Other 
marks accentuate the buttocks of 
the closest woman; and Kelley (or 
the smutty adolescent) has added 
the tag “Zig Zag” to the drinker’s 
white, Puritan neck band.

37
Ibid., p. 31.



144 John C. Welchman   BÁJAmE DE LA NAVE EspAciAL...

aquí las presiones de parcialidad e inexactitud se determinan 
por el proceso de memoria llevado a cabo por el mismo sujeto 
décadas después. 
 Los dos Kell[e]ys plantean aquí un retorno a la institucio-
nalidad definida del lenguaje. El “documento” de Mary Kelly 
se funda en rastros literales de actividades supuestamente de 
adquisición, cada una de las cuales está acompañada y asegu-
rada de un registro de su “tiempo real” (“4 de enero de 1977”, 
etc.). De otro lado, Mike Kelley hace una ingeniería inversa de 
un “complejo” incompleto, predicado en una reconstrucción 
anterior y perforado por la ausencia especulativa. Para Kelley, 
ciertamente, el mosaico de espacios olvidados toma su camino 
hacia lo complejo como un accionista mayoritario en una eco-
nomía negativa de la construcción institucional del sujeto y 
señala la naturaleza provisional de su recuperación del pasado 
formalizando su jurisdicción en la forma literal deliberada del 
modelo arquitectónico. Este tipo de modelación ofrece, desde 
luego, una prueba en miniatura para la construcción futura. Así, 
la estructura precipitada es impregnada de varias órdenes de 
misteriosa dualidad: temporalmente es tanto una premonición 
como un registro disidente; experimentalmente, extiende capas 
de recuerdo intensamente específicas y posiblemente traumá-
ticas por medio de pura evacuación emotiva; y físicamente, se 
aproxima en simultánea a las dimensiones palpables convocadas 
por la memoria y presenta las masas y agregados de la pérdida 
que no tiene espacio.
 Kelley cambia los términos de discusión tanto cronológica 
y conceptualmente en Nos comunicamos únicamente a través de 
nuestro rechazo compartido de lo prelingüístico (1995), una cas-
cada de análisis de parodias de imperfecciones de palabras en 
una serie de aproximadamente quince páginas de texto presen-
tados en dos modelos: en las paredes de la galería, al lado de los 
fotografías de color de pinturas hechas por estudiantes de kín-
der, bajo la tutela de Kelley cuando era estudiante de pregrado 
de la Universidad de Michigan a principios de los años 70; y el 
disco duro de un terminal de computadora cercano, accesible 
(interactivamente) para los visitantes de la exposición. 
 Esta obra se ocupa de los predicados mismos del futuro, 
ahora señalado como un lugar prohibido a los jóvenes pues lo 
que producen es leído por una “ciencia” devoradora. Asume las 
condiciones de lo involuntario, bajo el auspicio de lo que Kelly 
recoge como indicios y restos del imaginario contrarracional. 
En este caso, tales condiciones provienen de dos series de 
“supuestos” culturales: de un lado, la serie de dibujos de niños 
presuntamente expresivos (los cuales, se supone, se generan 
“espontánea” y “caracterológicamente” a partir de los jóvenes 
que los crean); de otro, los paradigmas analíticos de la psi-
cología infantil que transforman los cuadros en testimonios 
supuestamente no premeditados. Una vez más, la monotonía y 
neutralidad de la fotografía es un catalizador que debe atrave-
sar el material de las pinturas y el aparato teórico que ocasiona 
su interpretación. Como sucede en la cultura más amplia, la 
fotografía se vuelve un dispositivo de nivelación que genera 
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up with the consequences, misinterpretations, reductions and 
forfeits of the countercultural psychotropic scene. Like Shaw’s 
Billy, though in a much more pervasive and abstracting manner, 
Kelley insists on navigating through the implications of a cul-
ture that was largely secondhand to a generation coming of age 
in the 1970s or 1980s. 
 One measure of what Kelley attempts here and the prem-
ises that underwrite it is revealed in his investigation of the 
impingement of institutions on the uneasy dynamics of per-
sonal formation—a topic that has rarely been addressed in the 
art world, and with which there is almost no engagement in the 
paradigm or among the advocates of mainstream Institutional 
Critique. It’s not that nothing exists on and around this sub-
ject, of course. Mary Kelly’s Post-Partum Document (1973-79), 
for example, offers visual traces of the progressive imbrica-
tion of a young male subject (the artist’s son) in various forms 
of symbolic social organization, including language and early 
schooling. While Mary’s work is obviously governed by a sec-
ondary subject-position, that of the artist-mother, and Mike’s 
by the retrospective conditions of his own “maturity,” the two 
M. Kell[e]ys share several other commitments, notably to sign-
productions that are willful, partial and (judged by a possibly 
fictive objectivity they both impugn) probably inaccurate. In 
Post-Partum Document, these include pre-alphabetic scribbles, 
para-semantic “words” and other residua from the subject’s 
journey into possession of and by symbolic orders. In Kelley’s 
Educational Complex we encounter a superficially similar regi-
men of trial and error, only here the pressures of partiality and 
inaccuracy are driven by the process of recall itself undertaken 
by the same subject decades later. 
 Both Kell[e]ys posit here a return to the defining insti-
tutionality of language, Mary Kelly’s “document” is funded by 
literal traces of purportedly acquistional activity, each of which 
is accompanied and secured by a record of its own “real time” 
(“January 4, 1977” etc.); but Mike Kelley reverse-engineers 
an incomplete “complex” predicated on anterior reconstruc-
tion, punctured by speculative absence. For Kelley, indeed, the 
patchwork of forgotten spaces makes its way into the complex 
as a majority share-holder in a negative economy of the sub-
ject’s institutional construction. He underlines the provisional 
nature of this recovery of the past by formalizing its jurisdiction 
in the deliberately literal form of the architectural model. This 
type of modeling offers, of course, a miniature token for future 
construction. So that the structure thus precipitated is imbued 
with several orders of uncanny doubleness: temporally it is both 
a premonition and a dissident record; experientially it layers 
intensely specific and possibly traumatic memories with pure 
emotive evacuation; and physically it simultaneously approxi-
mates the palpable dimensions recalled by memory and proffers 
the masses and aggregates of de-spatialized loss.
 Kelley shifts the terms of this discussion both chrono-
logically and conceptually in We Communicate Only Through 
Our Shared Dismissal of the Pre-linguistic (1995), a cascade of 
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uniformidad detallada o monotonía social. Es un emblema de 
un presente cuyo destino consiste única e inexorablemente en 
darse cuenta e inscribir el trauma del pasado. La fotografía le da 
un masaje a la textura y a otros rasgos físicos de los originales 
pictóricos, de manera que sus superficies puedan rastrearse en 
busca de profundidad simbólica; y conjura una secuencia dis-
par de cuadros de niños en un ensamblaje de archivo que puede 
someterse a análisis generalizados. 
 Todo esto converge —de manera satírica y perturbadora— 
en la naturaleza misma de las acciones supuestamente involun-
tarias sobre las cuales se predica el proyecto: el supuesto de la 
psicología infantil de que las imágenes dan acceso a las fobias 
y fantasías de los sujetos que las pintan —y que estos trastor-
nos, una vez identificados, pueden modificarse, disiparse o 
incluso curarse—. Al cuestionar las etiquetas de los procesos 
de descodificación que intentan asegurar este supuesto, Kelley 
desafía algunos de los puntos fundamentales de conexión 
entre voluntad y reflejo, y la transpiración de las actividades 
dichas o asumidas en la intersección de los estados consciente 
e inconsciente. También socava el falso futurismo del método 
psicológico, flanqueando su apuesta por generar mejorías a 
través de diagnósticos prescriptivos y la producción de sujetos 
bien estandarizados.
 En tanto la negociación intrincada de Kelley con la mayo-
ría de edad, la educación y la adolescencia ofrece una de las 
principales plataformas para sus teorías disidentes de diso-
lución y reconstrucción cultural, otros aspectos de su obra 
también pueden identificarse con este proyecto. Quizá el más 
persistente sea la atención que Kelley le dedica a la idea de 
lo amorfo, que según su entender tiene una clase de herencia 
corrupta e inevitable que emana de los supuestos contracultu-
rales y estéticos derrumbados durante los 60. El primer ejerci-
cio sostenido de Kelley con la fotografía aborda estos asuntos 
desde otro lado. The Poltergeist (El duende) es un trabajo foto-
gráfico en blanco y negro en siete partes, hecho en paralelo 
con una investigación sobre el mismo tema de David Askevold, 
de quien Kelley se hizo amigo en el Instituto de California 
para las Artes, donde Askevold era instructor. El texto circun-
dante y gran parte de la declaración asociada sobre el proyecto 
redactada por Kelley viene de la voluminosa literatura sobre el 
espíritu destructivo y sus emanaciones, que Kelley ubicó en el 
centro alegórico del ejercicio humorístico en la producción de 
la falsedad palpable y la estimulación evidente. 
 La pieza, sin embargo, es mucho más que un buscapiés 
lanzado contra la credulidad ocultista o la parodia manipuladora. 
La obra fue concebida por ambos artistas como una réplica en 
especie de la primacía estratégica del estilo fotográfico docu-
mental en el movimiento de arte conceptual, y de la, a menudo 
intensa, solemnidad de gran parte del trabajo posconceptual 
que se vale de imagen y texto. Al mismo tiempo, Kelley, en par-
ticular, estaba interesado en la imaginería del duende como un 
código para las sexualidades adolescentes y sus representa-
ciones mitificadoras. La erupción explosiva de materia —calor, 



147 John C. Welchman   bEAm mE Down...

word-imperfect spoof analyses in the form of a series of fifteen 
approximately page-long texts presented in two modes: on 
the gallery walls next to color photographs of paintings made 
under Kelley’s tutelage by Kindergarten students while he was 
an undergraduate art student at the University of Michigan in 
the early 1970s; and from the hard-drive of a nearby computer 
terminal, accessible (interactively) to exhibition visitors. We 
Communicate addresses the very predicates of the future, now 
marked as a place that might be off-limits to young subjects as 
what they produce is read by a devouring “science.” It takes on 
the conditions of the involuntary, under the auspices of which 
Kelly gathers up the pointers and remainders the counter-ratio-
nal imaginary. In this case, such conditions arise from two sets 
of cultural “givens”: on the one hand, the series of purport-
edly expressive children’s drawings (which, it is supposed, arise 
“spontaneously” and “characterologically” from the young sub-
jects who make them); on the other, the analytical paradigms of 
child psychology which transform the paintings into supposedly 
unpremeditated testimony. Once again, the flatness and neu-
trality of the photograph is the catalyst through which both the 
materials of the paintings and the theoretical apparatus that 
occasions their interpretation are forced to pass. As in the wider 
culture, photography becomes a leveling device that generates 
a fine-grained evenness or social flatness. It is an emblem of 
a present whose destiny is only and inexorably to realize and 
inscribe the trauma of the past. Photography massages the tex-
tural and other physical traits of the pictorial originals so that 
their surfaces can be trawled for symbolic depth; and, secondly, 
it conjures a disparate sequence of children’s paintings into 
an archival assemblage which can be subjected to generalized 
analysis. All this converges—satirically and disruptively—on 
the very nature of the purportedly involuntary actions on which 
the project is predicated: the assumption by child psychology 
that such images grant access to the phobias and fantasies of 
the subjects who paint them—and that these “disturbances” 
once identified, can be modified, dissipated or even cured. By 
questioning the etiquettes of the decoding processes that 
attempt to secure this assumption, Kelley is challenging some 
of the fundamental points of connection between will and 
reflex, and the activities said or assumed to transpire in—and 
at the intersection of—conscious and unconscious states. He 
is also undermining the false futurism of the psychological 
method, outflanking its bid to engender betterment through 
prescriptive diagnosis and the production of properly standard-
ized subjects.
 While Kelley’s intricate negotiation with coming-of-age, 
education and adolescence offers one of the main platforms 
for his dissident theories of cultural dissolution and recon-
struction, other aspects of his work can also be identified with 
this project. Perhaps the most embedded of these is found in 
Kelley’s attention to the idea of formlessness itself, which as 
he understands it, has a kind of debased yet inevitable inheri-
tance from both countercultural and aesthetic assumptions that 
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vapor, ectoplasma— desde las profundidades del cuerpo, literal-
mente desahogando sus poros y orificios, ofrece un contrapunto 
a las teorías psicoanalíticas de la sublimación, pues a diferencia 
de la asfixia represiva del deseo o la fantasía, los cuerpos poseí-
dos están sujetos al flujo material a medida que las energías 
operativas que circulan por ellos se “hacen visibles”. Como 
sucede con gran parte del pensamiento de Kelley en general, y 
sobre la fotografía en particular, los sujetos representados en 
The Poltergeist tienen una relación reflexiva con el medio que 
los genera. 
 Las precipitaciones técnicas, los cambios y la “fijación” 
química final de la imagen fotográfica basada en la exposición a 
la luz le ofrecen a Kelley un escenario para la exploración de la 
materia viscosa o gelatinosa —así como el ofrecimiento de otros 
modos irónicos de adyacencia para la práctica de lo “fijo”. Las 
emanaciones de ectoplasma son, por tanto, emparejadas concep-
tual y materialmente con imágenes de otras expulsiones corpo-
rales, especialmente con la toma del clímax que se convirtió en 
la esencia de la fotografía pornográfica durante la adolescencia 
del artista. Estos intereses culminan con el ensayo de Kelley “La 
estética de la ufología”, donde reflexiona sobre la no diferenciada 
y trascendental “carencia de forma” de la luz —cuyas propieda-
des, como las del agua, pero “a diferencia del peso etéreo de las 
babas”, se pueden aprehender, según lo sugiere, “de manera uni-
taria y cinéticamente activa”—. Prosigue Kelley:

A esto se debe que la luz ha encontrado tal favor 
en la imaginería religiosa bajo la forma del halo, 
y es por ello que los cuerpos celestiales fijos, 
pese a su naturaleza y propiedades ambiguas, no 
provocan miedo. En fotografías “documentales” 
de OVNIS este estatus elevado es amenazado y 
la luz es imbuida con connotaciones aterradoras, 
negativas. A pesar de los testigos oculares, que 
describen “platillos voladores” como aparatos 
técnicos tangibles, rara vez han sido fotografia-
dos como tales. De las innumerables fotografías 
que han pretendido documentar platillos volado-
res, recopiladas por la agencia gubernamental 
Project Blue Book [Proyecto del cuaderno azul], 
muy pocas revelan una forma reconocible. A 
menudo muestran únicamente manchas de luz 
flotando en el cielo. No se trata del hecho de 
que estas fotografías muestren imágenes que 
pudieran ser tecnologías potencialmente peli-
grosas al servicio de seres desconocidos, lo que 
las hace aterradoras, se trata de su impenetra-
bilidad. Estas fotografías “fotografían” aquello 
que no puede verse, ni conocerse. Lo hacen por 
medio del signo de lo informe: la masa amorfa.38

Aquí encontramos otro de los sistemas de entrega hermenéu-
ticamente entrópicos que hicieron famoso a Kelley. Uno de los 
destinos finales de su interés en la fotografía recorre las ico-
nografías de la viscosidad y las excrecencias solo para hacer 

38
Kelley, “La estética de la 
ufología” en Historias menores, 
p. 403.
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were themselves broken down during the 1960s. Kelley’s first 
sustained exercise in photography comes at these issues from 
another side. The Poltergeist is a seven-part black and white 
photographic work, made alongside an investigation into the 
same theme by David Askevold, whom Kelley had befriended at 
the California Institute of the Arts—where he had been one of 
his instructors. The circumambient text and much of the asso-
ciated statement written by Kelley about the project is lifted 
from the voluminous literature on the subject of the destructive 
spirit and its emanations, which Kelley has located at the alle-
gorical center of a humorous exercise in the production of pal-
pable falsehood and patent simulation. 
 But the piece is much more than a squib launched against 
occultist credulity or manipulative spoof. It was conceived by 
both artists, first of all, as a retort in kind to the strategic 
primacy of the documentary photographic style in the then-
dominant Conceptual Art movement and the often belabored 
seriousness of much post-Conceptual work using image and 
text. At the same time, Kelley, in particular, was interested in 
poltergeist imagery as a cipher for adolescent sexualities and 
their mythologizing representations. The explosive eruption 
of matter—heat, vapor, steam, ectoplasm—from inside a body, 
literally venting through its pores and orifices, offers a counter-
point to psychoanalytic theories of sublimation; for unlike the 
repressive smothering of desire or fantasy, possessed bodies are 
subject to material overflow as the operative energies cours-
ing through them are “made visible.” As with much of Kelley’s 
thinking in general, and on photography in particular, the sub-
jects represented in The Poltergeist have a reflexive relation to 
the medium that engenders them. 
 The technical precipitations, shifts and final chemical 
“fixing” of the photographic image based on exposure to light 
offer Kelley a ready-made arena for the exploration of viscous 
or gelatinous matter—as well as offering another ironic mode of 
adjacency to the practice of the “fix.” The spewing of ectoplasm 
is thus paired both conceptually and materially with images 
of other bodily ejecta, especially the money shot that became 
the staple of pornographic photography during the artist’s own 
adolescence. These interests culminate in Kelley’s essay on 
“The Aesthetics of Ufology” in which he reflects on the undif-
ferentiated and transcendental “formlessness” of light itself—
the qualities of which, like water, but “unlike slime’s earthy 
weightiness,” are apprehended, he suggests, as “both unitary 
and actively kinetic.” “This is why,” Kelley continues, light “has 
found such favor in religious imagery in the form of the halo, 
and why fixed heavenly bodies, despite their ambiguous nature 
and qualities, are not fear-inducing. In ‘documentary’ photo-
graphs of UFOs this elevated status is threatened and light 
is imbued with terrifying, negative connotations. For, despite 
eyewitness accounts that describe ‘flying saucers’ as tangible 
technical apparatuses, they have rarely been photographed as 
such. Of the innumerable photographs purporting to document 
flying saucers collected by the government agency Project Blue 
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que la tecnología vuelva al lugar del cual se originó: la carencia 
de forma general de la luz. Si, entonces, el ensamblaje trazado 
por el ectoplasma, la esperma y las manchas flotantes de luz 
representa un conjunto de términos límite en la triangulación de 
sujetos de Kelley en el umbral de la disolución formal, podemos 
identificar un número de diálogos con modificaciones de estas 
condiciones establecidas en otros lugares de su obra temprana. 
Una de estas retoma la fotografía y la forma, otra la fotografía y 
la deformación. Una consideración breve de ambas nos ayudará 
a seguirle la pista a otra trayectoria de la fotografía que se aleja 
de las abstracciones de la masa y la superficie en su camino 
hacia el interrogante del artista acerca del lugar y la historia.
 Estas meditaciones continúan, en distintos registros, 
con la atención de Kelley en la carencia de forma como basura 
o suciedad en sus “Dibujos basura” (Setenta y cuatro dibujos 
basura y un arbusto, 1988) o en las pelotas de polvo en Sin 
título (Pelotas de polvo), una serie de impresos en gelatina 
color plata en las que Kelley usó la venda elástica de su lava-
dora; con su meditación sobre el color como emanación, des-
trozo y difusión en numerosas piezas que incluyen Proyecto 
de reclamación John Glenn Memorial Detroit River (incluye La 
guía pictórica de la cultura local, 19681972, Wayne/Westland 
Eagle) (2001), sus fotografías Forma y color (1999), y Bienes de 
la memoria y trabajos asociados (2000-2010). También surgen 
en las ambigüedades escenificadas de Kelley sobre el género 
y las identidades;39 y con aquel lugar final para la psicodelia 
descansa sobre la cruda polaridad entre la transparencia, el 
brillo, la luz y la oscuridad —emblematizadas en la refulgencia 
desperdigada del interior de la cueva en Kandor 10B (Fortaleza 
de soledad explotada) (2011)—.
 Con esto en mente estamos en una mejor posición 
para entender la asociación de Kelley de la psicodelia con lo 
sublime. Como comentó en una entrevista con Art:21: “para mí 
la psicodelia era sublime porque en ella tu visión del mundo 
se derrumbaba. Fue una revelación sublime; era mi juven-
tud, y era mi noción de belleza. Y aquello fue una especie de 
sublime cataclísmico. Lo interioricé bastante; no se trataba 
de un metafísico exterior, tenía que ver con tu propia cons-
ciencia”.  Kelley veía el sublime psicodélico que encontró en 
la adolescencia como el inicio de un interés de toda la vida en 
los efectos de lo sublime, que “debía llevar… a una esfera más 
conceptual, que quizá es el sublime analítico”. La pregunta era: 
“¿cómo se produce un efecto sublime?”. A fin de responder su 
pregunta, Kelley pensó en dos aspectos generales de la pro-
ducción de efectos sublimes. El primero se asienta en la mani-
pulación perceptible del lenguaje generada por la atracción 
de la religión, el arte y la experiencia paranormal: “Predicar 
es una producción del efecto sublime. La poesía es una pro-
ducción del efecto sublime. La hipnosis es una producción del 
efecto sublime”. El segundo se encuentra más tentativamente 
articulado cuando Kelley afirma: “Creo que también se puede 
producir a través de la imagen —choque de imagen, resonancia 
de imágenes—, cosas por el estilo”.40

39
Kelley inicia su artículo “Cross 
Gender/Cross Genre” (Género 
cruzado) PAJ: A Journal of 
Performance and Art, 22:1 (2000), 
p.1-9 de la siguiente manera: 
“Quisiera decir algunas palabras 
acerca de la estética del periodo 
que va de mediados de los 60 a 
mediados de los 70, con respecto 
a las imágenes de confusión de 
género. Este periodo, que llamaré 
por falta de un mejor término, 
“psicodélico” está plagado de 
estas imágenes”.

40
Kelley, entrevistado por Art:21, 
http://www.pbs.org/art21/artists/kelley/
clip2.html
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Book, very few reveal any recognizable form. Often, they show 
only spots of light floating in the sky. It is not the fact that 
these photographs image what could be potentially dangerous 
technologies in the service of unknown beings that makes them 
terrifying, it is their impenetrable quality. These photographs 
‘picture’ that which cannot be seen—or known. They do so by 
employing the sign of the formless: the blob.”38 
 Here we encounter another of the hermeneutically entro-
pic delivery systems for which Kelley is famous. For one of the 
final destinies of his interest in photography routes it through 
the iconographies of goo and excreta only to return the tech-
nology to the place from which it originated in the general 
formlessness of light. If, then, the assemblage mapped out 
by ectoplasm, sperm, and floating spots of light represents a 
set of limit-terms for Kelley’s triangulation of subjects on the 
threshold of formal dissolution, we can identify a number of 
dialogues with modifications of these conditions established 
elsewhere in his earlier work. One of these takes up with pho-
tography and form, another with photography and deformation; 
brief consideration of both will help us to track another trajec-
tory for the photographic that leads away from the abstractions 
of mass and surface towards the Kelleyan interrogation of place 
and history.
 These meditations continued, in different registers, with 
Kelley’s attention to formlessness as trash or mere dirt in his 
“Garbage Drawings” (Seventy-Four Garbage Drawings and One 
Bush, 1988) or dust balls in Untitled (Dust Balls), a series of 
thirteen, silver-gelatin prints using lint from Kelley’s washing 
machine made in 1994; with his meditation on color as emana-
tion, shattering and diffusion in numerous pieces including John 
Glenn Memorial Detroit River Reclamation Project (Including 
the Local Culture Pictorial Guide, 1968-1972, Wayne/Westland 
Eagle) (2001), his photographs Form and Color (1999), and 
the Memory Ware and associated works (2000-2010). They also 
arise in Kelley’s staged ambiguities around gender and self-
identities;39 and with that ultimate end-place for psychedelia 
as it comes to rest in the crude polarity between transparency, 
glitter, light and darkness—emblematized in the scattering 
effulgence of the cave interior in Kandor 10B (Exploded Fortress 
of Solitude) (2011).
 With this in mind we are in a better to position to under-
stand Kelley’s association of psychedelia with the sublime. As 
he remarked in an interview with Art:21, “for me psychedelia was 
sublime because in psychedelia your worldview fell apart. That 
was a sublime revelation, that was my youth, and that was my 
notion of beauty. And that was a kind of cataclysmic sublime. 
It was very interiorized, it wasn’t about a metaphysical outside, 
it was about your own consciousness.”  Kelley viewed the psy-
chedelic sublime he encountered in adolescence as the point 
of commencement for a life-long interest in sublime effects, 
which he “had to take … into a more conceptual sphere, which is 
perhaps an analytical sublime”: the question was: “how do you 
produce a sublime effect?” In order to answer his own question, 

38
Kelley, “The Aesthetics of 
Ufology,” in Minor Histories, p. 
403.

39
Kelley begins his article “Cross 
Gender/Cross Genre,” PAJ: A 
Journal of Performance and Art, 
22:1 (2000), pp. 1-9 as follows: 
“I would like to say a few words 
about the aesthetics of the period 
from the mid-60s to the mid-70s, 
in regard to images of gender 
confusion. This period, which, for 
want of a better term, I will call 
“Psychedelic,” is rife with such 
images.”
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 Pero Kelley se reservó su informe más completo sobre la 
relación de lo psicodélico y la experiencia contracultural más 
amplia para una teoría de proyección, o lo que denominó la 
“relación proyectiva del espectador o el oyente con las obras de 
arte”, que es crucial para su obra como un todo, especialmente 
según se manifiesta en la serie “Actividad extracurricular de 
reconstrucciones proyectivas”, que inició en 1999 y aún desarro-
llaba al momento de su muerte en 2012. Al involucrar el “ejemplo 
popular de las proyecciones de música psicodélica de los 60”, 
Kelley argumentaba, “es posible que funcione en varios niveles”. 
Por consiguiente:

en varias canciones de Jimi Hendrix, no solo 
es difícil de entender el significado de la letra, 
está enterrada en la mezcla y acompañada de 
otras vocalizaciones como susurros o gemidos. 
La instrumentación también es ambigua. La gui-
tarra se distorsiona a un grado tal que a veces 
es difícil separarla de los efectos de la graba-
ción o de los efectos electrónicos. En este caso, 
todas estas prácticas de distorsión tienen un 
propósito. Las canciones de Hendrix mezclan 
la ambigüedad y la sobrecarga sensorial para 
producir desorientación. Al oyente se le invita a 
proyectar sus propias lecturas subjetivas sobre 
el trabajo, o simplemente a renunciar a atri-
buirle significado a todo, a favor de una relación 
más “incorpórea”.41

Citando la investigación de John C. Lilly sobre el impacto del 
LSD en el cerebro, Kelley comparó la producción de los efectos 
“psicodélicos” y extrasomáticos con una forma de ruido blanco 
o “energía que varía aleatoriamente y no contiene señales de sí 
misma”. Lilly lo dijo con estas palabras: “el aumento de la energía 
del ruido blanco permite un acceso rápido y aleatorio a la memo-
ria y reduce el umbral a las memorias inconscientes (expansión 
de la consciencia)”.42 El sendero sónico a una experiencia pare-
cida a la psicotrópica que Kelley abre aquí complementa las ruti-
nas de baile parecidas al trance de Shaw en El todo. Asimismo, 
ambos artistas señalan las analogías con las actividades religio-
sas y oníricas. Kelley lo dice de la siguiente manera: 

Esta sobrecarga de material previamente fil-
trado es entendida a menudo por el sujeto como 
una emanación de fuera de su propia conscien-
cia y atribuida a un origen supernatural como la 
voz de Dios o de los espíritus (por ejemplo). Se 
ha demostrado que la privación sensorial pro-
duce efectos similares. El uso de repeticiones 
y zumbidos en formas musicales como música 
minimalista, de trance o ambiental a menudo 
induce un estado “de ensueño” que invita a la 
proyección.43 

Al igual que sucede en la referencia de Shaw a la generación de 
secuelas, Kelley también señala su preocupación por el aplaza-
miento de la reimaginación de sensaciones de delirio, que son, 

41 
Kelley, “Un corte académico, en 
trozos de párrafos más fácilmente 
digeribles; O, El nuevo rey del 
pop: Dr. Konstantin Raudive”. Mi 
cita proviene del manuscrito del 
artista; se publicó una versión en 
Grey Room, No. 11 (primavera de 
2003), p. 22-43.

42 
John C. Lilly, Programar 
y metaprogramar la 
biocomputadora humana (Nueva 
York: The Julian Press, 1972), p. 76.

43 
Kelley, “Un corte académico”.
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Kelley thought through two general aspects of the production 
of sublime effects. The first is grounded in the distinct manipu-
lation of language generated by appeals to religion, art and 
paranormal experience: “Preaching is a production of sublime 
effect. Poetry is a production of sublime effect. Hypnosis is the 
production of sublime effect.” The second is somewhat more 
tentatively articulated when Kelley suggests, “I think you can 
also produce it through image—image clash, image resonance—
things like that.”40 
 But Kelley reserved his fullest account of the relation 
of psychedelic and wider counter-cultural experience for a 
theory of projection, or what he termed the “projective rela-
tionship of viewer or listener to art works,” that is crucial to 
his oeuvre as a whole, especially as manifest in the series of 
“Extracurricular Activity Projective Reconstructions” that 
commenced in 1999 and was still in progress when he died in 
2012. Taking up with “the popular example of Sixties ‘psy-
chedelic’ music, projection,” Kelley argued, “may be found to 
operate on a number of levels.” Thus:

in certain songs by Jimi Hendrix, not only are the 
lyrics obscure in meaning, they are buried in the 
mix and accompanied by other vocalizations such 
as whispers or groans. Instrumentation is ambig-
uous as well. The guitar is distorted to such a 
great degree that at times it is hard to separate 
it from tape or electronic effects. In this case, all 
of these distortionary practices are purposeful. 
Hendrix’s songs mix ambiguity and sensory over-
load to produce disorientation. The listener is 
invited to project his or her own subjective read-
ings upon such a work, or to simply give up trying 
to ascribe meaning to it at all in favor or a more 
“disembodied” relationship to it.41 

Citing the research of John C. Lilly on the impact of LSD on the 
brain, Kelley likened the production of extra-somatic, “psy-
chedelic” effects to a form of white noise or “randomly vary-
ing energy containing no signals of itself.” As Lilly put it, “the 
increase in white noise energy allows quick and random access 
to memory and lowers the threshold to unconscious memories 
(expansion of consciousness).”42 The sonic pathway to psycho-
tropic-like experience that Kelley opens up here complements 
Shaw’s trance-like dance routines in The Whole. Both artists 
also point to analogies with religious and oneiric activities. 
Kelley puts it like this: “This overload of previously filtered-out 
material is often understood by the subject as emanating from 
outside of his or her own consciousness and ascribed a super-
natural origin, as being the voice of God or spirits, for example. 
Sensory deprivation has been shown to produce similar effects. 
The use of repetition and drones in musical forms such as mini-
mal, trance or ambient music often induces a ‘dreamy’ state that 
invites projection.”43 As with Shaw’s reference to the generation 
of aftereffects, Kelley too signals his concern for the defer-
ral and re-imagination of delirious sensations, which are, he 

40
Kelley, interview by Art:21, 
http://www.pbs.org/art21/artists/kelley/
clip2.html

41
Kelley, “An Academic Cut-Up, in 
Easily Digestible Paragraph-Size 
Chunks; Or, The New King of 
Pop: Dr. Konstantin Raudive.” My 
quotation is from the artist’s ms.; 
a version was published in Grey 
Room, No. 11 
(Spring 2003), pp. 22-43.

42
John C. Lilly, Programming and 
Metaprogramming in the Human 
Biocomputer (New York: The 
Julian Press, 1972), p. 76.

43
Kelley, “An Academic Cut-Up.”
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sostiene, enviadas a través de una invitación a proyectar. Ambos 
artistas señalan no tanto a la naturaleza definitoria de la expe-
riencia psicotrópica, sino a su imbricación en una clase de situa-
cionismo especulativo en el cual los sujetos drogados, extáticos 
o durmientes son atrapados en su camino hacia arriba o abajo 
desde una altísima alteración de la mente, cuyos efectos no son 
aplacados sino coproducidos por contextos e historias especí-
ficas, voluntades y deseos, que incluyen las circunstancias y la 
retórica de la memoria.  
 Quiero finalizar con una nota que sigue rodeando mi dis-
cusión del lado construccionista de la ecuación significativa 
que conecta la experiencia y el contexto echando una mirada 
a la manera en que Kelley mantuvo sus meditaciones sobre las 
formaciones simbólicas subjetivas y varias manifestaciones de 
la carencia de forma cultivada, heredadas en parte de las disipa-
ciones formales de la imaginería psicotrópica, en una relación 
dialéctica con preguntas acerca de la institucionalidad.44 Desde 
los albores de su carrera, y a partir de sus primeras obras, Kelley 
consideró la presencia abstrusa fuera del escenario de la insti-
tucionalidad económica, que registró como un discurso remoto, 
abstracto y amenazador —tal y como ya se había evidenciado en 
una de sus pinturas de 1976, Tío Sam Bank—. Una década y media 
después, Kelley escribió en cursiva estas relaciones en una serie 
de obras, que incluían varias de “Dibujos de bulto”: Sin título 
(gobierno y negocios) (1991); Sin título (vasos comunicantes) 
(1991), “La compañía de seguros, el banco y el político” inscritos; 
y Sin título (flema… semen… mierda y... un abogado) (1991). Estas 
excursiones errantes en los discursos de las finanzas corporati-
vas y la ley atraviesan las pretensiones de las estructuras insti-
tucionales y los gerentes que las operan para producir arreglos 
lúcidos y de orden, incluso cuando se miden en sus propios tér-
minos. En tanto estas asociaciones se han vuelto un lugar común 
en los últimos años debido a la crisis crediticia y al colapso 
general de la economía mundial, Kelley fue profético al identifi-
car estos aparatos ideológicos con la misma carencia de forma 
que apuntala términos como “colisión” o “colapso”. Enrollándose 
más allá de la capacidad de sus manantiales y soportes, las insti-
tuciones financieras han estado sujetas a revelaciones frenéticas 
de caídas en picada entrópicas. Desligadas de sus derivados, han 
sido transformadas en estructuras inconclusas, superconducto-
res de nada más que su propio calor y evaporación 
 A modo de conclusión, permítanme regresar al dibujo 
sin fecha adscrito a “El plan (central) D. C.”, tomado de los 
cuadernos de Kelley y posiblemente hecho a finales de los 
años 80. Marcado en la esquina superior derecha como “mez-
cla de todas las instituciones educativas en el plan (central) 
de D. C.”, lo que encontramos aquí es una estructura cúbica 
penetrada por un círculo que preside sobre los edificios, 
algunos en el estilo modernista curvilineal reconocible que 
encontramos en las arquitectura de Complejo educativo (1995) 
de Kelley, con una representación de un ojo triangular que 
todo lo observa desde arriba. Las anotaciones del dibujo for-
man una cadena de asociación vinculada que comienza con 

44 
Sobre la relación de la obra de 
Kelley con las instituciones y 
la crítica institucional, ver mis 
ensayos, “L’arte e le institutione: 
Riempire (e cancellare) dei 
vuoti”, Le functione del museo: 
Arte, museo, pubblico nella 
contemporaneità, ed. Stefano 
Chiodi (Firenze Le Lettere, 
2009), p. 12-37; “Educational 
Complexes: absence, abus et 
désacralisation institutionnelle 
dans l’œuvre et les écrits de 
Mike Kelley”, in Transmettre 
L’Art: Figures et méthodes, quelle 
histoire?, ed. Christophe Kihm y 
Valérie Mavridorakis (Geneva/
Dijon: les presses du réel/
Haute école d’art et de design, 
2013), p. 283-302; y “Sobre el 
contexto y la crítica, el arte y 
las instituciones: rellenar (e 
incendiar) algunos espaciós 
en blanco” en El instituto: un 
instituto superior para las bellas 
artes, ed. Oscar van den Boogaard 
(Tielt, Bélgica: Lannoo, 2015).
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contends, routed through an invitation to project. Both artists 
point not so much to the defining nature of psychotropic expe-
rience, but to its imbrication in a kind of speculative situation-
ism in which tripping, ecstatic, or dreaming subjects are caught 
on the way up or down from a mind-altering high, the effects of 
which are not just tempered but actually co-produced by spe-
cific histories and contexts, volitions and desires, including the 
circumstances and the rhetoric of recall.  
 I want to end with a note that further tilts my discussion 
to the constructionist side of the signifying equation that con-
nects experience and context by looking at how Kelley kept 
his meditations on subjective symbolic formations and various 
manifestations of cultured formlessness, inherited in part from 
the formal dissipations of psychotropic imagery, in a dialectical 
relation to questions of institutionality.44 From his very earli-
est days and first achieved art works, Kelley reckoned with the 
abstruse off-stage presence of economic institutionality which 
he registered as a remote, abstract, and menacing discourse—
as already witnessed in one of his paintings from 1976, Uncle 
Sam Bank. A decade and a half later, Kelley italicizes these 
relationships in a series of works, including several from the 
“Lump Drawings”: Untitled (Government and Business) (1991); 
Untitled (Communicating Vessels) (1991), inscribed “Insurance 
Co., Bank, and Politician”; and Untitled (Phlegm ... Spunk ... Shit 
and ... Lawyer) (1991). These vagrant excursions into the dis-
courses of corporate finance and the law skewer the pretentions 
of institutional structures and the managers who operate them 
to produce order and lucid arrangements even when measured 
by their own terms. While such associations have become com-
monplace over the last years because of the credit crisis and 
general collapse in the world economy, Kelley was prescient in 
identifying these ideological apparatuses with the very form-
lessless that underpins terms such as “crash” or “meltdown.” 
Winding themselves up beyond the capacity of their springs 
and bearings, financial institutions have been subject to manic 
unraveling or entropic tailspin. Untethered from their deriva-
tives, they have been transformed into inchoate shell struc-
tures, superconductors of nothing more than their own heat and 
evaporation. 
 By way of a conclusion, let me return to the undated draw-
ing inscribed “The D.C plan (central)” taken from Kelley’s note-
books and probably made in the late 1980s. Marked at the top 
right as  “mixture of all the educational institutions and the 
DC plan (central),” what we encounter here is a cubic structure 
penetrated by a circle presiding over other buildings, some in 
the recognizable curvilinear modernist style we encounter in 
the architectures of Kelley’s Educational Complex (1995), with a 
representation of the triangular all-seeing eye hovering above. 
The annotations of the drawing form a linked associative chain 
beginning with “Outlying: all secular memories” and then pro-
ceeding in a series of linked oval boxes:

Institutional Life
Daily Life

44
On the relation of Kelley’s work 
to institutions and Institutional 
Critique, see my essays, “L’arte 
e le institutione: Riempire 
(e cancellare) dei vuoti,”Le 
functione del museo: Arte, museo, 
pubblico nella contemporaneità, 
ed. Stefano Chiodi (Firenze: 
Le Lettere, 2009), pp. 12-37; 
“Educational Complexes: 
absence, abus et désacralisation 
institutionnelle dans l’œuvre et 
les écrits de Mike Kelley,” 
in Transmettre L’Art: Figures et 
méthodes, quelle histoire?, ed. 
Christophe Kihm and Valérie 
Mavridorakis (Geneva/Dijon: les 
presses du réel/Haute école d’art 
et de design, 2013), pp. 283-302; 
and “On Context and Critique, 
Art and Institutions: Filling in 
(and Firing) some Blanks” in 
The Institute: A Higher Institute 
for Fine Arts, ed. Oscar van 
den Boogaard (Tielt, Belgium: 
Lannoo, 2015).
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“Periférico: todos los recuerdos seculares” y sigue luego con 
una serie de cajas ovaladas unidas:

Vida institucional
Vida diaria
Vida simbólica
Vida simbólica inconsciente

Y en la parte de abajo: “Relación del centro comercial con la 
comunidad de “The Mall” de Washington D. C.”
 Claramente, se trata de un trabajo clave en el que subyace 
el proyecto de Complejo educativo, sin estar específicamente 
vinculado con ninguno de sus desarrollos específicos. Aquí 
Kelley se hace cargo de la forma, la estructra y el imaginario 
simbólico de la capital del estado, y lo une con la centralidad 
simbólica de sus propias instituciones educativas. Pero las ano-
taciones también esclarecen que Kelley, en este sentido, como 
Foucault, a medida que representaba la imagen misma del poder 
centralizado —separado en una montaña, dominando el pano-
rama, el ambiente cultural y social, presidido desde arriba por el 
ojo que todo lo ve— está preocupado no solamente por la centra-
lidad panóptica de las concentraciones de poder administrativo, 
sino también con el aumento de las formaciones institucionales 
alimentadas de abajo hacia arriba a través del “inconsciente” 
hacia la “vida diaria”. 

(traducido por juan f. hincapié)
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Symbolic Life
Unconscious Symbolic Life

At the bottom: “Relationship of the Mall to the community 
Washigton D.C ‘The Mall’?”
 This is clearly a key work, underlying the greater 
Educational Complex project, but not specifically linked to any 
of its eventuations. Here Kelley takes on the form, structure 
and symbolic imaginary of the capital city of the state and links 
it to the symbolic centrality of his own educational institu-
tions. But the annotations also make it clear that Kelley, in this 
sense like Foucault, while figuring the very image of central-
ized power—separated on a hill, dominating the landscape, the 
culture and social environment, presided over by the all-seeing 
eye of the beyond—is concerned not just with panoptic cen-
trality of power’s administrative concentrations, but also and 
equally with the accretion of institutional formations fed bot-
tom-up through the “unconscious” and into “daily life.” 
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“AhorA” 
(siN FEchA Y ENtrE comiLLAs 

DEL putumAYo) 
EL pApA EstÁ DE moDA  

Bruno mazzoldi

Mientras 24 años antes el amigo que acompañó a Nancy en 
el trance de su trasplante del corazón, en el 91 creo, el mismo 
incierto “autor” que en un cardumen de comillas no se reconoce 
al timón de su propia firma por haberse fajado hace rato con la 
sinfonía de las cigarras —v. Fedro, 259b— a la que no por inercia 
toca donarse como navegantes fieles al rumbo de lo impensado 
e impropio, único y exclusivo patrimonio del farmaceuta de la 
traza, entre muchos otros no acumulables bienes relanzados 
por cambalache aporético en el margen de las fotos de Frédéric 
Brenner, a medio saber que indios navajos y blancos judíos, por 
decir algo, serían expropiados en punta de diáspora de manera 
diferente pero compartible a horcajadas de lo diseminable o 
cabalgados por la desterritorialización, lo que suena y resuena 
como “esta experiencia irreductible de lo propio como no-pro-
pio”, lo que él llama en otro lugar exapropiación porque “la ley 
de lo propio es resentida como espiritual, o sea, universalmente 
compartible, de donde la idea de esta extraña aglomeración”, 
sin que para verter el trato autoheterobiotanatográfico (la 
expresión no es mía) en otro lugar, desde siempre heterogéneo, 
sea concedido darse por satisfecho de los rebordes definitorios 
sin excluir animales ni plantas ni piedras ni astros y como para 
hacer constar que las expresiones de aquí arriba, digo “clandes-
tinación” y “destinerrancia”, aunque no fuese necesario esfor-
zarse mucho templando el hilito del contexto dizque original, 
la referencia bibliográfica y el responsable convencionalmente 
concebidos, resultan sobremanera desvinculadas, alienas de 
cabo a rabo, nada que ver u oler con el Jamar, célebres llantas 
de leche coagulada que meticulosos queseros suelen abandonar 
en claustros subterráneos para resucitarlas un trimestre des-
pués, emitidos los sueros más íntimos por haberse expresado 
en la soledad de una comunidad de formajes bien circunscrita 
(acabo de enterarme gracias a un programa cultural de RAI 
International), sino expresiones, impresiones y presiones erráti-
cas absolutamente absueltas, peregrinas perdidas, rodadas a lo 
largo y a lo corto de fugas de gases telepáticos sin recuperación 
posible clamando a gritos gospeleros eficacias organizativas 
menos que efímeras, sobre todo y por debajo de todo efíme-
ras, hipótesis desterritorializadas es casi decir tangentes del 
más allá de lo Mismo, desfonde de las fronteras de lo Idéntico 
felizmente burladas a través de la sosegada aunque poco plá-
cida ruptura con el semiocapitalismo, si no releo mal a quien 
supo condensar en un solo término la ansiedad acumuladora 
de datos a la que corresponde una de las más solicitadas espe-
cializaciones de Beremundo el Lelo, distinguido “semasiólogo” 
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“now” 
(unDAtED AnD in PutumAyo 

QuotAtion mArKs) 
thE PoPE is in FAshion.

bruno mazzoldi

While 24 years earlier the friend who kept Nancy company 
through the ordeal of the transplant, in ‘91 I think, the same 
uncertain “author” who in a shoal of quotations fails to rec-
ognize himself at the helm of his own signature, for he had 
swaddled himself long before with the symphony of the cica-
das – see Phaedrus, 259b – to which not by inertia we must 
give ourselves as navigators who are faithful to the path of the 
un-thought and the improper, sole and exclusive patrimony of 
the pharmacist of the trace, among many other goods that can-
not be accumulated launched again by way of aporetic swap on 
the margin of Frédéric Brenner’s photographs, half-knowing 
that Navajo Indians and Jewish white people, to say something, 
would be expropriated at the tip of diaspora, differently but 
in a way that can be shared, astride the disseminable or ridden 
by deterritorialization, what sounds and resounds as “this irre-
ducible experience of the proper as non-proper,” what he calls 
elsewhere “ex-appropriation” because “the law of the proper 
is felt as spiritual, or as one that can be shared universally, 
whence the idea of this strange agglomeration,” not to say that 
for the sake of pouring the autoheterobiothanatographic (not 
my expression) agreement in another place, never not het-
erogeneous, it would be granted to make do with definitional 
rims without excluding animals or plants or stones or stars, 
and as though to ascertain that the expressions here above, 
namely “clandestination” and “destinerrance,” even if not much 
effort were required tuning the little thread of the so-called 
original context, the bibliographical reference and the person 
responsible as conventionally conceived, turn out to be way too 
unlinked, aliens from head to toe, nothing to do or to smell1 
with the Jamar, famous wheels of coagulated milk abandoned 
by meticulous cheese-makers in subterranean cloisters to be 
brought back to life a quarter later, after broadcasting the 
serums most intimate because self-expressed in the solitude of 
an adequately circumscribed community of molds2 (I just heard 
about all of this from a cultural show on RAI International), 
being instead absolutely absolved erratic expressions, impres-
sions and pressures, lost wanderers, rolled along and a-short 
leaks of irretrievable telepathic gasses clamoring in gospel 
yells for organizational capacities less than ephemeral, ephem-
eral above and below all, deterritorialized hypotheses, that 
is to nearly say tangents of the beyond the Same, the bottom 
come off the frontiers of the Identical, merrily averted3 through 
the tranquil though not too placid break with semiocapitalism, 
unless I am rereading inaccurately the person who was able to 

1
Translator’s Note (TN): nada que 
ver u oler; nada que ver con would 
be literally rendered as “nothing 
to see with.

2
TN: formajes names a specific 
kind of mold used in cheese 
manufacture.

3
TN: burladas; burlar is both “to 
avert” and “to mock.”
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celebrado por León de Greiff si lo que así ha de colmarse y des-
bordarse poelíticamente (la expresión no es mía) es el sentido 
de cualquier sema que no se respete, zafadas a secas y a húme-
das del sentido engreído y competitivo que durante mi primera 
toma, en el 84 si no estoy mal (ascenso y caída del monumental 
momento: ¿en qué sentido tomar de una vez por todas la pri-
macía de la vez en que el puntual derrame de cualquier inaugu-
ración se habría despegado con el bamboleo de un diente de 
león?), me llevaron a reconocer como viejas amigas las visiones 
del yagé, antiguas amigas, antiquísimas. 
 Y ahora sí. ¿A qué viene “ahora”? En vez de dizque sacar a 
relucir Derrida sería preferible escuchar Kane Diallo sumido en 
el feliz cumpleaños de Baaba Mal, pero tampoco hay que menos-
preciar la eventual coincidencia siempre que primos bretones, 
sobrinos costeños y hermanos andinos perdonen un plural en 
paternal suspenso, por lo cual y a ojo demasiado desnudo ni el 
argelino sin el senegalés, ni el primero sin el segundo y vice-
versa, conténtese cada cual por su cuenta y riesgo con tener 
relativamente presentes los peldaños suplementarios del acceso 
en cuestión, si de cuentas contantes y sonantes se tratase ya 
se habrían dado cuenta, offshore sin capital si acaso, mar aden-
tro por encima de bitácoras y radares, lo que no quieren decir 
propiamente los náufragos del concepto procurando pescar 
una que otra aporía por arte de alfa privativa y respectivo póros 
como quien sigue, persigue, entiende y se extiende en epider-
mis “sin puerto”, donde casi todo da vueltas y revueltas a través 
y a contrapiel de la tenencia desollada, del tener y del mantener 
lo contenido y entretenido, detenciones y detentores, a tien-
tas y tontas no por hastío del sentido, tan resentido el pobre, 
sino por su noble rendición a los discretísimos frotes acústicos 
que escoltan entradas en escena de luciérnagas ínfimas, nani-
curos pastusos, “vermes de fuego” de nina más kuru, “lumbre” 
y “gusano”, sin que kuri ande lejos, “oro” y “gemelo” entre los 
ingas del Putumayo, polisemia paralela a la de illa, “claror no 
solar”, “gemelo” y “embrujo” por intercesión de illana, “no exis-
tir” y “brillar” multiplicando y dividiendo destellos que de una 
vez por todas o casi todas hechizan la orgullosa constancia de lo 
igual en trance de illahua, “peine del telar” de lo que no alcanzo 
a creer, trepidantes pixeles de pantalla desorbitada, poros de 
holográfica cutis y sudorosas comillas de afantasmado zodíaco 
dichos “fosfenos”, colmillos de león aéreo en constancia de aya, 
“cadáver” casi en persona así como huaska reviene a “cordel” 
no necesariamente patibulario, de manera que no bastaría con 
traducir ayawaska en “soga del muerto” insinuando el derecho 
de ahorcar a quien se da el lujo de un par de totumos del amargo 
remedio capaz de revolver guantes de carne y fundas de tué-
tanos al compás de vómitos y diarreas no siempre por haber 
irrespetado advertencias vertidas en el advenir y el tenor con-
tingente sumisos a dichos y redichos entornos culturales (raíz 
común aparte por debajo de cuerda quien diga cultura puede 
sobrentender colonia y en efecto, amén de los menstruos, eso 
de la dieta alimenticia y de la abstinencia sexual tiene bemoles 
distintos según cada comunidad más o menos desobrada —por 
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condense in a single term the anxiety that accumulates data 
and fits one of the most solicited among the special skills of 
Beremundo el Lelo, distinguished “semasiólogo”4 celebrated 
by León de Greiff, if what should thus be poelitically (not my 
expression) filled to the brim and overflow is the meaning of 
any unrespectable sema, straight up crookedly5 detached as 
they were from conceited and competitive meaning when dur-
ing my first take, in ‘84 unless I’m wrong (rise and fall of the 
monumental moment: in what sense to take, once and for all, 
the primacy of the once6 when the punctual spillage of any inau-
guration would have come unglued at the sway of a dandelion?), 
they led me to recognize the visions of yagé as old friends, 
ancient friends, super ancient.
 Now to it. What is “now” doing here? Instead of so-called 
bringing up Derrida we might better listen to Kane Diallo 
immersed in Baaba Maal’s happy birthday, but we should also 
not look down on their chance to coincide, as long as Breton 
cousins, Caribbean nephews and Andean brothers forgive a 
plural in paternal suspense, for which and to the too naked 
eye neither the Algerian nor the Senegalese, neither the first 
without the second nor vice versa, let each make do on his own 
account and at his own risk with a relative awareness of the 
supplementary steps of the access in question, if it were a mat-
ter of cold hard accounts they would have already noticed7, if 
anything maybe offshore without capital, out at sea above ship 
logs and radars, exactly what the castaways of the concept do 
not mean to say as they fish for the occasional aporia by wield-
ing the privative alpha and the corresponding poros as though 
following, chasing, understanding and extending themselves 
over an epidermis “without-port,” where nearly everything spins 
and revolts through and against the grain of the skin of flayed 
possession, of having and keeping what is contained and enter-
tained, arrests and holders, going by touch and foolishly not 
because meaning is bored, poor guy so bitter, but because it 
has surrendered, nobly, to the acoustic scrubbings, so discrete, 
that escort minute fireflies as they enter the stage, called in 
Pasto nanicuros, “fire worms,” from nina plus kuru, “light” and 
“maggot,” not too far from kuri, “gold” and “twin” among the 
Putumayo Inga, a polysemy that parallels that of illa, “non solar 
clarity,” “twin” and “magical spell” by mediation of illana, “to 
not exist” and “to shine,” multiplying and dividing glints that 
once and for all, or nearly, cast a spell on the proud constancy 
of what is equal as it undergoes illahua, “comb of the loom” of 
what I can’t manage to believe, shuddering pixels of a screen out 
of orbit, pores of holographic skin and sweaty quotation marks 
of ghostly zodiac said “phosphenes,” fangs of aerial lion war-
ranted by aya, “corpse” almost in person just as huaska haunts 
back to “rope,” not necessarily as in the gallows, so it would 
not be enough to translate ayawaska as “dead man’s rope,” and 
so insinuate the right to hang someone who enjoys the luxury 
of a couple of gourds of the bitter medicine that can stir meat 
gloves and marrow sheaths at the beat of waves of vomit and 
diarrhea, not always the result of disregard for the warnings 

4
TN: semasiólgo; the neologism 
bundles sé más yo (“I know 
more”) and semiólogo 
(“semiologist”).

5
TN: a secas y a húmedas; a secas 
(“straight up”) would be literally 
rendered as “dryly;” the authors 
adds the idiom a húmedas, 
literally “wetly,” here translated 
as the opposite of “straight up:” 
“crookedly.”

6
TN: vez, also “a single time” or “a 
time (when).”

7
TN: si de cuentas contantes y 
sonantes se tratase ya se habrían 
dado cuenta; darse cuenta, here 
translated as “to notice,” could 
be literally rendered as “to give 
oneself account.” 
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lo que me cierne y concierne en más de una ocasión mojé el 
bizcocho conyugal cargando el remedio en las tripas—, o de otra 
manera al sintetizar telegráficamente el acontecer del caso 
durante el simposio “Banisteriopsis más aditivos” organizado 
por Luis Eduardo para el Congreso de Americanistas del 85 
ante las miradas de Jean Langdon (vieja amiga de taita Pacho 
—asintió sonriendo—) y Miguel Taussig (muy cercano al taita de 
Mocoa, el inolvidable Santiago Mutumbajoy) no me habría atre-
vido a afirmar: “Ayawaska es amor”. 
 Dicho sea no tan de paso, el pusher epistémico responsa-
ble de Chamanismo, colonialismo y el hombre salvaje: un estudio 
sobre el terror y la curación sigue resultándome más fascinado 
por la truculencia que pendiente de la curación cuando tergi-
versa los guiños positivistas de antaño en el éxtasis apocalíp-
tico explayado a lo largo del último diorama de su Mi Museo de 
la Cocaína: “—[…] el campanilleo del vidrio de las vitrinas que 
se despedazan. Esta es mi magia y es por esto que escribimos 
y por qué escribimos extraños textos apotropáicos como Mi 
Museo de la Cocaína, hecho de hechizos, destinados a romper 
el hechizo catastrófico de las cosas, comenzando por romper 
las vitrinas cuyo único propósito es mantener la opinión de que 
usted es usted y allí es allí y aquí está usted— mirando objetos 
capturados, desde afuera. Pero ahora ¡no más! Junto con los 
antes invisibles fantasmas de la esclavitud, los dioses desperta-
dos despertarán pasados remotos […]”. 
 No propiamente a propósito, mucho menos en defensa de 
urnas museísticas de prestigio global, brillos de difuntos con-
vertidos en cuerpos de gloria patria tanto más visibles cuanto 
más transparentemente echados en cara al público, el furor pro-
fético que despabilando divinidades y destruyendo las estructu-
ras del Museo del Oro no solo arrastra consigo los libros de 
contabilidad del Banco de la República sino también los egocén-
tricos salvavidas de los visitantes de un texto autodefinido como 
“extraño” porque presumiblemente mágico, debería regalarme el 
coraje indispensable para desplazar jocosamente el estallido 
iconoclasta al pie de la decimoséptima nota no del todo margi-
nal de un ensayo del 68 bajada del “huevo escondido” mencio-
nado en La religión egipcia de Siegfried Morenz, bulbo solar de 
la historia del ojo, deus absconditus de oro fecal, al oído del 
afrancesado Gaspar de la Noche or de metálico “ahora” rodando 
hacia el futuro anterior y el participio presente que me confieso 
incapaz de retener al servicio de una voluntariosa aclaración: 
“(17) Cf.: Morenz, op. cit., págs. 332-333. El párrafo que aquí se 
cierra habrá marcado que esta farmacia de Platón arrastra tam-
bién el texto de Bataille, inscribiendo en la historia del huevo el 
sol de la parte maldita. Sin que el mismo conjunto de este 
ensayo deje de ser, como se habrá rápidamente comprendido, 
nada más que una lectura de Finnegans Wake”, guijarro filosofal 
remitido sea con el consentimiento de la Virgen de las Lajas 
campante en el altarcito de taita Martín sea por intercesión del 
testicular nido de oropéndola colgado a la vista de los estupe-
factos huéspedes de taita Pacho, entrambos en homenaje a la 
sonrisa suficientemente clamorosa —risus paschalis le 
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poured during the arrival and the contingent tenor submissive 
to said and said-again cultural surroundings (setting aside the 
common root, under the table whoever says culture may take 
colony as understood and indeed, excepting menstruation, the 
stuff about the food diet and sexual abstinence has different 
tunings according to each community, more or less inoperative 
– as far as I am concerned and sifted8 I wet the conjugal biscuit 
more than once carrying the medicine in my guts), or otherwise 
when I telegraphically synthesized the event in question dur-
ing the symposium “Banisteriopsis plus additives” organized by 
Luis Eduardo during the Congress of Americanists in ‘85 while 
they looked on, Jean Langdon (old friend of taita Pacho – she 
nodded smiling) and Michael Taussig (very close to the taita 
from Mocoa, the unforgettable Santiago Mutumbajoy), I would 
not have dared to assert: -“Ayawaska is love.”
 Let it be said not that much in passing, I still find the 
epistemic pusher responsible for Shamanism, Colonialism and 
the Wild Man: A Study in Terror and Healing to be more in awe 
of the gruesomeness than tuned in to the healing when he dis-
torts the positivist winks of yore in the apocalyptic ecstasy 
yarned out throughout the last diorama of his My Cocaine 
Museum: - “(…) with the tinkling of glass as the vitrines give 
way. This is my magic and this is why we write and why we write 
strange apotropaic texts like My Cocaine Museum made of 
spells, hundreds and thousands of spells, intended to break 
the catastrophic spell of things, starting with the smashing of 
vitrines whose sole purpose is to uphold the view that you are 
you and over there is there and here you are—looking at cap-
tured objects, from the outside. But now, no more! Together 
with the previously invisible ghosts of slavery, the awakened 
gods will awaken remote pasts (…).”
 Not exactly by the way, much less in defense of globally 
prestigious museum urns, gleams of deceased ones turned into 
bodies of fatherlandish glory, all the more visible the more 
transparently thrown in the face of the public, the prophetic 
rage that, as it snuffs out divinities and destroys the structures 
of the Gold Museum drags along with it not only the account 
books of the Banco de la República but also the egocentric life-
savers of visitors to a text that defines itself as “strange” 
because presumably magic, I should present as a gift to myself 
the courage needed to displace in jest the iconoclastic outburst 
at the bottom of note seventeen not all that on the margin of 
an essay from ‘68, descended from the “hidden egg” mentioned 
in Egyptian Religion by Siegfried Morenz, the solar bulb from 
the story of the eye, deus absconditus made out of fecal gold, 
as the France-loving Gaspar of the Night would hear it the or of 
the metallic “now” that rolls towards the future anterior and 
the present participle which I confess I am not able to hold back 
for the sake of a willful clarification: - “([20]) Cf. Morenz, pp. 
232-33. The paragraph that is about to end here will have 
marked the fact that this pharmacy of Plato’s also brings into 
play Bataille’s text, inscribing within the story of the egg the 
sun of the accursed part; the whole of that essay, as will become 

8
TN: me cierne y concierne; cernir 
is “to sift,” concernir is “to 
concern.”
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dicen— para justificar el apunte del humorista que bajo el título 
de Retóricas de la droga habría tenido a bien aclarar si apenas 
de claror se hubiese tratado que “este discurso trascendenta-
lista-imaginario (imaginario para quien lo sostenga o para quie-
nes creen desentrañarlo), eso es lo que condena una sociedad 
del trabajo y del sujeto responsable como sujeto. Un poema 
tiene que ser el producto de un trabajo efectivo, aunque las tra-
zas de la elaboración se borren en él. En todo caso es el no-tra-
bajo lo que se descalifica. La obra auténtica, como parece 
indicarlo su nombre, tiene que ser el resultado de un trabajo 
(con mérito y recompensa), y de un trabajo responsable, hasta 
el mismo límite en que el trabajo se borra, borra sus trazas o se 
borra ante lo que le es dado. Y aún si la obra es la de un trabajo 
sin trabajo, sumisa al dictado del otro, se necesita además que 
esta alteridad sea auténtica y no ficticia, no simulada o estimu-
lada por proyecciones artificiales. Es en nombre de esta auten-
ticidad que la toxicomanía es condenada o deplorada”, peor 
dicho y aprovechando las eventuales repugnancias inducidas por 
un oleaje susceptible de introducir otro substantivo sureño rela-
tivo al desmadre visionario: es en nombre de lo que los taitas 
apodan mareación que el suscrito, desde lo que puede remedar 
un rezagado principio, anda solicitando tembladeras semánticas 
sobre la cuerda floja y viscosa de la distinción entre lo frívolo y 
lo cadavérico, menos meneos barrocos relamidos —parodiando a 
Lezama Lima— que torsiones coralinas de aquellos arrecifes 
púbicos que los asmáticos más alérgicos desdeñan tildándolos 
de regodeos micrológicos y rabinerías contrabinarias, habrase 
visto, porque lo añorante no es la captación sino el mareo del 
sentido más sentido, languideces de backup singers tras desma-
yos de backup singers, náuseas les digo, para que vengan arca-
das y churrias desfachatadas, vengan y acudan a las comillas que 
aquí, aquí mismito, con y sin cristal, ya me ciernen y conciernen 
teniendo más que en cuenta el arbitrario nexo de facies con fas-
cis, “facha” con “fajo”, demasiado visible y evidente parada teó-
rica (perdónese el pleonasmo) de aquel “mazo” o “gavilla” de 
fálicas varas comunitarias cuya unión hecha y derecha haría la 
consabida fuerza en los límites más fachos que sea dado conce-
bir, cruzados con el sánscrito dhâman, “ley”, también “sede”, 
“lugar”, y combinables con la raíz indoirania dhar-, “sostener fir-
memente” en confluencia con el latín firmus, matriz del dicotó-
mico bivio de las leyes del Menga y del Volga garantizadas por el 
Consejo de Seguridad de la ONU y el sexto arcano del Tarot, no 
sin añadir que “la formación de dharman es simétrica de la de 
dhâman, pero procede de dhâ-, ‘poner’, indoeuropeo *dhê-, 
‘poner’, ‘colocar’, ‘establecer’, raíz que ha dado en latín facio y en 
griego thíthêmi”, gracias Benveniste, descaro del acabose de la 
industria académica impuesta por toda verídica tesis, insolencia 
francamente inauténtica, fiel a la incertidumbre oscilante por 
ende y allende en la indecidibilidad inherente a las dos ocasio-
nes que por suertuda ignorancia joyceánica me habrían permi-
tido entrever los presuntos contenedores sumidos en la espera 
de las respectivas eclosiones a lo largo del velorio de Finn, pues 
a través de la desintegración de todas las auras y sin el menor 
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apparent, being itself nothing but a reading of Finnegans 
Wake,” a philosopher’s pebble forwarded perhaps with the con-
sent either of the Virgin of Las Lajas, camped out on taita 
Martín’s little altar, or by intercession of the testicular oriole 
nest hanging in view of taita Pacho’s stupefied guests, both as 
an homage to the laughter clamorous enough – they call it risus 
paschalis – to justify the remark made by the comedian who 
under the title The Rhetoric of Drugs would have seen it fit to 
make it clear, if only clarity had been at stake, that “[t]his tran-
scendental-imaginary discourse (imaginary for anyone who 
would profess it as well as for anyone who might hope to 
unmask it), this is what is condemned by a society based on 
work and on the subject answerable as subject. A poem ought to 
be the product of real work, even if the traces of that work 
should be washed away. It is always non-work that is stigma-
tized. The authentic work (oeuvre), as its name suggests, ought 
to be the result of an effort (with merit and rewards) and of a 
responsible effort, even up to the point where the effort effaces 
itself, erasing its traces or erasing itself before that which is 
given to it. And even if the work (oeuvre) comes from an effort-
less work, a work without work, subordinate to the dictation of 
the other, still we require that this alterity be authentic and not 
factitious, neither simulated nor stimulated by artificial projec-
tions. It is in the name of this authenticity that drug addiction 
is condemned or deplored,” to say it worst and taking advan-
tage of this or that revulsion brought on perhaps by the swell 
of waves liable to introduce another southern noun into the 
visionary mess: it is in the name of what the taitas dub mare-
ación that this signatory, from what a straggler principle could 
manage to mimic, presently solicits semantic shakes on the 
loose and viscous rope of the distinction between the frivolous 
and the cadaveric, not so much relished baroque sways that par-
ody Lezama Lima, rather the coralline torsions of those pubic 
reefs, disdained by the most allergic asthmatics as micro-logi-
cal glee trips and counter-binary rabbi tricks, unbelievable, for 
what yearns is not the grasping but the dizziness of the mean-
ing felt the most9, when the backup singers languish after the 
backup singers faint, nausea I tell you, for them to come: bare-
faced retching and the runs, for them to come and resort to the 
quotation marks that sift and concern me here, right here, with 
and without a crystal, taking more than into account the arbi-
trary connection between fascies and fascis, between “look” and 
“bundle,” too visible and evident the theoretical stop (forgive 
the pleonasm) of that “mallet” or “sheaf” of communitarian 
phallic sticks whose straight full grown10 union would make the 
good old strength within the most fascist bounds that you can 
conceive, crossed with the Sanskrit dhâman, “law,” also “seat 
(headquarters),” “place,” and capable of being combined with 
the Indo Iranian root dhar-, “to hold firmly,” joining the Latin 
firmus, the matrix of the dichotomic road junction of the laws of 
Menga and Volga11, warranted by the UN Security Council and 
the Tarot’s sixth Arcanum, not failing to add that “the formation 
of dharman is symmetrical to that of dhâman, but comes from 

9
TN: sentido más sentido.

10
TN: hecha y derecha, colloquially 
“all grown up,” literally “made and 
straight,” but la derecha is also 
“the right.”

11
TN: the author alludes to Italian 
slang; consider for reference:

La morale di questa novella 
ci riporta alla legge del Menga: 
chi l’ha preso nel cul se lo tenga 
ed impari ad usare il goldon!
Però oltre alla legge del Menga 
ci sta pure la legge del Volga: 
chi l’ha preso nel cul se lo tolga 
e lo metta nel cul del vicin!



168 Bruno Mazzoldi    “AhorA” (siN FEchA Y ENtrE comiLLAs DEL putumAYo)...

chance de reproductibilidad técnica o convencionalmente 
tenida por tal lo que no abarca la “cuenta”, compte, logos o ratio, 
sería más bien el erótico enlace con la bendita muerte casi en 
persona, “tan supersegurenfermo como mis egoflufiales huevos 
[as sicker as moyliffey eggs]” (ib., 54, r. 24) – cuando por donde y 
donde por cuando el río Liffey y el pronombre personal por 
excelencia uno en otro se amarran sin que bolsillos ni escrotos 
se den por enterados, pretexto caído muy al caso para invocar a 
otro Francisco Piaguaje, siona de la vereda de Buenavista, Bajo 
Putumayo, y otro Martín Ágreda, kamentsá de la vereda de 
Tamabioy, Alto Putumayo, que en paz descansen, taitas amigos 
que durante una decena de años casi nunca me dejaron sin bote-
lla de yagé en la nevera para uso dizque personal: que conste 
también, menos en razón del ni tan actual descrédito sobre el 
que la unidad del sujeto resbala entre desmayos escolásticos y 
espasmos posmodernos de travestismo mercantil cuanto en 
atención a las singulares circunstancias del inutilizable trance 
remitidas a la hojaldre de simulacros de simulacros que taita 
Martín no dudaba en ofrecer como ilusiones, desaforada cordura 
de lo escuchado inseparable de la altísima infidelidad de lo visto, 
nada que ver con espejismos rentables o casi, por favor, todo 
que enceguecer en fidedignos requetemedios de teletransporte, 
uno pariente del tigre, otro del venado, jamás tuve la suerte de 
verlos reunidos pero en más de una ocasión coincidieron en 
describir ese temblor de cortinas sonoras preliminares compa-
rándolo con un coro de chicharras, como si la resonancia plató-
nica que configura el último segmento del porro repercutiera en 
la antesala de las visiones capaces de dejar hierbas pensativas 
por el suelo de un pragmatismo rastrero: de hecho tan solo en 
una ocasión, mucho antes, cuando vivíamos a la vuelta del 
Puente Viejo, en Popayán, me sobrevino cierta ilusión de respeto 
(el eclipse del logos y la sonrisa de Beatriz) después de haber 
chupado la colilla de lo que sabemos o queremos saber a mi 
manera de no ver inseparable del mote shakesperiano que qui-
zás algún cardenal trabado con Agamben parodiaría solemne-
mente para lubricar la ficticia contraparte del eje de la éxis que 
es “posesión” y “hábito”, parte de ninguna parte, cardo extraor-
dinariamente normal, no siempre inflorescencia espinosa, 
exquisita con bechamel y almendras, “quicio” más bien de lo 
habido inhabitable, entre casita y templo, pueblo y castillo, 
donde y cuando se barajan la excepción menos atendida y la más 
hipnótica rutina porque “el atender y el habituarse [Aufmerken 
und Gewöhnung], tomar impulso y dejarse ir”, según el parecer y 
el desaparecer de Benjamin en el corazón del incesante karaoke 
ad hoc, “son como las crestas y los valles de las olas en el mar 
del alma […] ¿Pero no es justamente este estar a la escucha 
menos el fin que el máximo despliegue en el que se tensa la 
atención – el momento en que esta hace surgir de su propio 
seno la costumbre?”, momento de surfista plutónico sin fecha ni 
facha y sobre todo sin que falte “suavenaloco”, todo pegado, uno 
de los neologismos preferidos de taita Pacho, pues “el gozne [il 
cardine], es ese punto decisivo en que la puerta, que obstruye el 
acceso, llega a ser neutralizada” ni tan al fin ni tan al cabo 
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dhâ-, ‘to put,’ Indo-European *dhê-, ‘to put,’ ‘to place,’ ‘to 
establish,’ which root yielded facio in Latin and thítêmi in 
Greek,” thank you Benveniste, the gall of the academic indus-
try’s end-of-it-all imposed by every veridical thesis, an inso-
lence that is frankly inauthentic, faithful to the oscillating 
uncertainty, thus and beyond12 in the undecidability inherent to 
the two times that by fortunate Joyceanic ignorance would have 
allowed a glimpse of the suspected containers awaiting both 
immersed each their eclosion throughout Finn’s wake, for by the 
disintegration of all auras and without the least chance of 
reproducibility, technical or conventionally held to be such, 
that which does not encompass the “account,” compte, logos or 
ratio, would rather be the erotic link with blessed death almost 
in person, “as sicker as moyliffet eggs” (ib., 54, r, 24) – when 
for where and where for when the river Liffey and the personal 
pronoun par excellence, one in the other tie one another and 
neither pockets nor scrota take notice, a fitting pretext to bring 
up another Francisco13, Piaguaje, Siona from the township of 
Buenavista in Lower Putumayo, and another Martín, Ágreda, 
Kamentsá from the township of Tamabioy in Higher Putumayo, 
may they rest in peace, taita friends who for ten years hardly 
ever left me without a bottle of yagé in the refrigerator, for so-
called personal use: for the record, less because of the not that 
current discredit over which the unity of the subject slides 
between scholastic dismays and postmodern spasms of mercan-
tile cross-dressing, than by attending to the singular circum-
stances of the trance that has no use forwarded to the flaky 
pastry14 of simulacra of simulacra that taita Martín did not hesi-
tate to offer as ilusiones, frenzied sanity of what is heard insep-
arable from the highest fidelity of what is seen, nothing to do 
with profitable mirages or nearly, please, everything to blind15 
in trustworthy thricemedia of teletransportation, one of them 
is related to the Tiger, the other to the Deer, I was never lucky 
enough to see them gathered together but the two, more than 
once, likewise described that preliminary tremor of sound cur-
tains by comparing it with a choir of cicadas, as if the Platonic 
resonance that shapes the last segment of the joint were rever-
berating at the antechamber of the visions that can leave 
thoughtful weeds strewn on the ground of a pragmatism that 
crawls: in fact only once, long before, when we lived around the 
corner from Puente Viejo and I was still smoking a little, in 
Popayán, a certain illusion worthy of respect came over me (the 
eclipse of logos and the smile of Beatrice) after sucking the 
butt of you know what or wish you did, as I fail to see it insepa-
rable from the Shakespearean nickname that maybe a cardinal 
stoned on Agamben would solemnly parody in order to lubricate 
the fictitious counterpart to the axis of éxis which is “posses-
sion” and “habit,” part of no part16, extraordinarily normal 
cardo, not always a thorny inflorescence, delicious with bécha-
mel and almonds, rather the “jamb” of what is uninhabitably 
had, between a little house and a temple, town and Castle, 
where and when they are shuffled: the exception paid the least 
attention to and the most hypnotic ruin, because “to pay 

12
TN: por ende y allende.

13
TN: the author has previously 
mentioned a taita named Pacho, 
which is short for Francisco.

14
TN: hojaldre.
15
TN: the author again plays on 
nada que ver con, “nothing to 
do with,” literally “nothing to 
see with,” adding casi todo que 
enceguecer, “nearly everything 
to blind.” 

16
TN: parte de ninguna parte can 
also be rendered as “part of 
nowhere.”
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porque ahí justamente, en el primer capítulo de Políticas de la 
amistad, “aquí sería la diferencia entre el espíritu (el nous) y el 
cuerpo animal, pero también su analogía. La analogía cuenta a la 
par que la diferencia pues inscribe en el cuerpo viviente el habi-
tus de este contratiempo. Tiene su lugar en el movimiento 
mismo y en la posibilidad de tal inscripción. El habitus contra-
temporal es la capacidad adquirida, la aptitud cultivada, la facul-
tad experimentada sobre el fondo de una predisposición; es la 
éxis que tiene unidos dos tiempos al mismo tiempo, una dura-
ción y una omnitemporalidad en el mismo tiempo. Semejante 
contratemporalidad es otro nombre de esta psukhé, es el ser 
animado o la animación de esta vida que une el espíritu humano 
(el nous) con la animalidad misma. Este guión conjuga el hom-
bre y el animal, el espíritu y la vida, el alma y el cuerpo”, eso sí, 
tomadas de una vez por todas, tomadas, sueltas y disueltas las 
debidas distancias de la selva menos tropical por supuesto y 
repuesto, no sé si me explico, etc., la del recio reducto etnocén-
trico o claustro paradisíaco, no sin perder de vista ni de otros 
sentidos el toque hamlético, a medio saber: “Time is out of 
joint”, extensión aproximativa ya comprometida con el flujo del 
diferir bogartístico antes de aflorar en Espectros de Marx para 
reaparecer encima de la nota 98: “Pero ahora sin coyuntura. Un 
ahora desquiciado, disyunto, o desajustado, out of joint, un ahora 
dislocado que corre en todo momento el riesgo de no mantener 
nada unido en la conjunción asegurada de algún contexto cuyos 
bordes todavía serían determinables” adonde o casi adonde, 
modificada delicadamente la traducción de José Miguel de 
Alarcón y Cristina de Peretti, abundan las cursivas en obedien-
cia al ritmo de las zancadas que desde el arranque peristáltico 
hasta la ubicua meta del acompasado trayecto remiten al encore 
derridesco carente de sitio y de lapso en virtud de un hinc hac 
hora sin hora ni aquí, por ende y allende “todavía” falto de vía, 
medio ufano de la impuntualidad chatamente abismal de este y 
ese adesso o ad ipsum (tempus) sin ipseidad, como para que el 
sujeto aquel se pregunte qué pasadizos de César Vallejo serpen-
tearán a lo corto y a lo largo de qué mitos aproximadamente 
populares por los lados de la Amazonia, habiéndose embarcado 
en Iquitos con el beneplácito del Avatar Amazon Lodge y la 
anuencia de una silueta azul en padmasana coronada por un sil-
bido de suavidad terapéutica, susurros y comidillas de genuinas 
sonajeras indígenas. 
 Por eso estarían en boga los “maestros verdes”. 
 En efecto razón y algo más tiene la antropóloga que toma 
impulso desde el primer reglón de La alteridad radical que 
cura – Neochamanismos yajeceros en Colombia para soltar de 
una vez que “el chamanismo está de moda”. Paradoja fecunda 
pues, aunque sea desde que Eliade resaltara la susceptibilidad 
del llamado “chamán” ante las pautas modales de la conducta 
sacerdotal, por acá no han faltado quienes señalan la fricción 
entre el francotirador del conocimiento y de la fe peligrosa y el 
funcionario de lo bien conocido y mejor creído, payé/kumú para 
los tukanos, a veces esgrimiendo argumentos que justificarían 
una proposición por el estilo de “el romano pontífice está de 
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attention and habit [Aufmerken und Gewöhnung], taking impulse 
and accepting,” in Benjamin’s view and lack thereof at the heart 
of the unceasing ad hoc karaoke, “are the wave-mountains and 
the wave-valleys in the sea of the soul (…). But isn’t this over-
hearing less the end than the utmost display of attention – the 
moment at which it makes habit emerge from its own breast?”, a 
moment of Plutonic surfing undated and unpresentable17 and 
most of all never without “suavenaloco,” all together, one of 
taita Pacho’s preferred neologisms18, because “the hinge [il car-
dine], the decisive point is where the door, which blocks access, 
comes to be neutralized” not all that ultimately because just 
there, in the first chapter of Politics of Friendship, “here we 
would find the difference between spirit (the nous) and the ani-
mal body, but also its analogy. The analogy is as important as 
the difference, for it inscribes in the living body the habitus of 
this contretemps. It has its place in the very movement and in 
the possibility of such an inscription. The contretemporal habi-
tus is the acquired capacity, the cultivated aptitude, the experi-
mented faculty against the backdrop of a predisposition; it is 
the éxis that binds together two times in the same time, a dura-
tion and an omnitemporality at the same time. Such a contre-
temporality is another name for this psukhé, it is the 
being-animated or the animation of this life uniting the human 
spirit (the nous) and animality itself. This unifying feature con-
jugates man and animal, spirit and life, soul and body,” well yes 
but, due distances taken once and for all, taken, released and 
dissolved from that jungle, not as tropical, of course and spare 
parts19, I don’t know if I’m explaining myself, etc., from the jun-
gle of the sturdy ethnocentric enclosure or paradisiacal cloister, 
without failing to loose sight, or any other senses, of the 
Hamletic touch, to half wit: - “Time is out of joint,” a rough 
extension, committed already to the flux of Bogartian deferral 
before blooming to surface in Specters of Marx and turning up 
again above note 98: - “But now without joint. A now unhinged, 
disjoined or unadjusted, a dislocated now that runs at each 
moment the risk of not holding anything united in the secure 
conjunction of some context whose edges would still be deter-
minable” where or nearly where, delicately modified the Spanish 
translation by José Miguel de Alarcón and Cristina de Peretti, 
italics abound in obedience to the rhythm of strides that, from 
the peristaltic start and until the ubiquitous finish line of the 
measured trajectory, refer us to the Derridean encore, lacking 
location and duration by virtue of a hinc hac hora with no hour 
and no here, thus and beyond “still” missing a way, half smug 
about the flatly abyssal unpunctuality of this and that adesso 
or ad ipsum (tempus) with no ipseity, as if to get that subject to 
ask himself which of César Vallejo’s passage-ways might snake 
ashort and along which myths, roughly popular over by 
Amazonia, after embarking in Iquitos with permission from the 
Avatar Amazon Lodge and the consent of a blue silhouette in 
padmasana crowned by whistling, therapeutically soft, whispers 
and rumors of genuine indigenous rattles.
 That is why the “green masters” would be in fashion.

17
TN: sin fecha ni facha.

18
TN: suavenaloco, literally 
“youroatmealcrazy,” where “crazy” 
functions like “dude.”

19
TN: por supuesto y repuesto; 
por supuesto “of course,” could 
be rendered literally as “by 
supposition,” repuesto is “a 
spare part.”



172 Bruno Mazzoldi    “AhorA” (siN FEchA Y ENtrE comiLLAs DEL putumAYo)...

moda”, sentencia pasadera hasta la banalidad porque conforme 
a las acomodaticias modificaciones estratégicas y publicitarias 
del atrevimiento corriente explotado como brújula del sentido 
sobre el frente de la domesticación planetaria (¿Escándalo de lo 
habitual no fue un álbum de Jane’s Addiction disparado hace 26 
años?), por lo cual con y sin el prefijo “neo-” la alternativa des-
punta: o el chamanismo y la moda son incompatibles o la moda 
es chamanística. ¿Sí o no?
 Razón y más que razón. A menos que no se medio sobren-
tienda que las imposibles matrices de alteridad radical – una vez 
atisbados los arquetipos de Segato, querida amiga cuyos com-
promisos teóricos constituyen el “eje medular” del análisis de 
Alhena Caicedo-Fernández, cabría sospechar la enésima redun-
dancia (el colador de la totalización riega analogías diferencia-
les sumamente superfluas): ¿dónde y cuándo daría pasos que no 
sean ajenos una alteridad radical? ¿algún otro que no extirpe lo 
mismo, lo desnude y lo ciegue? ¿rostro sin facha de zapatista 
que no expropie y deporte la raigambre de lo idéntico desarticu-
lando la reciprocidad especular? – a menos que los modelos de 
la ventolera del otro espectacular correspondan al afán de poner 
remedio a lo que queriendo o sin querer queriendo se sugiere en 
el intento de interpretar anhelos que estimularían la demanda 
de una solidez a prueba de crisis de la civilización garantizada 
por la experiencia alucinatoria a partir de entrevistas con yaje-
ceros urbanos tan emprendedores como Javier Lasso y Kajuyali 
Tsamani con sus respectivas malocas en la laguna de la Cocha 
y en las alturas de Chachagüí, a dos pasos de Pasto, viejos ami-
gos, cuando la autora menciona “la inseguridad ontológica que 
vive una buena parte del mundo occidental”, porque en tal caso 
la gran ilusión telepática (por algún motivo, mote o motete en 
el siglo antepasado una de las primeras aproximaciones de los 
fitoquímicos al alcaloide de la Banisteriopsis caapi arrojó la 
chusca palabra compuesta “telepatina”) por decir algo suscepti-
ble de traducir a taita Martín desde la vereda de Tamabioy hasta 
la Sultana del Valle u otra gran ciudad para cumplir casi en per-
sona determinada cita destinerrante o clandestinada, esa ilusión 
no sacudiría y desenraizaría el convencimiento de lo idéntico 
que el susodicho paseo parece confundir con una selva de clau-
sura demasiado culta, por no decir colonialmente entronizada 
en su propia cultura, no en las aulas verdes pintadas por Pablo 
Amaringo o Jeisson Castillo bajo la supervisión del Chullachaki 
y de la Tunda, mucho menos en la Universidad del Monte en que 
se graduaron Quintín Lame y el sacerdote nasa Álvaro Ulqué 
Choqué, sino la mismísima manigua sistemática de la metrópoli 
global, porque en tal caso además valdría la pena anotar que si 
algo abunda y sobra en los formatos mortíferos impuestos por 
un mundo ostentado en cuanto mundo a secas, sequísimas, des-
hidratadas, occidentales o no, monoteístas y falogocéntricas, 
ese algo, ese bloque macizo, vendría a levantar justamente el 
reverberante edificio ontológico, fortín del Ser de inmodestas 
almenas dialécticas perfilando el horizonte de lo cómodo, lo 
dificultoso y lo confortablemente difícil, construcción pirami-
dal de todos modos hostil a la insubstancial desmesura de lo 
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 Indeed she has reasons, and something more, the anthro-
pologist who gathers enough momentum from the first line 
of La alteridad radical que cura – Neochamanismos yajeceros 
en Colombia (The Radical Alterity that Cures – Yajecero Neo-
shamanisms in Colombia) to start off by just saying that “sha-
manism is in vogue.” A fertile paradox given that, at least since 
Eliade emphasized how susceptible the so-called “shaman” 
is to the modal guidelines of priestly behavior, some around 
here haven’t failed to point out the friction between the sharp-
shooter of knowledge and of dangerous faith and the official in 
charge of what is well known and better believed, payé / kumú 
for the Tukano, sometimes wielding arguments that would jus-
tify a proposition along the lines of “the Roman pontiff is in 
fashion,” a statement that is tolerable to the point of banality 
because it conforms so well to obliging modifications applied, 
for the sake of strategy and advertising, to contemporary dar-
ing, exploited as a compass of meaning over the front of plan-
etary domestication (wasn’t Escándalo de lo Habitual an album 
by Jane’s Addiction launched 26 years ago?), by virtue of which, 
with and without the prefix “neo-,“ the alternative dawns: 
either they are incompatible, shamanism and fashion, or fashion 
is shamanistic. Yes or no?
 Reasons, and more than reasons. Unless one half takes it 
as understood that the impossible matrixes of radical alterity – 
after catching sight of Segato’s archetypes, a dear friend whose 
theoretical commitments constitute the “medullar axis” of 
Alhena Caicedo-Fernández’s analysis, there is room to suspect 
a bazillionth redundance (the strainer of totalization spills 
extremely superfluous differential analogies): where and when 
would steps be taken that would be no strangers to radical 
alterity? some other that would fail to extirpate, strip and blind 
the same? a Zapatista’s face unseen that would not expropriate 
and deport the roots of the identical as it disarticulates specu-
lar reciprocity? – unless the wind gusts of the spectacular other 
are modeled in light of the effort to remedy what, wanting or 
wanting without wanting to20, is suggested in the attempt to 
interpret yearnings that would stimulate demand for a solid-
ity strong enough to withstand a crisis of civilization, warranted 
by the hallucinatory experience, on the basis of interviews with 
urban yajeceros as enterprising as Javier Lasso and Kajuyali 
Tsamani, each with their maloca, Javier’s in the Cocha lagoon 
and Kajuyali’s in the heights of Chachagüí, two steps away from 
Pasto, old friends, when the author mentions “the ontological 
insecurity experienced by a great part of the Western world,” 
because in that case the great telepathic illusion (for some rea-
son, motif, nickname or motet21 one of the first approaches by 
phytochemists to Banisteriopsis caapi, during the next to last 
century, yielded the cute composite word “telepathine”), to say 
something that could translate taita Martín from the township 
of Tamabioy to the Sultana del Valle22 or some other big city, so 
that he may keep, almost in person, a particular appointment, 
destinerrant or clandestined, that illusion would not shake and 
uproot the certainty of the identical which the aforementioned 

20
TN: sin querer queriendo, 
“wanting without wanting,” refers 
to a turn of phrase made popular 
by the character El Chavo del 8 
from the Mexican television show 
Chespirito.

21
TN: por algún motivo, mote o 
motete; motivo can be both 
“reason, motivation” and “motif.”

22
TN: The “Sultaness of the Valley” 
is a name for the city of Cali.
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módico que nunca estará de moda porque propiamente hablando 
ni siquiera está. 
 A menos que el trend del momento no se enorgullezca de 
haber reducido todo el asunto al cinematográfico “lado oscuro” 
con la complicidad de los hechiceros de turno y coturno, por 
supuesto y repuesto, que bien podrían desfilar en equilibrio 
inestable sobre las pasarelas de los modistas mediáticos. 
 Y ya que no estamos o parecemos estar, ojo también al 
núcleo prefijal auto- (ojo o cualquier órgano que a uno le quede 
de tanto creer en la lectura y la interpretación por encima de un 
blindaje resbalado sobre pericos joyceánicos): lo que rueda por 
el camino que no tiene lados mayormente propios o reflexiva-
mente autoritarios, “ahora” mismo o maintenant, en medio de un 
bostezo casi tan esforzadamente elaborado como el que entre 
los shipibos coincide con la puerta de los espíritus durante la 
toma, ahora mismo, debo haberlo leído o visto en alguna parte, 
en esta coyuntura evanescente del “maintenant sans mainte-
nance” vivida por el otro que les digo al discurrir de trazas sin 
presencia charlando con Peter y David alrededor y a través del 
sitio en cuestión: “No es un lugar; no es un lugar que existe 
realmente. Es un ‘ven’. Es lo que llamo una afirmación que no 
es positiva. No existe, no está presente. Distingo siempre la 
afirmación y la posición de una positividad”… Ahora bien, en 
serio, huelga admitir que si determinada alternativa dicotómica 
retumba con exceso de patetismo, una de las maneras de seguir 
más o menos adelante que no logro evitar que se me ocurra es 
la promesa de lo impermanente inseparable de la risa de aquel 
taita de Buenavista que tenía la costumbre de improvisar dile-
mas suficientemente arbitrarios para interrumpir la conversa 
con un tajante “¿sí o no?”, apesadumbrar el suspenso y contrade-
cir en seguida la oposición binaria dando fe del bendito etnoní-
mico: “¡Siona!” 
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stroll seems to confuse with a jungle whose cloistering would 
be too cultivated, not to say colonially enthroned in its own 
culture, not in the green classrooms painted by Pablo Amaringo 
or Jeisson Castillo with Chullachaki and La Tunda looking over 
them as they work, even less in the Universidad del Monte 
where Quintín Lame and the Nasa priest Alvaro Ulqué Choqué 
got their degrees, but instead the systematic thicket of the 
global metropolis itself, because in that case it would also be 
worth noting that if there is plenty and too much of something 
in the deadly formats imposed by a world shown off as just a 
world and really nothing more, dryly put to the point of dehy-
dration, Western or not, monotheistic and phallogocentric, that 
something, that solid block, would come precisely to lift the 
reverberating ontological edifice, the fortress of Being whose 
immodest dialectical battlements outline the horizon of what 
is comfortable, what is difficult and what is comfortably hard, 
pyramidal construction in any case hostile to the insubstantial 
lack of measure of the modicum, which will never be in fashion 
because properly speaking it isn’t even in.
 Unless the current trend is not proud of having reduced 
the whole issue to the cinematographic “dark side” with the 
complicity of the spell casters currently on duty and wear-
ing buskins, of course and spare parts23, who could very well 
walk down the catwalks of media fashion designers in unstable 
equilibrium.
 And since we aren’t or we seem to be at it, let’s also keep 
an eye on the prefix nucleus auto- (an eye or whatever organ 
one might have left after so much believing in reading and 
interpretation above an armor-plating slipped over Joyceanic 
parakeets): what rolls along the path with no sides that would 
be mostly its own or reflexively authoritarian, right “now” or 
maintenant, in the middle of a yawn almost as vigorously elabo-
rate as the yawn that among the Shipibo coincides with the door 
of the spirits during the take, right now, I must have read it or 
seen it somewhere, in this evanescent juncture of the “ ‘main-
tenant’ sans ‘maintenance’,” lived by the other guy that I’m 
telling you about as he discusses traces without presence with 
Peter and David, around and through the site in question: - “It 
is not a place, it’s not a place that really exists. It’s a “come” 
[viens]; it is what I call an affirmation that is not positive. It 
doesn’t exist, it isn’t present. I always distinguish affirmation 
from the position of a positivity”… but now, seriously, there is 
no need to acknowledge that if a certain dichotomic alternative 
echoes all too pathetically, one of the ways to keep going more 
or less ahead that I cannot keep from thinking of is the prom-
ise of the impermanent glued to the laughter of that taita from 
Buenavista who had the habit of improvising dilemmas arbitrary 
enough to interrupt the chat with a cutting “yes or no?”24, to 
aggrieve the suspense and immediately contradict the binary 
opposition by vouching for the blessed ethnonymic: - “Siona!”

(TranslaTed by Tupac cruz)

23
TN: de turno y coturno, por 
supuesto y repuesto.

24
TN: ¿sí o no?
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Brigitte Baptiste 
(Bogotá, Colombia, 1963)

Bióloga de la Universidad 
Javeriana y una de las mayores 
expertas en temas ambientales 
y biodiversidad en Colombia. 
Realizó una maestría en 
Conservación y desarrollo 
tropical en la Universidad 
Internacional de Florida becada 
por la Comisión Fulbright, y un 
doctorado en Economía ecológica 
y manejo de recursos naturales 
en la Universidad Autónoma de 
Barcelona. Actualmente dirige 
el Instituto de Investigación de 
Recursos Biológicos Alexander 
von Humboldt y representa a 
Colombia ante varios organismos 
internacionales ambientales. Vive 
en Bogotá.

rafael castellanos Jiménez
(Bogotá, Colombia, 1975)

Doctor en Historia de la 
Filosofía, Universidad de París 
IV, Sorbona. Entre Berlín y 
Bogotá hizo parte de la creación 
de Bogotrax (festival gratuito 
y experimento socio-cultural; 
2003-2013). Ha realizado 
proyectos artísticos, culturales 
y pedagógicos enfocados en 
Latinoamérica, alrededor de 
la relación entre la selva y la 
ciudad, la vida en el barrio y 
el territorio, entre ellos Bajo 
el concreto la selva, Galería 
Neurotitan (Berlín, 2014), 
exposición de muralistas 
contemporáneos suramericanos 
y el videoclip S.O.S (2013-
2014), realizado en Manaos con 
el grupo de hip-hop bogotano 
A la intemperie. Actualmente 
tiene un trabajo en curso sobre 
las poéticas del hip-hop, el 
barrio, la selva, la “guerra”, 
el desarraigo y la búsqueda a 
través del viaje como experiencia 
irrevocable de la otredad. Vive 
en Berlín.

sanford Kwinter
(Canadá)

Escritor y teórico de la 
arquitectura con un doctorado 
en Literatura Comparada en 
la Universidad de Columbia. 
Cofundador, junto al diseñador 
Bruce Mau y el teórico Jonathan 
Crary, de la influyente editorial 
Zone Books. Ha enseñado en 
universidades como Rice, MIT, 
Columbia, Cornell y Harvard, y 
actualmente es profesor de Teoría 
y crítica de la arquitectura en el 
Instituto Pratt (Nueva York). Ha 
publicado ampliamente sobre 
aspectos filosóficos del diseño, 
la arquitectura y el urbanismo 
en libros como Architectures 
of Time: Toward a Theory of the 
Event in Modernist Culture (MIT 
Press, 2001); Far from Equilibrium: 
Essays on Technology and Design 
Culture (Actar Press, 2008), y 
Requiem: For the City at the 
End of the Millennium (Actar 
Press, 2010). Ha recibido 
reconocimientos del Canada Arts 
Council y del Getty Center for the 
History of Art and the Humanities. 
También recibió el premio de 
arquitectura de la American 
Academy of Arts and Letters 
(2013). Vive en Nueva York.

Bruno mazzoldi
(Milán, Italia, 1942)

Residente en Colombia desde 
1960. Ha enseñado en la Escuela 
Normal para Varones de Fonseca, 
Baja Guajira, el Colegio Junín de la 
Isla de Providencia, la Universidad 
del Cauca y la Universidad de 
Nariño. A comienzos de los años 
70 se desempeñó como vocalista 
del grupo de jazz de Peggy 
Dromgold. En 1994, y al filo 
del II Congreso para el Estudio 
de los Estados Modificados 
de la Conciencia, celebrado en 
Lérida, España, tuvo ocasión de 
exponer por última vez algunos 
rodeos gráficos bajo el título 
Cuatro episodios de humorismo 
místico. Entre unos cuantos 

escritos publicados en el país y 
en el exterior cabe mencionar 
los textos redactados al borde 
de la obra de José A. Restrepo: 
Proyecto “Tableaux mourants” 
(2004); Verme dormido - Jobs 
de Benjamin, Derrida y Restrepo 
(2006); “Emails” en Ejercicios 
espirituales (2015). Vive en Pasto.

Warren Neidich 
(Nueva York, EE. UU., 1958)

Fundador del Saas Fee Summer 
Institute of Art y artista post-
conceptual que cuenta entre 
sus intereses la fotografía, el 
video, la neurociencia cognitiva, 
la medicina y la arquitectura. 
Ha recibido premios como el 
Vilém Flusser Theory Award, 
Transmediale (Berlín, 2010); 
beca Fulbright (2011 y 2013) 
y la AHRB/ACE Arts and 
Science Research Fellowship 
(Reino Unido, 2004). Entre sus 
exposiciones individuales están 
Sacred Spaces of the Incorrigible 
Anarchy of Time, Barbara Seiler 
Gallery (Zúrich, 2016); Equal not 
Equal, LAXART (Los Ángeles, 
2015);The Noologist’s Handbook,  
P74 Gallery (Ljubljana, 2012), 
y Horizon Swell, Fons Welters 
Gallery (Amsterdam, 2011). Sus 
libros The Psychopathologies 
of Cognitive Capitalism Part 3 
(Archive Press) y Resistance is 
Fertile (Merve Verlag) se editarán 
este año. Vive en Los Ángeles y 
Berlín.

Florencia portocarrero 
(Lima, Perú, 1981) 

Investigadora, curadora 
independiente y psicoterapeuta. 
Estudió Psicología Clínica en la 
Pontificia Universidad Católica 
del Perú, donde también se 
recibió como Magíster en 
Estudios Teóricos en Psicoanálisis. 
Durante 2012/2013 participó en 
el programa curatorial de ‘de 
Appel Arts Centre’ (Ámsterdam) 
y recientemente se graduó 
con honores de la maestría en 
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brigitte baptiste 
(Bogotá, Colombia, 1963) 

A biologist from the Javeriana 
University (Bogotá), she is 
one of the leading experts in 
Colombia in the field of the 
environment and biodiversity. 
She won a Fullbright Commission 
Scholarship to do a MSc in 
Conservation and Tropical 
Conservation at Florida 
International Univeristy and has 
a PhD in Ecological Economy 
and the Management of Natural 
Resources from the Universidad 
Autónoma of Barcelona. She 
is currently the director of 
the Alexander von Humboldt 
Institute for the Investigation 
of Biological Resources and has 
represented Colombia at a variety 
of international environmental 
organizations. She lives in 
Bogotá.

rafael castellanos Jimenez
(Bogotá, Colombia, 1975)

 
He has a PhD in History of 
Philosophy from Paris University 
IV, the Sorbonne. Working 
between Berlin and Bogotá, 
he took part in the creation of 
Bogotrax (a free festival and 
socio-cultural experiment; 2003-
2013). He has undertaken artistic, 
cultural and pedagogical projects 
focused on Latin America, which 
revolve around the relation 
between the jungle and the city 
and between neighborhood 
life and the territory, among 
them Bajo el concreto la selva 
[Under the concrete, the jungle], 
Neurotitan Gallery (Berlin, 2014), 
an exhibition of contemporary 
South American muralists and 
the videoclip S.O.S. (2013-2014), 
made in Manaus with a Bogotá 
hip-hop group, A la intemperie 
[In the open air]. He is currently 
working on the poetics of hip-
hop, the neighborhood, the 

jungle, the “war”, uprooting and 
the quest, through traveling, for 
the irrevocable experience of 
otherness. He lives in Berlin.

sanford Kwinter
(Canada) 

A writer and theoretician of 
architecture with a doctorate 
in Comparative Literature from 
Columbia University, he is the 
co-founder, along with the 
designer Bruce May and the 
theoretician Jonathan Crary, 
of the influential Zone Books. 
He has taught at Rice, MIT, 
Columbia, Cornell and Harvard, 
and is currently Professor 
of Architectural Theory and 
Criticism at the Pratt Institute 
(New York). He has published 
a wide range of books on the 
philosophical aspects of design, 
architecture and urbanism, 
such as Architectures of Time: 
Toward a Theory of the Event in 
Modernist Culture (MIT Press, 
2001); Far from Equilibrium: 
Essays on Technology and 
Design Culture (Actar Press, 
2008), and Requiem: For the City 
at the End of the Millennium 
(Actar Press, 2010). He has 
received awards from the Canada 
Arts Council, the Getty Center 
for the History of Arts and 
Humanities and the architecture 
prize of the American Academy 
of Arts and Letters (2013). He 
lives in New York.

bruno mazzoldi
(Milan, Italy, 1942)

A resident of Colombia since 
1960, he has taught at the 
Escuela Normal para Varones 
[Boys’ School], Fonseca, Lower 
Guajira; the Junín High School 
on the island of Providencia; 
Cauca University and Nariño 
University. At the beginning of 
the 1970’s he was the vocalist 
of the Peggy Dromgold jazz 
group. In 1994, during a fringe 

event at the 2nd Congress for 
the Study for Altered States 
of Awareness, held in Lérida, 
Spain, he exhibited the last of 
some graphic commentaries he 
made, entitled Four episodes 
of mystical humorism. Among 
a variety of essays he has 
published, it is worth mentioning 
his analysis of the work of José 
A. Restrepo: Proyecto “Tableaux 
mourants” (2004); Verme 
dormido - Jobs de Benjamin, 
Derrida y Restrepo [To see me 
asleep – the Jobs of Benjamín, 
Derrida and Restrepo] (2006); 
and “Emails” en Ejercicios 
espirituales [Spiritual Exercises] 
(2015). He lives in Pasto.

warren neidich 
(New York, U.S., 1958) 

Founder of the Saas Fee 
Summer Institute of Art and 
post-conceptual artist, his 
interests include photography, 
video, cognitive neuroscience, 
medicine and architecture. He 
has received awards like the 
Vilém Flusser Theory Award, 
Transmediale (Berlin, 2010); a 
Fulbright Fellowship (2011 and 
2013) and the AHRB/ACE Arts 
and Science Research Fellowship 
(United Kingdom, 2004). Among 
his individual exhibitions are: 
Sacred Spaces of the Incorrigible 
Anarchy of Time, Barbara Seiler 
Gallery (Zurich, 2016); Equal not 
Equal, LAXART (Los Angeles, 
2015); The Noologist’s Handbook, 
Gallery (Ljubljana, 2012), and 
Horizon Swell, Fons Welters 
Gallery (Amsterdam, 2011). His 
books The Psychopathologies 
of Cognitive Capitalism Part 3 
(Archive Press) and Resistance 
is Fertile (Merve Verlag) will be 
published this year. He lives in 
Los Angeles and Berlin.
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Teoría del Arte Contemporáneo, 
Universidad de Goldsmiths 
(Londres). Portocarrero 
escribe regularmente en la 
revista internacional de arte 
contemporáneo Artishock y ha 
contribuido con sus textos sobre 
arte y cultura en numerosos 
catálogos y publicaciones. En 
Lima fue cofundadora del espacio 
de arte independiente Bisagra y 
curadora del programa público de 
Proyecto AMIL. Vive en Lima.

John Welchman
(1958)

Profesor de historia del arte en 
la Universidad de California, San 
Diego. Ha escrito para medios 
como Art Forum, The New York 
Times y The Economist. Es 
autor de los libros Modernism 
Relocated: Towards a Cultural 
Studies of Visual Modernity 
(Allen & Unwin, 1995), Invisible 
Colours: A Visual History of 
Titles (Yale UP, 1997), Art After 
Appropriation: Essays on Art in 
the 1990s (Routledge, 2001), 
y Past Realization: Essays on 
European Contemporary Art 
(Sternberg Press, 2015). Además 
de numerosas publicaciones 
académicas, ha editado varios 
volúmenes de escritos y 
entrevistas del artista Mike 
Kelley. Vive en San Diego.



179              biogrAPhiEs

Florencia Portocarrero 
(Lima, Perú, 1981) 

An investigator, independent 
curator and psychotherapist, 
she studied Clinical Psychology 
at the Pontificia Universidad 
Católica of Peru, where she was 
also awarded a MA in Theoretical 
Studies in Psychoanalysis. During 
2012-2013, she participated in 
the curatorial program of the 
Appel Arts Centre (Amsterdam) 
and she recently graduated with 
honors from a MA in Theory 
of Contemporary Art from 
Goldsmiths University (London). 
Portocarrero periodically writes 
for the international magazine of 
contemporary art, Artishock, and 
has published her essays on art 
and culture in many catalogues 
and publications. In Lima, she 
was the co-founder of the 
independent art venue, Bisagra, 
and curator of the public 
program of the AMIL project. 
She lives in Lima.

John welchman 
(1958)

Professor of art history in the 
Visual Arts department at the 
University of California, San 
Diego. He has contributed to 
publications like Screen, Art 
Forum, The New York Times 
and The Economist. His books 
include Modernism Relocated: 
Towards a Cultural Studies of 
Visual Modernity (Allen & Unwin, 
1995), Invisible Colours: A 
Visual History of Titles (Yale UP, 
1997), Art After Appropriation: 
Essays on Art in the 1990s 
(Routledge, 2001), and Past 
Realization: Essays on European 
Contemporary Art (Sternberg 
Press, 2015). He has edited a 
number of academic publications 
and several volumes of interviews 
and writings by the artist Mike 
Kelley. He lives in San Diego.
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